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PRÓLOGO


 




(A mis hijas, tan queridas, María y Susana)


 




Quiero advertir al lector, ante todo, que mi propósito al escribir este libro no ha sido presentar una historia de España, sino reflexionar sobre ella, sobre sus principales acontecimientos, haciendo hincapié en los debates más conflictivos que los estudiosos, de dentro y de fuera de España, han ido planteando en los últimos tiempos.


Esta es una tarea que ha tentado a no pocos historiadores nacionales y extranjeros; algunos incluso haciéndolo antes de que la senectud llamara a sus puertas. Aunque todo es lícito, yo bien creo que este es un trabajo para cuando los años, y más que los años, los lustros, se han ido acumulando y con ello se han ido decantando nuestras reflexiones sobre esa materia a la que hemos dedicado toda la vida.


En este sentido, el tener a las espaldas tanta carga de estudios e investigaciones sobre la Historia de España, especialmente en torno a esos siglos centrales de la Edad Moderna, pero también con alguna incursión que otra en los tiempos contemporáneos, desde que en 1942 inicié mi tesis doctoral sobre la época de Felipe II (por lo tanto, cerca de setenta años dedicados a estudiar la Historia de España), parecía que me daba pie y hasta me alentaba a encararme con el gran tema que era fijar una visión de conjunto; que no en vano he cumplido ya los ochenta y ocho años y que, por lo tanto, si había de acometer alguna vez tamaña tarea, no había razón para que la demorase más tiempo.


Pero quiero dejar bien claro que no se trata de un libro de investigación, como tantos que ya he escrito, lo que obligaría al correspondiente aparato crítico sembrado de notas, sino más bien de una ojeada general, sacando a relucir la espuma de los sucesos más destacados de nuestro pasado, en especial los que han provocado grandes debates, como la Inquisición, el descubrimiento y conquista de América, o la llamada leyenda negra en torno a Felipe II; una tarea muy personal porque obliga a elegir y, por lo tanto, también a las inevitables omisiones. 


La cuestión se centra, pues, en haber acertado, al menos si no en todo, en la mayor parte de los casos, sin dejar en el tintero cuestiones verdaderamente fundamentales cuyo olvido sería difícilmente justificable, porque sin su mención y su correspondiente reflexión esa visión de conjunto quedaría confusa y poco menos que inexplicable. 


Si he salvado ese escollo solo el lector lo podrá juzgar. En todo caso, de lo que sí soy consciente es de haber dado una cierta primacía a los aspectos culturales.


¿Qué me ha movido a ello? Probablemente el que, ante la tendencia de no pocos de nuestros intelectuales a mirar con desconfianza, cuando no con aversión, a nuestra historia, yo he querido aferrarme a ese terreno en el que parece que el pueblo español ha dado muestras de un gran protagonismo reconocido por todos. Lo cual me podía permitir un cierto mensaje, no triunfalista (Dios me libre), pero sí esperanzador para nuestra sociedad. Porque pienso que, por unas razones u otras, y entre ellas por supuesto las políticas, esta sociedad nuestra está más desorientada de lo que debiera en lo que se refiere a la historia de su pasado.


Pues bien, si eso es así, bueno será que tenga una roca firme en la que anclarse. Y esa roca firme bien pudiera ser el comprobar que nuestro pasado, con su cúmulo de aciertos y de errores, tiene en definitiva un saldo positivo. Porque el pueblo español ha sido uno de los grandes protagonistas de la Historia que ha creado y ha perdido un gran Imperio. Puede que en su tiempo estuviera demasiado tentado a enzarzarse en aventuras bélicas, acaso queriendo abarcar más de lo que podía; pero ahora ha sabido renunciar a la dudosa gloria de las armas para buscar en la paz la solución de sus problemas, en un clima de tolerancia y de alegre convivencia, procurando aunar el afán de la más amplia de las libertades con la necesidad de un mínimo orden; eso sin olvidar los grandes principios de solidaridad dentro y fuera de sus fronteras. Y cada vez es más consciente de que es mucho lo que puede seguir dando y no solo en el campo de las artes y las letras, como lo prueban los últimos logros de nuestros científicos y de nuestros deportistas, que se han incorporado con notable brío a la tarea universal que antes parecía ser un coto cerrado de artistas y escritores.


Pero yo quiero añadir algo más para terminar este prólogo. Y es señalar la formidable aportación que últimamente está realizando la mujer española que, desde mediados del siglo pasado, está cambiando, gracias a su buen quehacer y de forma espectacular, la vida cotidiana de nuestra sociedad.


En definitiva, que esa mujer que tanto tiempo ha vivido en la sombra, ha dado por fin un paso adelante y se ha convertido en una gran protagonista de nuestra historia.


Y eso sí que es verdaderamente importante y digno de ser destacado.




	    


	 	

	    

            

 


INTRODUCCIÓN


 




EL MARCO GEOGRÁFICO


 




España, como todo ser vivo, ha ido cambiando a lo largo de los siglos. En unos periodos creció hasta tal punto que incluso desbordó sus fronteras naturales; en cambio, en otros periodos de su historia, disminuyó, se contrajo, perdiendo no solo sus grandes dominios europeos y de Ultramar, sino incluso parte de su propio territorio nacional.


Partamos de los datos tan conocidos: España está compuesta, hoy en día, por un territorio continental, relativamente amplio, que constituye más del ochenta por ciento de lo que conocemos como península Ibérica, por dos archipiélagos (el balear, que la proyecta hacia el Mediterráneo occidental, y el canario, que la vincula a las grandes rutas oceánicas); y por dos pequeños enclaves africanos, en el norte de Marruecos: Ceuta y Melilla.


Evidentemente, el núcleo fundamental de esa España es la peninsular y ese territorio es el que primero hemos de abordar. 


Y la primera reflexión que nos sugiere, cuando abrimos el mapa y vemos a esa España peninsular, es su forma compacta, que la hace tan singular, pues además se alza al extremo occidental de Europa. Eso le da una nota peculiar que no se encuentra en las otras penínsulas del continente europeo; y esa nota es la de ser frontera. Lo cual en periodos de su Historia verdaderamente decisivos, cuando esa Europa limitaba con el mundo musulmán y el signo religioso era el predominante, su condición fronteriza la mantenía en una permanente conflictividad.


Pero volvamos a los aspectos geográficos. Si el primer golpe de vista que nos da esa España, cuando la vemos en el mapa, es de unidad, como un territorio muy compacto, pronto apreciamos en ella zonas muy diversas. Y esa sería otra de las características: su gran diversidad dentro de esa unidad.


Pues existen varias Españas, varias zonas de muy distintas características geográficas y que, a grandes rasgos, podríamos reducir a tres: la España mediterránea, la España continental y la España oceánica; las dos primeras vendrían a integrar lo que podía llamarse la España seca, y la tercera, ciertamente, la España húmeda. 


Uno de los aspectos más importantes que condicionan a un pueblo es el de las comunicaciones. La amplia frontera norte con Francia, por tierra, y los más de tres mil kilómetros de costas, desde cabo Creus en el norte de Cataluña hasta el puerto de Hondarribia en el País Vasco, podrían hacer pensar en una España particularmente privilegiada en sus comunicaciones tanto por mar como por tierra. Sin embargo, sabemos que a lo largo de los siglos España sufrió periodos de notorio aislamiento frente al resto de Europa. ¿Cuál fue la causa? Evidentemente, en parte el imponente sistema montañoso, esos Pirineos que separan España de Francia, no solo impresionantes por su altitud, con picos que superan los tres mil metros (Pico Aneto, 3.404 m), pero también y sobre todo su espesor, hasta el punto de que en su zona central sobrepasa los ciento cincuenta kilómetros, en los que se suceden montañas tras montañas. Los Pirineos se alzan así como una barrera de muy difícil penetración, salvo por algunos pocos desfiladeros, como el de Roncesvalles, y con solo dos pasos de más fácil acceso, al este y al oeste: el de la costa catalana, por un lado, y el de la costa vasca, por el otro.


Por otro lado, esa amplia fachada de cara al mar, tanto la de Levante, y por lo tanto hacia el Mediterráneo, como la del Atlántico en Andalucía occidental y Galicia, y la del Cantábrico (en toda esa cornisa que va desde La Coruña hasta Hondarribia), esa amplia zona costera tiene detrás de sí fuertes sistemas montañosos que hacen muy difícil el acceso hacia el interior; solo en un caso, en la cuenca del Guadalquivir en Andalucía occidental, ese acceso es más fácil, permitiendo la penetración por las aguas del Guadalquivir arriba hasta cerca ya de las estribaciones de Sierra Morena. Por el resto, abruptas formaciones montañosas se alzan casi al borde del mar, dejando tan solo unas estrechas franjas costeras. Al mismo río Ebro, que lleva tanta agua al Mediterráneo, le cuesta trabajo abrirse camino para formar el único delta hispano, bordeando la villa episcopal de Tortosa. La Cordillera Cantábrica al norte, el Sistema Ibérico al este y Sierra Morena al sur son los grandes contrafuertes montañosos que resguardan el corazón de la Península: la España meseteña, las dos Castillas.


Una zona meseteña que bascula ligeramente hacia el oeste, hacia donde discurren su grandes ríos: el Duero, a cuya vera han ido surgiendo los fuertes burgos medievales castellanos como grandes reductos militares siempre dispuestos al combate en la Edad Media contra el enemigo musulmán (como Soria, Toro o Zamora); el Tajo, que bordea por el sur a la imponente e imperial ciudad de Toledo, y en fin, el Guadiana, río fantasmal, que surge y desaparece por tierras de La Mancha y tierras extremeñas hasta servir de frontera con Portugal. 


Y es aquí donde cabe hacer una reflexión histórica. Pues hemos hablado de la impronta de lo geográfico sobre el devenir humano, y por lo tanto sobre el acontecer histórico, ahora es el momento de precisar que en ningún momento podemos caer en un determinismo geográfico, como apuntan los radicales seguidores de la escuela geográfica de Ritter.


En efecto, si nos atuviéramos a la tesis de Ritter, Castilla, a lo largo de su historia, tendría que haber seguido la trayectoria de sus grandes ríos que, al compás de los paralelos, llevan sus aguas hasta occidente; lo cual llevaría a la soldadura firmísima de esa Castilla con Portugal.


Sin embargo, ese no fue el destino histórico de Castilla. No su avance secular hacia el oeste, sino hacia el sur, no en el sentido de los paralelos, sino de los meridianos. Y ello pese a que para llevarlo a cabo tuvo que vencer constantes dificultades naturales. En vez de seguir el curso de los grandes ríos, franquearlos, atravesando, además, sistemas montañosos, algunos tan difíciles como el Central, que viene a separar las dos mesetas, y también el más modesto, pero en todo caso abrupto y dificultoso, de Sierra Morena. 


 




La España mediterránea


 




La amplia fachada marítima hacía el Mare Nostrum de la Antigüedad, desde cabo Creus hasta Gibraltar, con la existencia además del archipiélago balear, explica el contacto de España con las grandes culturas de la Antigüedad que le vienen por esa vía marítima. 


Y aquí es donde hay que considerar que esa proyección insular hispana, adentrándose en el Mediterráneo occidental, es una de las singularidades mayores de la España mediterránea, que en esto la asemejan con Francia (por su dominio de Córcega) y con Italia (por Cerdeña y Sicilia).


Nota peculiar de la España mediterránea es la existencia de estrechas llanuras costeras (prototipo, la que los geógrafos denominan Plana de Castellón) pero con difícil acceso al interior, porque numerosos contrafuertes montañosos lo dificultan. Buen ejemplo, la cadena costera catalana, frontera a la Costa Brava gerundense, o la Sierra Almagrera, que llega al cabo de Palos, al sur de Mar Menor; por lo tanto, unos sistemas montañosos que incluso rompen la llanura costera asomándose al mar, como en Peñíscola, al pie de la sierra de Irta, o en Calpe, bajo el refugio del peñón de Ifach; un panorama que se repite en la costa murciana, donde esa abrupta orografía forma uno de los puertos naturales más espectaculares del Mediterráneo occidental, en el que los cartagineses fundarían su más importante colonia: Cartago-Nova (Cartagena). 


Lo cual, como antes hemos indicado, traería aparejado que ninguno de sus ríos formase o consiguiese un verdadero hinterland, esto es, una importante entrada hacia el interior que constituya un verdadero eje de comunicaciones. Ni siquiera el Ebro, pese a ser uno de los grandes ríos españoles (y, de ellos, el único que nace y muere en España), con su largo recorrido, con el que parece unir las tierras más dispares; pues, arrancando de Cantabria, cruza el norte de Castilla por la burgalesa Miranda de Ebro, riega La Rioja por Haro y Logroño, bordea Navarra por Tudela, cruza el Aragón medio para bañar a Zaragoza, finalmente se adentra por Cataluña entre las abruptas sierras de Pandols y de Cardó, bordea Tortosa y acaba abriéndose en abanico para formar su gran delta a partir de Amposta; recorrido que hace que se le pueda considerar, como lo hace Gaya Nuño, el más español de nuestros ríos; que por algo también España tomó en la Antigüedad el nombre de Iberia. Sin embargo, esos últimos contrafuertes montañosos por los que tiene que abrirse paso el Ebro impiden que tan importante curso fluvial constituya un verdadero hinterland, que tan beneficioso sería para las comunicaciones y para el comercio.


Pero si hablamos del Mediterráneo español, mención aparte tenemos que hacer de Andalucía (que, ciertamente, es todo un mundo); y no solo respecto a la Andalucía oriental formada por el antiguo reino de Granada, con Almería, la misma Granada y Málaga, las tres asomándose al Mediterráneo, sino también la parte occidental, o Baja Andalucía, con Sevilla, Cádiz y Huelva, y por supuesto, la interior con Córdoba y Jaén.


Con límites muy precisos, esta Andalucía a la que parece proteger al norte Sierra Morena, delimitada al este y al sur por el mar, ya sea el Mediterráneo, ya el Atlántico (separados por uno de los estrechos más famosos a nivel mundial, el estrecho de Gibraltar), y a poniente por el río Guadiana, que aquí hace frontera con Portugal, esa Andalucía tan singular, que tanto ha cautivado la imaginación de los extranjeros a lo largo de los siglos, tiene, sin embargo, notorias diferencias que se aprecian entre la occidental y la oriental. La occidental es conocida también como la Baja Andalucía, donde además ya hemos visto que se da el único verdadero hinterland que se conoce en toda España: el formado por el río Gualdalquivir, que al desembocar en Sanlúcar de Barrameda permite que los barcos de medio calado puedan remontar sus aguas hasta Sevilla, lo que posibilitó precisamente que la hermosa ciudad hispalense se convirtiera en el centro del tráfico con ultramar en la época de la España imperial. 


En marcado contraste, la Andalucia oriental es una de las zonas más abruptas de toda España, con un formidable sistema montañoso (el Penibético) con picos tan elevados como el de Mulhacén (3.481 m), que es el más alto de la España peninsular, la cumbre de Sierra Nevada; sin olvidar su contrafuerte meridional, las fragosísimas Alpujarras, en su día tan pobladas de moriscos y que explican la desesperada resistencia que pudieron ofrecer entonces a los tercios viejos mandados nada menos que por don Juan de Austria. 


Mención aparte debía hacerse de la Andalucia interior, entre Jaén y Córdoba, donde los olivares dan la nota más marcada de su paisaje, y así mismo el recodo occidental de la costa onubense, donde los ríos Tinto y Odiel, rodeando a Huelva, conforman un paisaje marinero único —el cantado por Juan Ramón Jiménez—, donde se asientan la pequeña villa de Palos y el monasterio franciscano de la Rábida, que nos hacen evocar la gesta colombina. 


 




La España interior


 




Pero la mayor parte de España la constituye su zona interior, la que no tiene fachada marítima alguna, integrada por los antiguos reinos de León, de Castilla, de Navarra, de Aragón y ya, más al sur, por la meseta inferior, cruzada por el Tajo, donde al sudeste se asienta La Mancha, en la que todavía parece proyectarse la sombra del Quijote, y al oeste las tierras de Extremadura, que en su día fueron como una prolongación del Reino de León, de igual modo que Castilla la Nueva lo fue de Castilla la Vieja


De todo ese amplio territorio, equivalente a los dos tercios del conjunto nacional, la nota más predominante la da la zona meseteña, vastísima altiplanicie dividida en dos por el Sistema Central, en el que destaca la impresionante Sierra de Gredos con el pico del Moro Almanzor (2.592 m); la primera, la Meseta Norte, de mayor altitud, con el río Duero como gran protagonista; y la segunda, con el río Tajo, constituyendo entre las dos una plataforma de más de 200.000 kilómetros cuadrados; por lo tanto, casi la mitad del territorio nacional, bien resguardado de las plataformas marítimas por una serie de sistemas montañosos, entre los que destacan la Cordillera Cantábrica al norte; los Montes Ibéricos (sierras de la Demanda y Urbión) a levante, y Sierra Morena al sur; pero con otros sistemas montañosos formidables, como la ya citada Cordillera Central, a la que habría que añadir los más modestos Montes de Toledo, al sur del Tajo. De clima acusadamente continental, con largos inviernos muy fríos y veranos muy calurosos (el refranero nos habla de ocho meses de invierno y cuatro de infierno), muy seco, en claro contraste con la España húmeda norteña, y por ello con muchas horas solares que contrastan también con los brumosos cielos del norte de esa España que va desde Galicia hasta el País Vasco.


Por lo tanto, de difícil acceso desde el exterior, esas altas tierras de la meseta castellana vienen a constituir como el núcleo de toda España y que le dan, hablando en términos geográficos, su particular grandeza.


Cuando se camina por esas tierras meseteñas, como lo podía hacer un peregrino que se dirigiera hacia Santiago de Compostela, o un estudiante que quisiera acudir a las aulas de Salamanca, el viajero se ve inmerso en una atmósfera de luz, una luz restallante que contrasta con los cielos grises de las comarcas norteñas. Si el caminante procede de Asturias o de Cantabria, de repente, al franquear los puertos de montaña (sea el de Pajares o el del Escudo), verá que de pronto el cielo y la tierra se abren. Esa profundidad se corresponde con un espacio inmenso que era más acusado por los hombres de la época antigua, que en la mayoría de los casos medían caminando las jornadas que había entre los distintos pueblos, ya que el caballo quedaba reducido a la exigua minoría de los poderosos. 






Desde que van quedando atrás las montañas, sea en Villafranca del Bierzo, sea en Villablino o en Aguilar de Campóo, la luz lo envuelve todo, el cielo se hace un inmenso fanal y la tierra de pan llevar da la nota rubia de sus trigales. Y tan importante se considera que dé pan y también que dé vino, que la misma tierra tomará orgullosa esos nombres según esté la tierra al norte o al sur del Duero, tales como en la comarca de Zamora lo hacen Morales del Pan y Morales del Vino. 


Una nota de la Meseta, y bien destacada, es que sus poblados son muy compactos y aislados, frecuentemente distanciados quince o veinte kilómetros (en torno a las tres leguas, según medían la distancia los antiguos).


Ya hemos indicado que una nota peculiar común a las dos mesetas es su basculación hacia poniente, que es hacia donde se encaminan sus grandes ríos, salvo el ya citado y excepcional río Ebro, que en su borde más al norte se encamina hacia levante. Pero no hacia levante, sino hacia poniente es donde van las aguas tanto del Duero como del Tajo y del Guadiana, en el sentido de los paralelos y no de los meridianos; ríos difícilmente navegables y que de hecho a lo largo de la historia formaron como fosos para la defensa de los grandes burgos alineados en su ribera norte, como mejor defensa en la secular guerra entre cristianos y musulmanes; así se protegen en la meseta norte tanto Tordesillas como Toro o Zamora, asentadas sobre el Duero; mientras que en la meseta sur el gran ejemplo nos lo da la imperial Toledo, emplazada sobre el Tajo.


Y aquí hay que tener en cuenta que esa España interior establece su andadura histórica a contrapelo de su sistema fluvial y teniendo que vencer difíciles y fragosos sistemas montañosos, conforme al mandato de los meridianos, más que de los paralelos; sea por una tendencia a buscar tierras cada vez más soleadas, y más tibias, sea por la presión histórica de tomarse la revancha frente al enemigo africano, sea por el señuelo de una Andalucía opulenta que desde los tiempos del califato cordobés parecía tentar a los rudos habitantes del norte de España. Por una u otra razón, lo cierto es que tanto los que habitan en la Galicia occidental, como los astures y cántabros en el centro o los aragoneses y catalanes en el levante, tienden a volcarse sobre las tierras del sur, en un lento proceso secular que les hace llegar a los portugueses hasta Lisboa y hasta el Algarbe, a los castellanos hasta Andalucía y a los catalanes hasta Valencia. Y cuando se constituyen los dos grandes bloques de la Corona de Castilla y la Corona de Aragón, la primera acabará saltando al mar océano para hacerse con las islas Canarias y seguir después su expansión por ultramar, mientras los hombres de la Corona de Aragón se catapultarán hacia levante, desde el formidable emplazamiento de Barcelona, haciéndose no solo con las islas Baleares, sino también con Cerdeña y Sicilia e incluso atreviéndose a llegar hasta la misma Bizancio, en las postrimerías del Bajo Medievo.


Por lo tanto, una Castilla ancha, que a los hombres del Antiguo Régimen parecía inmensa, bien comunicada a nivel regional en el sentido de los paralelos (Castilla la Vieja con León, Castilla la Nueva con Extremadura) pero con dificultades para hacerlo entre meseta y meseta y más aún para asomarse a su ámbito costero más cercano; por otra parte, cuyas ciudades villas y pueblos o aldeas son núcleos urbanos muy cerrados y bastante apartados, nota propia de la España seca, con amplias zonas despobladas que hacen más inseguro el afán del caminante; pero en cambio, al resguardo por completo de los ataques de piratas y corsarios que tan atemorizada tuvieron a la población del litoral hasta bien entrado el siglo XVIII. 


Luz refulgente, clima continental, amplios horizontes, grandes ríos y contrafuertes montañosos de abrupto relieve son las notas geográficas más acusadas de esa España interior. Se avanza fácilmente entre Soria y Zamora, siguiendo el curso del Duero —que es también el de su paralelo—, como entre Zamora y Salamanca o, en la meseta inferior, entre Madrid y Cáceres; pero cuando el viajero se acerca a la Cordillera Central que separa las dos mesetas, se encuentra con tales dificultades que se ve obligado a grandes rodeos; por tomar un ejemplo, sacado de la misma historia, si ese viajero es Carlos V, para pasar de Barco de Ávila a Jarandilla (una distancia que en línea recta no supera los veinte kilómetros), una modesta sierra como es La Vera obligará a su cortejo a seguir el curso del río Jerte, para bordear la sierra y penetrar por ese corredor, famoso ya en aquellos tiempos, de La Vera; de ese modo, esos veinte kilómetros se convierten en cerca de cien, si no es que el viajero se atreve a coger por pleno monte y con grave peligro, como lo hizo el Emperador en aquel que sería su último viaje.


Si ese es el clima y el paisaje, ¿cómo son los pueblos de esa España interior? Con las peculiaridades propias de leoneses y castellanos, de extremeños y manchegos, de navarros y de aragoneses, podía encontrarse alguna nota común.


La ciudad en esa España interior es, frecuentemente, un burgo que surgió por y para la guerra; hasta tal punto que si se alza ante un río, grande o chico, con frecuencia lo hace sobre su orilla norte y muy escarpada, de forma que ese río se convierte en un foso, para completar su defensa. Tal es el caso de Salamanca sobre el Tormes, lo mismo que el de Segovia sobre el Eresma, y no digamos de Tordesillas, Toro o Zamora sobre el Duero; y, por supuesto, el de Toledo sobre el Tajo, o el de Cuenca, cuya ciudad vieja está colgada sobre el Júcar y el Huécar. 


Un modelo que se repite fuera de la meseta, pero dentro de esta España interior; así en Jaca sobre el río Aragón como en Estella sobre el río Ega, de modo que son más raros los casos en que el río no es un foso sino una vega, como lo hace el Pisuerga ante Valladolid, o el Ebro ante Logroño o ante Zaragoza.


Una de las notas más importantes de esa Castilla interior es la estampa soberbia del castillo, alzado con frecuencia en sitios inverosímiles. De la misma Castilla se ha dicho que, con esa amplia altiplanicie rodeada de montañas, es como un gigantesco castillo; pero aparte de tal comparación, buena para la fantasía, lo cierto es que por las dos mesetas se alzan, por una y otra parte, los castillos en Castilla. Son más de mil los dispersos al norte y al sur del sistema Central, en Castilla la Vieja como en Castilla la Nueva, en ocasiones señoreando una importante ciudad, pero frecuentemente sobre modestos caseríos e incluso en plena soledad, en medio del mundo rural. Los castillos de San Servando y Santa Catalina lo harán dominando Toledo o Jaén; otros, más modestos núcleos urbanos, como el que se alza sobre Peñafiel o sobre Arenas de San Pedro. 


En su mayoría, castillos de origen señorial, como el de Manzanares el Real, donde trabajó uno de los grandes artistas del siglo XV, Juan Guas, a instancias del duque del Infantado; pero también nos encontramos con castillos construidos por los grandes señores de la mitra, como es el caso del castillo de Coca, alzado por el arzobispo Alonso de Fonseca. En ocasiones, esos castillos son tan fuertes y señorean una zona rural tan abandonada a su suerte, que acaban convirtiéndose en nidos de bandoleros, como el torreón de Monleón, en tierras de Salamanca, o como el castillo de Castronuño (hoy desaparecido), en uno de los pocos recodos que hace el río Duero. 


Castillos a los que habría que incorporar los tan vinculados a la Corona Real, como los de Arévalo y la Mota de Medina, que nos hacen evocar a la reina Isabel la Católica, y, por supuesto, alcázares regios como el de Segovia, sobre el Eresma, el de Madrid sobre el Manzanares y, en fin, el soberbio de Toledo en pleno corazón de la imperial ciudad.






De modo que si la frase de que Castilla es como un inmenso castillo puede parecer una fantasía poética, lo que si es cierto es que esa Castilla, y en conjunto la España interior, está llena de cientos de castillos que nos hablan de siglos y siglos de guerras y de conquistas. 


 




La España norteña


 




Falta aún hablar de esa España que se extiende desde el Miño hasta el Bidasoa, desde la frontera norte con Portugal hasta la pirenaica que nos separa de Francia.


Una España húmeda que pertenece ya al clima oceánico de cielos brumosos la mayor parte del año; y donde ni el invierno es muy extremado, ni muy ardientes los meses de verano. 


Aun así, con esa nota uniforme de pertenecer a la España húmeda, las diferencias son notables entre Galicia y Asturias, como lo son entre Cantabria y el País Vasco. Y no solo entre región y región, sino también dentro de cada una de ellas. Así, en Galicia es fácil apreciar el gran contraste entre su costa occidental con las rías bajas, como la espectacular de Vigo, cuya entrada está protegida por las islas Cíes, o la hermosísima de Arosa; mientras que la costa norteña, a partir del cabo Finisterre, es mucho más escarpada y sus rías, las llamadas rías altas, son menos profundas, con entrantes menos acusados, aunque también bellísimas, como la ría de Ortigueira, la de Viveiro o la del Eo, esta última separando Galicia de Asturias. 


Y esa es la Galicia marítima, bien distinta de la Galicia interior, en la que incluso se da una zona donde el clima se torna casi continental, como ocurre en el interior de la provincia de Orense y sobre todo en la meseta de Lugo.


Región históricamente muy apartada de la Meseta por el macizo galaico, que dificulta su acceso al interior, pero con la existencia de dos grandes ciudades costeras por cuyos puertos se comunica con el mundo exterior (La Coruña y Vigo), y otra asentada en el interior pero con tan fuerte impronta religiosa y artística que permitió a Galicia estar unida no solo a Castilla, sino incluso a buena parte de la Europa occidental: Santiago de Compostela. Como supuesto asiento de la tumba del Apóstol, Santiago es la cabecera de la gran ruta jacobea o Camino de Santiago, de tanta importancia no solo en la Historia de España, sino también en la de toda la Europa occidental.






La ruta jacobea salvaba las montañas que separaban la meseta de Galicia por Cebrero, Fonfría y Triacastela, esta última verdadera aldea de montaña que todavía conservaba a mediados del siglo pasado sus chozas con tejado de paja. De ahí bajaba el santiaguero a un verde valle donde le acogía la abadía benedictina de Samos, cuya fundación se remonta al siglo VII, y que hoy en día alza su majestuosa fachada con preciosa doble escalinata del siglo XVIII. 


Samos era entonces un alto en el camino jacobeo, bajo la protección de la impresionante abadía benedictina; hoy es un lugar perdido. La ruta jacobea alcanzaba el Miño en Puerto Marín, después de pasar Sarriá; hoy la preciosa estampa de aquel pueblo, con un no sé qué de marinero, pese a estar tan tierra adentro, ha quedado anegada por las aguas del pantano. En el Codex Calixtinus viene señalada con su nombre en latín: Pons Mina (el puente del Miño). Y más allá, por Palas del Rey, Ellid y Arzúa, se llegaba a Labacolla. 


¡Labacolla! Lugar de recogimiento y de exaltación, de gozo en suma para el romero-santiaguero, para el peregrino que al fin divisaba desde aquel alto las torres de Santiago de Compostela, la ciudad santa cantada por los peregrinos:


 




Urbis excellentissima, cunctis deliciis plenisima, corporale talentum beati Iacobi habens in custodia; unde felior et excelsior cunctis Yspaniae urbibus est approbata.


 




Tal reza el Codex Calixtinus, escrito en el siglo XII. 


Los cielos brumosos, y a veces plomizos, las frecuentes lluvias, las colinas verdes, los montes de robles, nogales y castaños de hoja caduca, siguen dándonos, hoy como ayer, la estampa del campo de Galicia, con una nota actual que la diferencia desde el siglo XVII de los tiempos anteriores: los maizales, esa planta americana que al aclimatarse en la España húmeda produjo un cambio tan sustancial en su economía, facilitando el aumento de su ganadería mayor e incluso permitiendo fabricar un pan de maíz —la borona— que sin poder competir con el pan de trigo permitía al menos suplir su escasez y alimentar a la población rural, junto con la patata, la otra gran planta importada de América.


Galicia, además de poseer la tumba del apóstol Santiago y de ser así la terminal de la ruta jacobea, de tanta importancia en los tiempos medievales y modernos, tenía otro aliciente para el viajero extranjero: allí, en sus costas, estaba el cabo Finisterre, a cuyos acantilados se asomaban los viajeros que llegaban de los más lejanos lugares de Europa para admirar, entre asombrados y temerosos, las encrespadas aguas del Mar Tenebroso, como entonces llamaban al Océano por considerarlo el final del mundo conocido. 


Entonces, como ahora, se pasaba de Galicia a las Asturias de Oviedo sin que ningún cambio externo lo marcase, sin que se apreciase diferencia alguna ni en el paisaje ni en las costumbres ni casi en la lengua; más que separadas, estaban unidas entonces por la ría de Eo tanto la gallega Ribadeo como la asturiana Vegadeo, que en tiempos antiguos estaban vinculadas, cayendo la asturiana bajo la dependencia de la gallega.


Pero, en todo caso, el viajero parecía inmerso en un mismo paisaje, bajo un mismo cielo, con unos valles verdes y una plataforma costera dominada por abruptas montañas. De ese modo, entre el mar Cantábrico al norte y la Cordillera Cantábrica al sur, el perfil del Principado asturiano queda bien delimitado, marcando así los dos tipos humanos que la pueblan: el marinero sobre la costa, con algunas villas de renombre en los anales medievales (tales Luarca como Avilés, Gijón como Llanes); y el montañés, que puebla los repliegues del Sistema Cantábrico hasta llegar a los puntos más inaccesibles, constituyendo comunidades de costumbres singulares con un nombre de leyenda: los vaqueiros de alzada. Y sus lugares tendrán ya también un nombre peculiar: las Brañas, sinónimo de rusticidad pero también de indómita independencia.


Lo que verdaderamente diferenciaba el hábitat asturiano del galaico, en tiempos históricos, era su estructura social. En el Principado abundaba la población hidalga, frente a la inmensa mayoría de la población pechera en Galicia, y si las tierras gallegas eran de señorío, en especial de señorío eclesiástico (de ahí el poderío del arzobispado de Santiago), las asturianas lo eran en gran parte de realengo; un realengo aumentado por los Reyes Católicos con las cuatro villas desvinculadas del antiguo poderío señorial; serían las cuatro sacadas: Cangas de Tineo (hoy Cangas de Narcea), Tineo, Ribadesella y Llanes. 


Nota común a toda la población de la España húmeda desde Galicia hasta el País Vasco pasando por Asturias y Cantabria, era su uniformidad desde el punto de vista religioso, después de la expulsión de los judíos, pues en todo ese norte español no había prácticamente moriscos, aunque en algunos lugares quedasen algunos vestigios en la toponimia (así, en el lugar llamado Llanos del Mouro, cercano a Cangas de Narcea).






Hasta la llegada del maíz y la patata, la población era más bien escasa por las dificultades de la alimentación. La tierra no daba ni trigo ni vino, salvo en lugares muy cerrados con un miniclima como el que tenía (y sigue teniendo) el valle de Liébana, con la villa de Potes, adonde se llega tras franquear el angosto desfiladero de La Hermida. Pero, por lo demás, en Asturias, la propia Oviedo, su capital, no pasaba en el siglo XVI de ser un pequeño burgo, con menos de mil vecinos, con algunas casonas de hidalgos, y eso sí, con la espléndida torre de su catedral alzada en la Baja Edad Media. La dificultad de atravesar la Cordillera Cantábrica, con pasos de montaña de dificilísimo acceso y bloqueados en el invierno por la nieve, hacía que Asturias viviera entonces prácticamente a espaldas de Castilla. Un dato lo explica todo: resultaba más económico consumir vino catalán, traído por el mar (y bordeando por lo tanto toda la costa peninsular) que vino castellano, que era tan difícil de transportar franqueando los malos caminos de montaña. Solo en tiempos de Jovellanos, por lo tanto a fines del siglo XVIII, se remediarán esas malas comunicaciones con una gran obra de montaña que hizo más accesible el puerto de Pajares y la comunicación, así, entre Asturias y León. Prueba de esa dificultad nos la da un viaje verdaderamente histórico, como fue el realizado por Carlos V, quien, al llegar por primera vez a España y desembarcar en el puerto asturiano de Tazones, no buscó la ruta interior para acceder a la Meseta castellana, sino que bordeó la costa para alcanzar las tierras de Cantabria y ya desde Torrelavega pasar a Reinosa, para entrar finalmente en Castilla por Aguilar de Campóo. 


Por lo demás, las dos Asturias, como entonces se las llamaba, eran por supuesto muy similares tanto por su paisaje como por su estructura social y por la existencia de esos dos tipos humanos: el marinero, en la costa, y el montañés, en el interior. En Cantabria estaban las famosas cuatro villas de la mar: San Vicente de la Barquera, Santander, Laredo y Castro Urdiales, cuyos marinos llevaban sus barcos por todo el mar del Norte, pescando, comerciando y siempre navegando.


Su mayor facilidad de acceso a Castilla, por puertos de montaña tan suaves como Pozazal, hacían de Cantabria la marina de Castilla, con mayores posibilidades de las que había tenido el Principado asturiano respecto al reino leonés.


Pasado Castro Urdiales, pronto la Montaña da paso al País Vasco, por la ría del Nervión, que con sus ferrerías daría lugar a las intensas actividades de Bilbao, convertida ya desde fines de la Baja Edad Media en la ciudad más dinámica, más comercial y más industrial del norte de España. De igual modo que el resto de esa España húmeda, también en el País Vasco cabe distinguir entre la marina y las tierras del interior; entre Bilbao, Bermeo, Lequeitio, San Sebastián y Hondarribia, por un lado, y el Duranguesado, Oñate y la llanada alavesa, con Vitoria en su centro, por el otro. 


Siendo tan similar el paisaje de estas partes del norte de España, son diversos en cuanto a la casa, el habla y el hombre. Si el galaico y el vascuence son lenguas, el bable se queda en dialecto, mientras que en Cantabria irrumpe plenamente el castellano. En la Galicia rural subsisten aún las antiquísimas pallozas de los altos de Cebrero y los hórreos alargados y rectangulares, hórreos que en Asturias son cuadrangulares y con barandales donde cuelgan en el otoño las rubias mazorcas de maíz. Curiosamente sus aldeanos, de una y otra parte, usarán el mismo tipo de calzado superpuesto, la madreña, especie de zanco diminuto que permite adentrarse por el fango o penetrar en la corte —término con el que en Asturias se conoce la cuadra de los animales— para ordeñar su ganado, resguardándose de la suciedad; unas madreñas que quedarán en los escalones de la puerta de entrada para no ensuciar el interior de la casa. El desnivel del terreno permite alzar las viviendas, dejando la parte baja para la cuadra y la alta para la vivienda familiar.


Por otra parte, en contraste con la meseta, la abundancia de agua permite la existencia de caseríos aislados frente al compacto núcleo de los pueblos meseteños.


Esa España norteña, o España húmeda, frente a la España seca, la de la madreña frente a la de la alpargata, marca sus matices regionales que rompen la unidad de su entorno natural. Aunque por supuesto con sus excepciones puntuales, en líneas generales puede decirse que el gallego es evasivo y zumbón; el asturiano, como el cántabro, más jovial y extravertido, mientras que el vasco es grave e introvertido. Más parecidas son las fiestas populares, ese tipo de romería que se celebra en todo el norte, aunque también aquí se observan diferencias: así, la canción asturiana pide con frecuencia el solo, mientras que en euskera destacan sus espléndidos coros. 


 




* * *




 




Tal es, a grandes rasgos, el marco geográfico de la España peninsular, a la que habría que añadir las particularidades de las islas Balea res (muy similares, en cuanto al clima, a la fauna y a la flora, al resto de la España mediterránea, y por eso, no carentes de fuertes macizos montañosos, como el Puig Major, de 1.445 m, que corona la isla de Mallorca, y de entrantes naturales, como la misma bahía de Palma o como el Portus Magnus, en Ibiza, celebrado ya en la Antigüedad), incitando a la proyección de esa España oriental —antigua Corona de Aragón— por el Mediterráneo, mientras las otras islas, las Canarias, en pleno océano, servirían de trampolín para que la otra Corona, la Corona de Castilla, se lanzase a las empresas de ultramar; aunque distinguiendo entre las dos grandes islas orientales, Lanzarote y Fuerteventura, que caen bajo la influencia del Sahara africano, y las cinco occidentales (Gran Canaria, Tenerife, La Palma, La Gomera y El Hierro), de clima subtropical y batidas por los vientos alísios que parecen empujarlas hacia el oeste; y, por cierto, donde se encuentra el punto más alto de España, el pico del Teide (3.718 m) que domina la isla de Tenerife.


Y por último importa la referencia a los dos enclaves africanos de Ceuta y de Melilla, que forman parte de España desde principio de la Edad Moderna y que nos hablan de ese puente entre España y África que es una de las constantes de su historia. 


De ese modo, la España que en la Antigüedad era la referencia más lejana —«el lejano oeste», tanto para fenicios como para griegos—, frontera desde siempre con la cercana África, se acabará convirtiendo en el puente natural que uniría el Viejo con el Nuevo Mundo. 


Es ese ámbito geográfico el que condicionará, en buena medida, el acontecer histórico de España y los españoles a lo largo de los siglos.
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EL LEGADO DE ALTAMIRA


 




«Cuando España aún no era España»; tal es el sugestivo comienzo de un gran libro escrito por un entrañable amigo hace años fallecido. El libro se llama La pintura española, y su autor, Carlos Antonio Areán González. De igual modo, para la visión general de la Historia de nuestro país, podemos referirnos con ese título cuando hemos de tratar de los primeros tiempos, desde la misma Prehistoria hasta, por lo menos, la España romana.


Bien conocida es la tesis de Américo Castro, para quien resulta absurdo hablar de Historia de España cuando todavía España no constituía una nación, de igual modo que le parecía fuera de sentido llamar españoles a los iberos como a los celtas e incluso a los hispanorromanos.


Admitiendo como muy sugestiva la tesis de Américo Castro, eso no nos puede llevar a silenciar lo que en España ocurrió en los tiempos más remotos, aunque todavía no estuviera constituida como tal la nación española. De ahí que hayamos escogido la frase de Carlos Areán para titular este capítulo: «Cuando España aún no era España». 


Porque está claro que los hombres prehistóricos que pintaron la cueva de Altamira no eran españoles; todavía no se les puede dar ese nombre. Pero ello no nos puede llevar a omitir, dentro de una historia de España, lo que aquellos hombres hicieron. Porque su obra se integrará, de un modo u otro, en el ensamblaje que acabará constituyendo nuestra nación. De hecho, si cualquier español que estuviera en otro país europeo y se asomara a un acto cultural en el que se tratase, o apareciesen de pronto, las ilustraciones sobre la cueva de Altamira, no sería raro que ese español acabara exclamando: «¡Están tratando de España!»


Por otra parte, esas obras nada fueron hasta que se descubrieron (salvo en su tiempo, para los hombres que las ejecutaron, claro). Y da la casualidad de que ese descubrimiento se hará en pleno periodo histórico, cuando España llevaba milenios en su andadura histórica.


Altamira. Hemos citado ese lugar porque está relacionado, como es notorio, con uno de los momentos cenitales del hombre prehistórico. Y, sin embargo, su conocimiento fue obra del azar. 


Es, en verdad, un tema apasionante.


El primer gran tema que debemos afrontar. 


 




El sensacional descubrimiento


 




En 1868 un cazador va persiguiendo su pieza por unas colinas cercanas a Santillana del Mar. La presa se refugia tras unas rocas y tras ella va el perro del cazador. Y el primer susto: es incapaz de salir a la superficie. Su amo pide ayuda. Hay que remover grandes bloques de roca. Y aparece el perro, pero también algo más: la entrada a una cueva misteriosa.


Hoy lo sabemos con precisión por los hallazgos de los restos fósiles de la entrada: una catástrofe natural había producido un tremendo desplome de rocas que habían cegado la entrada de la cueva. ¡Y eso había ocurrido en torno a los trece mil años antes de Jesucristo! Por lo tanto, al final del periodo magdaleniense, correspondiente al Paleolítico Superior.


Y pasaron algunos años. Aquella cueva solo era objeto de curiosidad para los que querían asomarse a esos abismos oscuros donde cualquier aventura puede ser realidad.


Ocurrió que en 1875, por lo tanto, cuando la existencia de la cueva ya hacía siete años que era conocida, un apasionado de las Ciencias Naturales y con gran sensibilidad para los temas artísticos, dio en visitarla.


Se llamaba Marcelino Sanz de Sautuola. 


Sautuola estaba muy interesado por los hallazgos que desde mediados del siglo XIX estaban realizando los prehistoriadores franceses. Ya se habían descubierto, entre otras muestras de la vida del hombre prehistórico y de sus manifestaciones artísticas, las llamadas Venus auriñacienses; esto es, figuritas esculpidas que se habían encontrado en yacimientos de esos principios del Paleolítico Superior, como la famosa Venus de Lespugue (Haute Garonne) o la aún más famosa Venus de Willendorf (Austria); ambas de pequeñas dimensiones, entre los once y los quince centímetros. 






Sautuola pensó que quizá también podrían encontrarse testimonios similares de aquellos lejanos tiempos en Altamira; así que, durante un tiempo, rastreó el suelo de la cueva, aunque no con mucho éxito.


Fueron precisos varios años para que lograra el gran descubrimiento; más que grande, verdaderamente sensacional. Y eso ayudado por el azar, que una vez más entró en escena. 


¿Y de qué forma? Sorprendentemente, por la intervención de una niña. Pues en 1879, por lo tanto cuando ya hacía cinco años que era asiduo estudioso de la cueva de Altamira, Sautuola se hizo acompañar por una hija suya llamada María; una chiquilla, pues solo contaba doce años de edad. Y con esa compañía Sautuola entró una vez más en la cueva de Altamira, afanoso, como en las otras ocasiones anteriores, por encontrar nuevos vestigios del hombre prehistórico. Naturalmente, su atención estaba fija en el suelo, escarbando aquí y allá y apartando lo que le parecía más relevante. Pero su hija estaba libre de esa preocupación. Iba un poco a su aire, como suele decirse. Y precisamente en una de las zonas de la cueva donde el espacio se hace más angosto y el techo desciende a menos de los dos metros, y en algún tramo sobrepasando apenas el metro de altura, la pequeña María fijó su vista, no en el suelo como hacía su padre, sino de un modo natural, hacía el propio techo. Y fue cuando exclamó: 


 




—¡Mira, papá! ¡Bueyes pintados!


 




El sensacional descubrimiento se había producido. Aquellas obras de arte, verdaderamente increíbles, que llevaban trece mil años sepultadas, y por lo tanto perdidas para el hombre, habían quedado al descubierto.


Pero ahora faltaba todavía algo más. Sautuola, emocionado, percatándose al punto del incalculable valor de aquellas pinturas, quiso darlo a conocer al mundo científico. Y así hizo una pequeña publicación donde dio cuenta de aquel suceso y a la que incorporó algunos dibujos suyos en los que trató de captar lo más fielmente posible algunas de las impresionantes pinturas que su hija había descubierto. Esa publicación apareció en 1880. Y aunque Sautuola procuró su difusión entre los círculos científicos de la época, no consiguió que nadie le prestara atención.


Nadie, no. Un compatriota suyo, el profesor de la Universidad de Madrid Juan Vilanova y Piera, se entusiasmó con el hallazgo de Sautuola hasta tal punto de que, aprovechando que en aquel mismo año de 1880 se celebraba en Lisboa el Congreso Internacional de Antropología y Arqueología, trató de presentarlo para que allí fuera conocido y debatido.


Ocurrió lo increíble: ninguno de los sabios reunidos en Lisboa quisieron dar crédito al estudio de Sautuola. Lo tuvieron por falso y fraudulento. Ellos, como sus colegas franceses, consideraron que era totalmente inadmisible que en un periodo tan lejano en el tiempo —miles de años antes de que en el antiguo Egipto aparecieran las famosas pirámides de Keops, Kefren y Micerinos—, el hombre primitivo hubiera logrado tales obras maestras de la pintura. Por lo tanto, se negaron en redondo a debatir la tesis de Sautuola. 


¡Aquel era un congreso serio! ¿Quién era ese Sautuola? 


Y hubo más. Un año después, en 1881, un prehistoriador francés, E. Harlé, se creyó en la obligación de publicar un artículo para rebatir rotundamente la tesis de Sautuola, afirmando que era imposible que el hombre del magdaleniense fuera capaz de crear aquellas pinturas. Y puesto que era cierto que podían verse en la cueva de Altamira, solo cabía una explicación: que unos pastores las hubiesen realizado, engañando así al ingenuo Sautuola, si es que no cabía pensar algo peor.


¡¡¡Eran tan actuales!!!


No nos olvidemos de esa apreciación, porque será fundamental para nuestras posteriores consideraciones. 


Ahora bien, como suele decirse, los hechos son tan tercos que acaban por imponerse.


Pues sucedió que a principios del siglo XX aparecieron, en varias cuevas del sur de Francia, otras pinturas que los prehistoriadores franceses dataron con toda precisión como pertenecientes al Paleolítico Superior. Lo cual derrumbaba ya rotundamente aquella conclusión anterior de que era imposible que el hombre del magdaleniense fuese capaz de crear tales maravillas. Las pinturas rupestres de las cuevas francesas eran inferiores, en calidad artística, a las de Altamira, pero evidentemente sus parientes más próximos. 


En otras palabras: si las pinturas rupestres de las cuevas francesas eran auténticas, había que concluir que las de Altamira, debidamente confrontadas, también podían serlo. 


¡Y claro que lo eran!


De ese modo, un honesto sabio francés, Emile Cartailhac, comprendió que era obligada la rectificación más completa y la rehabilitación del nombre y del prestigio de aquel sabio español tan maltratado anteriormente; por lo tanto, el reconocimiento de los estudios de Sautuola.


Y así apareció en la revista francesa L’Anthropologie un artículo de Cartailhac cuyo título era bien significativo: «Mea culpa d’un sceptique».


Sautuola había sido rehabilitado; el dolor era que para él todo aquello había llegado demasiado tarde, pues hacía catorce años que había muerto. Pero su hallazgo estaba allí y desde entonces es un gran regalo para toda la humanidad. De modo que las impresionantes pinturas rupestres de Altamira, realizadas en torno a los quince mil años antes de Cristo, acabarían siendo reconocidas por la Unesco en 1985 como Patrimonio Cultural de la Humanidad; por lo tanto, algo más de un siglo después del hallazgo de Sautuola.


 




El arte rupestre levantino


 




Cuando ya todos los prehistoriadores reconocieron la autenticidad de las pinturas rupestres de Altamira, en 1903, otro estudioso español, J. Cabré, descubrió otras también muy importantes esparcidas sobre todo en el levante español. En este caso correspondían a una etapa posterior, a la del Mesolítico, realizadas por lo tanto unos diez mil años antes de Cristo.


Estas pinturas del ciclo levantino español tienen una particularidad, frente a las magdalenienses del norte de España. Mientras que en las de Altamira y las otras de la cornisa cantábrica solo aparecen figuras de animales, en la mayoría en reposo, y también, eso sí, con algunas huellas de manos, pero nunca figuras humanas, en las de Levante estas son las que predominan.


También se dan otros contrastes, en este caso respecto al estilo artístico. Ya hemos visto que el hombre del magdaleniense que pinta en Altamira lo hace con un gran sentido realista; en parte, podría pensarse que por su propia sensibilidad, en parte sin duda porque de ese modo aspira a conseguir mejor su objetivo, como es el de cumplir prácticas mágicas en relación con la caza o la supervivencia de los animales que dibuja.


En cambio, al artista del Mesolítico español, que trabaja sobre todo en el área del Mediterráneo, le interesa especialmente captar escenas de caza, o de luchas de guerreros o, en fin, algún tipo de rito mágico en relación con la fecundación. Y lo hace con una gran fuerza expresiva. Por lo tanto ya no cabe hablar de realismo, sino de expresionismo. Las escenas de caza del barranco de Valltorta (Castellón) o las escenas de lucha en el cercano abrigo de Les Doges (también en Castellón), así como las mujeres de grandes pechos desnudos pintadas ante un hombre menudo, también desnudo, de Cogull (Lérida) son algunas de las obras maestras de este arte rupestre levantino. En algunos casos incluso recogen escenas de la vida cotidiana, como la captura de un panal de miel. 


Esas pinturas rupestres del levante español, aunque no alcanzan el nivel artístico de las realizadas en la cueva de Altamira, pese a que han pasado más de cinco mil años entre unas y otras, constituyen con las norteñas el más valioso legado artístico que nos han dejado los hombres de la Prehistoria.


 




Algunas reflexiones sobre el arte rupestre español 


 




Los prehistoriadores nos afirman que en la cueva de Altamira se encuentran vestigios del hombre prehistórico que vivió prácticamente a lo largo de todo el Paleolítico Superior, desde el Auriñaciense hasta el Magdaleniense, pasando por el Solutrense; si bien sus pinturas más notables, como las del bisonte en reposo, correspondan al Magdaleniense.


No voy a entrar en muchos detalles respecto a la vida de ese hombre de la Prehistoria, pero sí he de señalar algo que me parece verdaderamente asombroso. Pues si tenemos en cuenta esos descubrimientos de vestigios prehistóricos, ello quiere decir que durante milenios el hombre prehistórico habitó o se refugió en la cueva de Altamira, o al menos la utilizó para sus prácticas mágicas y religiosas. 


Pero esto es sorprendente. Frente al concepto de que esas hordas prehistóricas eran nómadas, obligadas a ello por su modo de vida que, al depender básicamente de la caza, las forzaba a seguir el mismo nomadismo de la fauna que les alimentaba, nos encontramos ahora con la prueba, no de periodos puntuales en que se hace sedentario, sino por el contrario de etapas larguísimas, milenarias, en las que ese hombre prehistórico está anclado en un punto que para él tiene algo de sagrado; en este caso, la famosa cueva de Altamira.






Pero más valor tiene la consideración que nos hace Martín Almagro sobre lo que podía llamarse actualidad del arte rupestre español:


 




... la prioridad en la noble sensibilidad creadora del arte es una gloria que el Oriente no arrancará al Occidente.


 




Y esto es lo que verdaderamente importa destacar: el arte de aquel hombre primitivo no nos resulta ajeno. Por lo tanto, tampoco nos lo pueden ser sus mismos autores. Si existe un parentesco del arte rupestre con el de nuestros días, hemos de concluir que también existe el mismo parentesco de aquellos hombres que vivieron hace miles de años en nuestro suelo con nosotros mismos. El hombre del Magdaleniense que vivió en Altamira, como el del Mesolítico que lo hizo en el levante español, forman parte, con sus impresionantes obras artísticas, de nuestra historia.


En otras palabras: España todavía no era España, pero España ya se estaba formando.


Y esa sería una de las claves a resaltar de aquella época tan lejana de nuestro pasado; sin olvidar que el descubrimiento de sus obras de arte es ya un capítulo importante de nuestro tiempo. 


 




Entre la leyenda y la historia


 




Es evidente que el hombre del Paleolítico Superior y del Mesolítico crea en España una cultura de altísimo nivel, que no es superada por ninguna otra en aquellos lejanísimos tiempos. Y eso a lo largo de muchos miles de años, si tenemos en cuenta las dos etapas, la que tiene en la cueva de Altamira su cumbre más destacada (por algo es llamada la capilla sixtina del arte rupestre) y también aquella otra que se da en el levante español, donde por primera vez aparece representada la figura humana; eso sí, una figura humana sin rostro, lo cual tiene también su significado. En conjunto, un larguísimo periodo que iría posiblemente desde los veinte mil a los diez mil años antes de Cristo.


Pero con una particularidad que hay que destacar. Y es que, pese a su alto nivel artístico y a esa larga duración, su alcance sería limitado, extendiéndose tan solo por el sur de Francia, el norte y el levante español. Y con esta otra particularidad todavía más significativa: que tras la desaparición de aquellas hordas primitivas, ese arte quedaría ignorado para la posteridad, como si no hubiera existido, hasta que, por un azar, quedase al descubierto a fines del siglo XIX. Por lo tanto, con nula repercusión sobre la cultura europea de los tiempos antiguos, medievales y modernos, para, de pronto, hacerse nuestra en plena Edad Contemporánea. 


Posteriormente, en los últimos periodos de la Prehistoria, en el Neolítico y en la Edad del Bronce, otra vez los testimonios artísticos nos confirman un protagonismo de los pueblos que habitan en España verdaderamente notable. No hay más que recordar la notable cultura del vaso campaniforme que, arrancando del valle del Guadalquivir (yacimiento de Carmona), se extiende pronto por la meseta inferior (yacimiento de Ciempozuelos) para hacerlo también por parte de la Europa occidental y por el Mediterráneo, en especial por Italia.


Algo similar puede decirse de la cultura megalítica, de la que la Cueva del Romeral (Antequera) es un exponente magnífico. 


Ahora bien, en esa etapa que se corresponde con el final del Neolítico en España, ya empiezan a desarrollarse en el Oriente Próximo las grandes civilizaciones plenamente históricas: sumerios y egipcios primero, fenicios y griegos después, elevan la civilización a tal grado de desarrollo que se produce un brusco desnivel con todo lo que está ocurriendo en la Europa Occidental y, por lo tanto, en España.


Además, pronto se entra en la Edad de los Metales y como España tenía fama por sus yacimientos metalíferos, en particular el cobre, el estaño y la plata, pronto esos pueblos de refinada cultura, con vieja tradición marinera, se lanzarán al mar y no cejarán hasta poner sus plantas en el levante y en el sur español, iniciando una colonización de la que tenemos abundantes testimonios. Los fenicios en Ibiza y en Andalucía occidental; los griegos en la Costa Brava catalana, y ambos, fenicios y griegos, en torno al actual puerto de Málaga. Alrededor del año mil antes de Cristo los fenicios fundan Gades, origen de la actual Cádiz; por lo tanto, en una zona verdaderamente privilegiada del sur de España y muy cerca de Tartesos, del cual tendremos ocasión de hablar. Gracias a la tarea de nuestros arqueólogos, hoy podemos admirar las ruinas de Ampurias, que nos hablan de la colonización griega en la costa catalana.


No cabe duda, España se estaba transformando. Prácticamente despoblada a lo largo del Paleolítico, acaba atrayendo a numerosos pueblos, tanto procedentes del continente africano como del centro de Europa. Unos, acuciados por el hambre, pues sabemos que un empeoramiento del clima en el norte de África empuja a no pocos de sus pueblos a emigrar a España atravesando el estrecho de Gibraltar; otros, en cambio, procedentes del centro de Europa, basan su ofensiva en su poderío militar, como será el caso de los celtas, plenamente integrados en la cultura del hierro y, por lo tanto, formidablemente armados y en condiciones de imponer su ley por donde pasan. 


Y eso ocurre cuando España es una tierra que se puede poblar, que atrae a los pueblos más diversos que quieren asentarse en sus vastos territorios semidesérticos, sabedores de que apenas si van a encontrar resistencia alguna; atraídos también porque tienen noticias de que esa España, en su borde mediterráneo, posee un clima templado y, además, como ya hemos visto, que es rica en metales tan codiciados entonces como lo eran el cobre, el estaño y la plata. 


Sería prolijo recordar ahora los nombres de los numerosos pueblos que por aquellos tiempos entraron en España; algunos, como los conios, todavía pueden fácilmente recordarse por su huella dejada en la toponimia; así, por su asentamiento en el valle del río Mondego dando lugar a esa ciudad portuguesa que recuerda aquel origen: Coimbra. Pero al menos sí debemos citar los que continúan dejando su huella en nuestro territorio: lusitanos como astures, cántabros como vascos. Y sobre todo los de mayor empuje demográfico, que acabarán poblando la mayor parte de España: los iberos, que entran por el sur y por el levante español procedentes de África y que acaban penetrando en la zona meseteña, y los celtas que, procedentes como hemos dicho del centro de Europa, entran en España a través de los Pirineos para poner su asentamiento preferentemente en Galicia, pero también con ramificaciones en la meseta, dando lugar a un cruce con los iberos, origen de un pueblo nuevo de particular importancia: los celtíberos, que se extenderán por la meseta norte y que entre sus poblados levantarán uno que acabará siendo famoso en la Historia: Numancia. No en vano el historiador latino Floro, como nos recuerda García de Valdeavellano, los consideraba «la fuerza de España». (robur Hispaniae). 


De ese lejano periodo, cuando buena parte de España todavía está en la Prehistoria, pero en contacto con pueblos verdaderamente históricos, es cuando tenemos noticia de la existencia de un pueblo que llamó la atención nada menos que de aquel escritor griego al que tenemos por el padre de la Historia: Herodoto. 






Herodoto, en efecto, nos habla de que en el sur de España existía un reino riquísimo que tenía la fortuna de estar regido por un rey de gran sabiduría y además de una longevidad prodigiosa. Su nombre, Arganthonios, quien, si hemos de creer a Herodoto, llegó a vivir más de ciento veinte años; posiblemente, porque se encadenan aquí varias generaciones de reyes con el mismo nombre. 


En todo caso, con Tartesos estamos ante el modelo de ciudad-estado que tanto había proliferado en la Grecia antigua. Sus dominios, en su periodo de mayor esplendor, alcanzarían toda Andalucía occidental, con el dominio de las ricas minas de cobre de la actual provincia de Huelva; con lo cual su comercio con los fenicios, a los que vemos instalados en Gades desde el año 1000 a.C., sería muy fructífero. 


Tartesos aparece en los datos de Herodoto como un pueblo lleno de atractivo y viene a ser como el primer símbolo de esa España que en el futuro tendrá un tanto de misteriosa. 


Pero Tartesos sería una excepción. En su conjunto, las numerosas tribus que van poblando España se muestran desunidas y solo en algunas ocasiones se aprecian algunos conatos de confederación. 


De ahí que cuando España empieza a entrar en la plena Historia, en contacto con pueblos de tan fuerte estructura política y militar como Roma y Cartago, se la verá a merced de unos y otros, sirviendo a veces sus hombres como mercenarios en los ejércitos de esos pueblos extranjeros, o bien, acabando por ser dominados, perdiendo su independencia.


De ese modo, la España que deja la Prehistoria, con vestigios en el arte todavía espléndidos —piénsese en La dama de Elche—, va a penetrar en la Historia de una forma dramática, siendo escenario del forcejeo de las dos grandes potencias de aquellos albores de la Edad Antigua (Cartago y Roma), para acabar integrándose como una provincia más en el gran imperio forjado por Roma. 


Y esto tendrá tales consecuencias que bien merece una propia reflexión.


Mención aparte sería el caso de los pueblos que denominamos vascos, cuyos orígenes todavía constituyen un enigma de difícil solución y sobre el cual no se ponen de acuerdo ni los arqueólogos ni los filólogos ni los etnógrafos. Se han encontrado similitudes con pueblos tan lejanos como los caucásicos, lo que llevaría a pensar en una larga emigración, hasta su entrada en España en tiempos remotísimos. Otros estudiosos consideran que forman parte de los pueblos pirenaicos descendientes de los antiguos grupos que ocupaban el sur de Francia y la cornisa cantábrica en tiempos del Paleolítico; con un fondo común, sin embargo habría que distinguir entre ellos algunas diferencias lingüísticas y una fragmentación en cuatro grupos principales: los vascones, asentados en Navarra; los autrigones, lindando con La Rioja; los caristios, asentados sobre Álava, y los várdulos, establecidos en la actual Guipúzcoa. En todo caso, su singularidad étnica y lingüística y su apartamiento de las grandes zonas centrales de la Península, donde tendían a confluir tanto celtas como iberos, explicarían su progresivo aislamiento, que no cesaría ni siquiera en la etapa posterior de la romanización de España, como hemos de ver. 


Por lo tanto, empieza a incubarse entonces una singularidad que a lo largo de los siglos no hará sino aumentar. 


Del resto de esa España primitiva, dos rasgos hemos de recordar. Por una parte, nos encontramos con un personaje del cual nos tratan autores griegos, como Anacreonte, el gran poeta del siglo VI a.C., y sobre todo el padre de la Historia: Herodoto (siglo V a.C.). Ambos nos hablan de un rey poderoso, señor de Tartesos, de nombre sonoro Arganthonios, del cual ya hemos tenido ocasión de tratar. 


Pero lo que ahora quiero indicar es que apenas si sabemos nada de él, aparte de su gran longevidad, que le llevaría a reinar durante casi un siglo; lo cual le da ya una nota entre legendaria y fabulosa. Ahora bien, no podemos poner cara a ese nombre, que tales son los balbuceos de nuestros conocimientos históricos sobre aquellos tiempos prerromanos.


Por otra parte, sin embargo, tenemos la imagen de una mujer de soberana belleza, que se corresponde sin duda con una gran dama ibérica, cuya efigie nos viene conservada por la espléndida escultura conocida como La Dama de Elche. Ninguna inscripción nos permite asignarle un nombre propio. Solo sabemos de ella lo que nos dicen los arqueólogos: que debió vivir en el siglo V a.C., que es obra de un artista fuertemente influido por la cultura helénica. 


¡La Dama de Elche! Su hallazgo en 1897 nos permite conocer algo mejor la cultura ibérica. Su aspecto majestuoso, la nobleza de sus rasgos, la riqueza de sus adornos, todo hace de esta obra maestra el mejor testimonio que poseemos de la cultura ibérica. 


Por lo tanto, por un lado, un nombre sonoro sin rostro: el de un rey llamado Arganthonios. Y por el otro, la de una gran dama cuya efigie se impone a nuestro espíritu, pero de la que ignoramos casi todo, incluido su nombre; esa Dama de Elche que parece estar inmersa en un mundo interior al que no tenemos acceso. 






Por lo tanto, una leyenda histórica y un enigma en piedra son los primeros atisbos que tenemos de una España que pronto va a verse sacudida por el enfrentamiento de dos colosos de la Antigüedad: Cartago y Roma.


 




BAJO EL SIGNO DE ROMA


 




A mediados del siglo III a.C. un acontecimiento va a cambiar el panorama de todo el Mediterráneo occidental influyendo poderosamente sobre la suerte de España. Se trata del enfrentamiento de dos pueblos que aspiran a ser los señores de ese mundo. Son dos ciudades que lentamente han ido forjando su poderío. Una de ellas está asentada sobre la costa norteafricana: es Cartago, la antigua fundación fenicia. Se trata, por lo tanto, de un pueblo que basa su fuerza en su poderío marítimo. Mientras que la otra, Roma, es una potencia básicamente terrestre y son sus legiones, más que sus barcos, sobre las que asienta su poderío. En un principio sus objetivos son distintos y tardan en enfrentarse. Cartago tiende a llevar su expansión sobre los límites del Mediterráneo occidental, siguiendo las huellas de Fenicia, en el sureste del levante español. Pronto llevará su influencia sobre todo el sur español.


Roma, en cambio, lo que trata al principio es de consolidarse en tierra con el dominio de toda Italia. A partir de ese momento, cuando cumplan ambas sus objetivos, acabarán enfrentándose porque en su expansión las dos quieren un mismo dominio: en este caso, la isla de Sicilia.


Así darían comienzo las tres Guerras Púnicas, desarrolladas a lo largo de los siglos III y II a.C., en la segunda de las cuales se vería fuertemente implicada España.


Ya estamos en un periodo plenamente histórico. Tenemos fuentes precisas. Conocemos los hechos más destacados. Y también los personajes principales y, por supuesto, los rasgos de la cultura que se va a imponer en España, en uno de los procesos más decisivos de nuestra historia.


Entre los hechos, los que cabría recordar son aquellos que acontecen a lo largo de la segunda Guerra Púnica, que se desarrolla durante dieciséis años entre 218 y 202 a.C. 


Porque ocurrió que un gran soldado cartaginés, Amílcar Barca, proyectó rehacer el poderío de Cartago (muy mermado tras su derrota frente a Roma en la brega por la conquista de Sicilia), haciendo de España su base, ampliando el dominio que sobre el sur de la Península tenían ya los cartagineses, y rehaciendo su ejército incorporando a él un fuerte contingente de soldados iberos. Además, la posesión de la plaza de Cartagena y de su territorio cercano ponía en su mano las ricas minas de plata de aquel territorio, lo que le daba la suficiente base económica para financiar aquella recomposición del poderío cartaginés.


Es Amílcar Barca el que reconstruye el poderío cartaginés sobre la base de su dominio del sur de España; un dominio que pronto llega desde Cádiz hasta el cabo de Palos y que intenta incluso alcanzar la región de Elche, donde encontraría fuerte resistencia, en un enfrentamiento que acabaría costándole la vida. Pero, aun así, el poderío cartaginés en España era ya un hecho. Y lo que era más importante: iba a contar con otros grandes soldados pertenecientes a la misma familia: Asdrúbal y Aníbal, yerno e hijo, respectivamente, de Amílcar Barca.


Asdrúbal era ante todo un diplomático, y aunque logra poner en pie de guerra a un fuerte ejército con soldados reclutados entre los iberos, sin embargo lo que consigue es más por la negociación que por las armas. En efecto, firma con Roma un pacto, el llamado tratado del Ebro (226 a.C.), que ponía en ese río la frontera que marcaba las dos áreas de influencia que se repartían Roma y Cartago sobre el levante español.


Pero con algunas excepciones, pues Sagunto, al sur de esa línea de influencia, tenía un acuerdo expreso con Roma para salvar su independencia frente a los cartagineses.


En esas condiciones, en las que la diplomacia parecía haber sustituido a la guerra, muere Asdrúbal (por cierto, asesinado por un celta que quería vengar la muerte de su caudillo Tago, que había sido ejecutado por Asdrúbal) y todo iba a cambiar. El sucesor de Asdrúbal sería Aníbal, el hijo de Amílcar Barca al que su padre había hecho jurar «odio eterno a Roma», una de esas frases recogidas en los textos antiguos que se han hecho legendarias. 


Aníbal tenía otro talante que su cuñado. Estamos ante un gran soldado, ante uno de los guerreros más famosos de la Antigüedad. Empezó consolidando el dominio de Cartago en España, hasta entonces limitado al sur y al sudeste. Penetró con sus tropas en la zona meseteña, apoderándose de plazas tan fuertes como Salmántica (Salamanca) y Arbocala (Zamora), alcanzando por lo tanto la frontera del río Duero. Pero en su intento de controlar toda España, al sur del Ebro se encontró con un obstáculo: la ciudad de Sagunto, en poder de los arsetanos, que ya hemos visto que tenían pacto con Roma para salvaguardar su independencia. 


Los saguntinos ofrecieron tan enconada resistencia que Aníbal tardaría casi un año en poder dominarla. Es más, y este es un hecho que tendría una gran repercusión posterior en la Historia de España, los saguntinos, reducidos al último extremo de su resistencia, prefirieron el suicidio colectivo antes que rendirse. 


Tal ocurriría en el otoño del año 219 a.C. 


Dada la alianza entre Sagunto y Roma, aquel hecho tendría otra consecuencia: la ruptura de la paz entre Cartago y Roma y el estallido de la segunda Guerra Púnica.


Las grandes hazañas bélicas de Aníbal, con su audaz invasión de Italia, saliendo de España, franqueando los Pirineos por su borde oriental, recorriendo toda la costa mediterránea de la actual Provenza, y sobre todo, franqueando los Alpes y venciendo dificultades que parecían imposibles de conseguir (recuérdese que entre sus efectivos militares iban no pocos elefantes), sería recordada después por los historiadores españoles de los tiempos modernos como una hazaña a la que no eran ajenos los habitantes de la Península, puesto que lo mejor de su infantería estaba formado por soldados reclutados entre los pueblos íberos. Por supuesto, las campañas de Aníbal no forman parte, propiamente, de la Historia de España, pero sus consecuencias afectaron de tal modo a nuestro país que su referencia es obligada. 


Veamos cómo lo razona el padre Mariana, en su notable Historia General de España, escrita a principios del siglo XVII. En su capítulo XI, que titula «Cómo Aníbal pasó en Italia», empieza diciendo: 


 




Muchas cosas de las que se siguen son por la mayor parte extranjeras, pero si no las tocamos, no se pueden entender las que en España sucedieron.


 




De ahí que pida disculpas:


 




Dará perdón el lector, como es razón, a los que seguimos pisadas ajenas...


 




Y tiene razón el padre Mariana, porque de hecho el enfrentamiento entre Roma y Cartago, a lo largo de esa segunda Guerra Púnica, supuso que los pueblos hispanos y el mismo territorio peninsular se vieran metidos, de lleno, en aquel tremendo conflicto. 


Se ventilaba, nada menos, que el dominio del Mediterráneo occidental, y en esa lucha entre las dos grandes potencias de la época, Roma y Cartago, España no podía quedar al margen. 


De entrada, la recuperación de Cartago, iniciada por Amílcar Barca y continuada por Asdrúbal, y sobre todo por su hijo Aníbal, tendría como base la explotación de los recursos humanos y metalíferos de España. De España sacarían aquellos generales cartagineses sus mejores soldados y con la plata extraída de los yacimientos cercanos a Cartagena financiarían aquella larga y costosa guerra. De ahí que la fundación de Cartago Nova por Asdrúbal en el año 223 a.C. tenga tanta importancia. Y ese será un hecho con repercusión evidente en la Historia de España.


La penetración de Cartago, primero, y después de Roma en España, rápida la primera, más lenta la segunda, se explica, en buena parte, por la fragmentación étnica de los pueblos que habitaban la península Ibérica. Como muy bien nos indica Menéndez Pidal, la cerrada configuración geográfica de la Península ayudó a la fusión étnica de dos de sus pueblos más importantes; pero no a la unión política. Esto es, aquellos pueblos indígenas lucharon fragmentariamente y de ahí que, a la postre, acabasen siendo sometidos. 


La sumisión ante Cartago fue efímera, desplazada por la romana. Pero aun así hay que tener en cuenta que la influencia fenicia —y después de sus sucesores, la de los cartagineses— fue un factor muy importante a tener en cuenta en el desarrollo de la cultura ibérica, casi de tanto valor como la otra influencia que en esos primeros momentos le vino a España desde el Oriente Próximo: la de la cultura helénica.


Pero todo eso cesó con la derrota de Cartago y cuando entra plenamente en escena la poderosísima Roma. 


La cultura ibérica, cuyo más logrado exponente sería la hermosa escultura que conocemos con el nombre de La Dama de Elche, acabaría desapareciendo ante el poderoso influjo romano. 


Pero sería un proceso muy lento, con dos fases muy marcadas: la conquista romana, que duraría en torno a dos siglos, y la posterior romanización de la Península cuando se convierte ya en la Hispania pacata, esto es, la España que vive ya bajo la pax augusta. 


 





La conquista romana


 




Durante cerca de siete siglos, desde fines del siglo III a.C. a fines del siglo V, la península Ibérica estará bajo el signo de Roma. Pero en dos etapas muy distintas, marcada la primera por la guerra y la segunda por la paz. Durante los dos primeros siglos, Roma tendrá que esforzarse para conseguir el pleno dominio de la península Ibérica; un largo periodo de tiempo que no deja de asombrar, si se tiene en cuenta el poderoso instrumento bélico con que contaba Roma frente a las milicias de los pueblos indígenas de la Península, en general mal armadas y además carentes de una disciplina férrea comparable a la romana y que raras veces mostraban un frente común. Aun así, Roma tendrá que volcar todos sus esfuerzos y mandar sus mejores generales para vencer la fuerte resistencia que en más de una ocasión encuentra entre los pueblos de la península Ibérica. 


Es una conquista que empieza con la penetración en España del ejército romano, como una réplica a la invasión llevada a cabo por Aníbal en la Segunda Guerra Púnica sobre la península Itálica. Con aquel gran sentido de la geopolítica que tenía el Senado romano, pronto comprende que Aníbal sacaba sus mejores recursos de España y que el mejor modo de combatirle, por lo tanto, era arrebatarle precisamente el dominio de la península Ibérica. De ahí que hacia el año 218 a.C. Roma envíe a España un ejército al mando de Cneo Escipión que en el año 218 ocupa Tarraco (Tarragona), que a partir de ese momento constituirá la base principal del dominio romano en España al norte del Ebro. Diez años después, la conquista de Cartago-Nova afianzaría el dominio romano en el sur de España completado con la toma de Cádiz (206 a.C.). La derrota definitiva de Aníbal en la batalla de Zama, que puso fin a la segunda Guerra Púnica, no haría sino completar ese espectacular cambio de destino de todo el levante y el sur español. Cartago quedaría definitivamente fuera de juego y Roma sería, a partir de ese momento, la gran potencia que lentamente acabaría dominando toda la península Ibérica. 


Esa primera zona que queda bajo el dominio de Roma con la amplia fachada marítima desde Barcino (Barcelona) hasta Cádiz quedaría dividida en dos provincias, en las que aparece ya el nombre de Hispania: la Hispania citerior, cuya cabeza sería Tarraco, y la Hispania ulterior, asentada sobre la actual Andalucía. 


Para el dominio de ese vasto territorio, realizado en un periodo de tiempo relativamente corto, a Roma le bastó con destruir el poderío cartaginés. Pero a partir de ese momento, cuando trata de llevar su influencia al interior de España, tanto sobre la zona meseteña ocupada principalmente por las tribus celtibéricas, como en su intento de penetrar hacia occidente, donde habitaban los lusitanos, y finalmente cuando quiere reducir a las tribus del norte de la Península (astures, cántabros y vascos), el avance de Roma sería mucho más lento y plagado de serios quebrantos militares. Al fin, cuando en Roma la República ha dado paso al Imperio y bajo el gobierno del primer emperador, Augusto, la Iberia belicosa se acaba convirtiendo en la Hispania pacata. 


Entonces, hacia el año 19 a.C., Hispania empieza a vivir bajo la paz romana, la pax augusta. 


Los historiadores del pasado siglo, tanto nacionales como extranjeros, tienden a explicar este proceso del dominio romano sobre la península Ibérica destacando la superioridad política, bélica y cultural de Roma, agrupando los hechos militares en tres etapas principales: la primera, que culmina con las guerras contra los lusitanos, mandados por Viriato, y contra Numancia; la segunda, en la que Hispania se convierte en el escenario de las Guerras Civiles romanas (serían los tiempos de Sertorio y de Julio César) y, por último, la dura campaña contra el norte de la península Ibérica llevada a cabo por el propio Augusto, y más tarde por sus generales, y que culminaría en la victoria definitiva conseguida el año 19 a.C. 


A partir de ese momento se desarrollaría el proceso de romanización de la península Ibérica en toda su extensión; un proceso, que evidentemente, ya llevaba dos siglos en la zona costera, desde Tarraco hasta Cádiz.


Pero antes de enfocar lo que supuso para España ese proceso de romanización, conviene hacer algunas reflexiones sobre la fase de la conquista romana.


Y es la primera que toda conquista supone dominio, conseguido en algunos casos de forma violenta e incluso cruel y en otros mediante acuerdos pacíficos. Los tratados antiguos, empezando por el clásico de la Historia de España del padre Mariana, resaltaban los aspectos brutales de la conquista romana: impuestos abusivos, saqueos, violación de tratados solemnes, matanzas de pueblos enteros, crueles castigos y expolio de las riquezas de la Península (plata de Cartagena, cobre de Huelva), sin olvidar la generada por el mismo hombre; esto es, la venta de miles y miles de indígenas como esclavos, muchos de los cuales acaban en los mercados esclavistas del resto del Imperio. 






Curiosamente, los historiadores, tanto extranjeros como nacionales, tienden a minimizar esos aspectos que podríamos llamar dolorosos o la parte negativa de la conquista romana. Uno de los más destacados, entre los españoles, Marcelo Vigil, en su estudio sobre la Edad Antigua de la Historia de España, hace una lúcida exposición de la época de la conquista, presentando en contraste la superioridad romana frente a los primitivos pueblos del interior de España, pero haciendo hincapié en que más estamos ante un capítulo del Imperio romano que de la Historia de España propiamente dicha.


Quizá por eso, por tener en la mente esa idea de estar tratando más de la Historia de Roma que de la Historia de España, no aparece en ese estudio ninguna referencia que permita recordar lo que supuso la brutalidad de la conquista romana, salvo las indicaciones a la venta de esclavos, que se detallan con fechas y cantidades, como una parte de las operaciones económicas llevadas a cabo por Roma en ese periodo.


Así, entre las causas que podían justificar la tremenda furia con que entran en guerra los celtíberos contra Roma, se omiten las sangrientas matanzas llevadas a cabo entre la población indígena por cónsules tan despiadados como Lúculo, cuando destruye la ciudad de Cauca (Coca) el año 151 a.C., o la perversa maniobra del cónsul Galba, cuando poco después atrae a miles de lusitanos con la promesa de entregarles tierras para que viviesen pacíficamente bajo la protección de Roma, procediendo luego a su destrucción, bien matando a miles de ellos, bien vendiéndolos como esclavos. De igual modo el lector desconoce que entre las tácticas empleadas por Publio Cornelio Escipión el Joven para dominar Numancia, aparte del riguroso cerco a la ciudad, habría que tener en cuenta el terror utilizado como eficaz sistema de disuasión para evitar que cualquier pueblo comarcano tratara de acudir en ayuda de los numantinos; de lo cual daría prueba el cruel castigo que aplicó sobre los habitantes de la pequeña villa de Lutia, mandando cortar las manos a cuatrocientos de sus hombres, por tener noticia de que en aquella villa se estaba proyectando enviar un auxilio a Numancia.


En resumen, tendríamos ante nosotros una imagen de la conquista romana en la que destaca la grandeza de aquel Imperio, sin referencia alguna a los aspectos negativos de su inevitable violencia, como si fueran puras anécdotas impropias de ser tenidas en cuenta en un trabajo científico.






Ahora bien, ¿es que hemos de orillar lo que podríamos denominar esa parte «emocional» que tuvo la conquista romana? De hecho, los historiadores antiguos, como el padre Mariana, los recogen con todo detalle, encontrando en ello —y no sin razón— la causa más profunda de la dura resistencia ofrecida por los celtíberos contra la invasión romana. Y así no es Viriato el que se alza solo contra Roma, sino el que dirige una formidable rebelión de todo un pueblo ansioso de vengarse de los odiosos abusos de los romanos. 


Por otra parte, silenciar esa carga emocional que contienen las guerras celtibéricas contra Roma obligaría a silenciar también algo realmente notable: que en el propio Senado romano se alzase la voz de un gran personaje, el antiguo cónsul Catón, que, casi nonagenario, protestaría contra los abusos de Lúculo y Galba, pidiendo su castigo y la libertad de aquellos lusitanos llevados a la esclavitud. 


La cuestión tiene mayor trascendencia porque obliga a la comparación con lo que ocurre en la historia de otros Imperios. Aunque sea adelantarnos a lo sucedido muchos siglos después, el historiador no puede por menos de recordar el gran debate que se suscita en todas las historias cuando se habla del Imperio español y de la brutalidad de la conquista de América o, como se decía entonces, de las Indias occidentales.


¿Es por esa consideración de que todavía ni Viriato ni los numantinos eran españoles? ¿Es porque estamos hablando más del Imperio de Roma que de España por lo que pasamos como de puntillas por aquellas brutales violencias llevadas a cabo por los romanos? A buen seguro que los indígenas de la Península, ya iberos, ya celtas, ya celtibéricos o bien astures y cántabros, realizaron también no pocas barbaridades; la diferencia es que unos eran los invasores y los otros los que defendían sus ciudades, sus familias, su territorio en suma. 


La cuestión de si España todavía no era España hemos de debatirla, y ahora es el momento; pero antes quiero señalar algo que me parece de todo punto inexcusable: que el historiador no puede mostrarse insensible al dolor, o al terror, de igual modo que tampoco lo puede estar frente a los grandes triunfos de la humanidad. Y entre otras cosas porque esos estados de ánimo de un pueblo se traducen en reacciones, violentas en algunos casos y pacíficas en otros, pero que de todas formas nos ayudan a comprender el proceso histórico. 


Dicho de otra manera y volviendo al tema de la conquista romana: la cruel brutalidad de cónsules como Lucio Licinio Lúculo o como Galba, a mediados del siglo II a.C. en la España meseteña, aparte de que merezca la repulsa del historiador, es que además explica el furioso levantamiento de los lusitanos, al igual que el terror impuesto por Escipión en su lucha contra Numancia explica la desesperada resistencia de los numantinos


Pero veamos esa cuestión de si la historia de la conquista de España por Roma pertenece o no a la historia de España. 


Es conocida la tesis de Américo Castro de que malamente se puede hablar de españoles a los habitantes de la península Ibérica antes de que España fuera propiamente una nación. 


El razonamiento de Américo Castro se me asemeja lúcido e irrebatible: ni Viriato era un español, ni española era Numancia, porque, como muy bien indicaba aquel gran filólogo, España todavía no existía. Ahora bien, queda en pie si son ajenos o no, tanto el caudillo lusitano como la ciudad numantina, a la historia de España. ¿Estaríamos ante un contrasentido, ante una contradicción? No, a mi ver, porque tanto el hombre lusitano como la ciudad celtibérica se incorporan a la historia de España. Son modelos de forma de actuar ante la invasión de un poderoso enemigo que tendrán su repercusión en los siglos posteriores, cuando ya España es una nación. Baste con esta cita: ¿por qué Cervantes escribe de forma tan apasionada aquel drama que llamó Numancia? 


Para Cervantes no cabe duda alguna: hablar de Numancia era tanto como hablar de España. De ahí que al comienzo de su obra haga salir una doncella con un castillo en la mano, como un símbolo que Cervantes nos aclara sobre la marcha: 


 




... un castillo en la mano que significa España... 


 




Y al contar el heroico comportamiento de Numancia, hace exclamar al soldado romano Cipión:


 




¡Oh! ¡Nunca vi tan memorable hazaña!
Niño de anciano y valeroso pecho
que no solo a Numancia más a España,
has adquirido gloria en este hecho....


 




Con lo cual quiero decir que aunque Numancia no fuera una ciudad española, sino meramente celtibérica, su historia no nos es ajena a los españoles. Al contrario, se inserta fuertemente en el ser hispano, hasta el punto de influir después en el comportamiento, y no solo de la España imperial, sino de siglos posteriores. ¿Es preciso recordar que la obra cervantina fue representada en Zaragoza en 1809, para estímulo de aquellos heroicos defensores que se habían atrevido a enfrentarse al poderoso ejército de Napoleón? 


De ese modo, hago mías las palabras de aquel gran historiador que se llamó Claudio Sánchez Albornoz cuando, en su gran libro España, un enigma histórico, rebatiendo la tesis de Américo Castro, nos dice:


 




No es lícito sostener que los numantinos, Viriato, los vascones o los cántabros son para nosotros siluetas mudas; ni que nos escapa todo rastro de las formas de vida de los peninsulares anteriores a la invasión muslim. Hay sencillamente que aplicar el oído para escuchar a los españoles del siglo II a.C. 


 




De igual manera podemos hacer nuestro el relato del padre Mariana, quien, a principios del siglo XVII, comenta algunos de los hechos de aquellas guerras celtibéricas con toda su crudeza, basándose precisamente en lo escrito por los historiadores romanos. Así nos describe la matanza llevada a cabo por el cónsul Lucio Licinio Lúculo en la ciudad celtibérica de Cauca (Coca), con la que había llegado a un acuerdo de sumisión pacífica:


 




Asegurados con este concierto los ciudadanos [de Cauca] se allanaron para que entrase en su ciudad la guarnición de soldados que el Cónsul quiso. Ellos, hecha señal con una trompeta, como lo tenían concertado, pasaron a cuchillo a aquella miserable gente que estaba descuidada, sin perdonar a mujeres ni hombres de ninguna edad. [...] 


 




Y comenta el padre Mariana.


 




... deslealtad y fiereza más que de bárbaros.


 




Del mismo modo no duda Mariana en criticar severamente la crueldad del cónsul Galba contra los lusitanos, a los que atrajo con promesas de repartos de tierras, para que vivieran en paz y en prosperidad bajo la protección de Roma, ejecutándolos después sin piedad: 


 




... y el pretor no solo no les guardó su palabra, antes como venían descuidados fueron todos despojados de sus armas y muertos... 


 





Cruel comportamiento que arranca este juicio a Mariana: 


 




... brava carnicería y deslealtad.


 




Pero no se queda ahí el comentario del padre Mariana, sino que añade que aquel brutal comportamiento de Galba provocó el alzamiento de los lusitanos dirigidos por Viriato: 


 




Esta crueldad de Galba dio ocasión para que los naturales, más alterados que espantados, emprendiesen de nuevo otra guerra muy famosa llamada de Viriato...


 




Por lo tanto, es lícito que el historiador recoja aquellos hechos sin omitir la crueldad de los romanos ni el heroísmo de los indígenas; como también es inexcusable que, al referirse a aquellos tiempos de la Antigüedad, destaque a continuación la formidable labor de Roma al incorporar la península Ibérica, haciendo de ella una de sus provincias más prosperas y, culturalmente hablando, más avanzadas.


Esto es, la romanización de la península Ibérica: la Hispania romana.


 




La romanización de España


 




La conquista romana fue brutal, con constantes abusos: abrumadoras cargas de impuestos, despojos sistemáticos de las riquezas del país, pillajes y saqueos de los burgos indígenas, explotación inhumana de las minas con mano de obra esclava (plata de Cartagena, cobre de Huelva), y sobre todo crueles matanzas llevadas a cabo por algunos cónsules, como las realizadas por los sanguinarios Lucio Licinio Lúculo y Galba en las guerras celtibéricas; todo lo cual nos hace llegar a la obvia consideración de que todo imperio se forja con brutal violencia y hasta con terror, y que el romano es un claro ejemplo de ello.


Sin embargo, al tratar de la romanización hemos de indicar que produjo una transformación increíble de aquel territorio y de sus habitantes. Y atención: si todavía no es pertinente hablar de españoles, sí lo es el señalar al conjunto del país como la Hispania romana. Esto es, de una Hispania unida, regida por unas mismas leyes, aunque todavía no es una nación propiamente dicha, sino una provincia más dentro del Imperio romano.


No vamos a particularizar sobre aquel proceso de culturalización, el de la romanización de la Península; pero sí vamos a recordar sus rasgos principales para reflexionar sobre ellos. 


El cambio fue muy profundo. Pensemos en la anterior división de la península Ibérica en multitud de pueblos, de los que baste recordar los principales: turdetanos en el sur; lusitanos en el oeste; celtas, astures, cántabros y vascos en el norte, e iberos y celtíberos en levante y en las mesetas. Cada uno de ellos con sus propios idiomas, sus costumbres, su forma de gobernarse; en fin, su independencia. Algunos textos nos hablan de que en ocasiones establecieron algunas confederaciones entre sí; pero en todo caso fueron efímeras y, desde luego, muy ineficaces frente a la invasión romana. Los turdetanos jamás acudieron en auxilio de los lusitanos o de los celtíberos en su guerra contra Roma; de ahí que, en aquella larga resistencia, los pueblos indígenas recurriesen sobre todo al sistema de guerrillas (un rasgo a recordar, una herencia indudable que más tarde volverá a rebrotar en situaciones similares) y a la resistencia desesperada en las ciudades cercadas por las poderosas legiones, de lo que Numancia será el ejemplo más destacado, que después se alzará como un símbolo para las generaciones posteriores.


Frente a esa dispersión tribal, Roma ofreció una unidad en todos los ámbitos: en el político, con un mando dirigido para toda la Península desde la propia capital del Imperio, con unas leyes donde el genio romano se mostró a la mayor altura en los tiempos antiguos (no en vano el famoso Derecho romano sigue estudiándose en la Universidad española), con una lengua, el latín, que pronto se extendió por el levante y el sur, por las dos mesetas y por el oeste peninsular e incluso, aunque más tardíamente, por el norte desde Galicia hasta Navarra.


Y ese sí que fue un regalo que perduraría, además, como un gran legado para la España posterior. No solo porque a partir de ese momento pudieran entenderse los que vivían en la Bética meridional con los que habitaban en la provincia tarraconense, en las dos mesetas y en toda la cornisa cantábrica, sino que además sería el origen de nuestro actual idioma español, forjador de una de las grandes culturas a nivel mundial.


También fue un vehículo de unión entre todos los habitantes de la Península el impresionante sistema de comunicaciones llevado a cabo por los romanos; por supuesto, más por su mandato que por su ejecución, que correría cargo de los pueblos indígenas, e incluso sin olvidar la mano de obra esclava. Pero, en definitiva, esas calzadas y esos puentes romanos que todavía podemos encontrar en los parajes más insospechados, como reliquias de aquella época, nos siguen admirando. Por citar dos solamente: todavía sigue hablándose de la Ruta de la Plata, que unía Hispalis (Sevilla) con Gijón, atravesando así de sur a norte toda la península; ruta que marca la misma moderna carretera que existe hoy entre ambas poblaciones. Y, claro, no podemos olvidar que los romanos prolongaron la famosa Vía Apia, que arrancaba de la misma Roma hasta hacerla llegar al extremo más meridional de la península Ibérica, a Gades (Cádiz), con un recorrido impresionante que rondaba los tres mil kilómetros. Con lo cual cualquier provinciano podía seguir la ruta terrestre pasando de España a Italia, aunque tardando, por supuesto, no poco tiempo: dos meses en el mejor de los casos. Más rápida era la conexión marítima, pues las naves que hacían el trayecto entre Gades y el puerto romano de Ostia no tardaban más de siete días si los vientos eran propicios. 


En todo caso, y eso es importante constatarlo, Hispania dejaba de estar aislada. Vivía ya al unísono con el resto del Imperio y sintiendo sus latidos.


Pero no solo las calzadas, pues ¿cómo olvidar los puentes romanos? ¿Cómo olvidar el de Salamanca, por ejemplo, que permite franquear el Tormes? Baste con decir que hasta hace casi un siglo era el único puente que tenía la ciudad para cruzar este río. Y otros, como el de Alcántara, si bien restaurado por los árabes y por el propio Carlos V, sigue siendo un auténtico monumento, en este caso sobre el río Tajo.


Las comunicaciones, por lo tanto, una de las grandes preocupaciones y una de las grandes obras del Imperio romano que felizmente dejaron su impronta en España. Unas calzadas que permitirían cruzar la Península de norte a sur o de este a oeste, por las legiones romanas, garantía del poderío del Imperio; pero que también serían utilizadas por el comercio y por la industria y, por supuesto, por los propios particulares en sus desplazamientos. 


En suma, una vida nueva iba a surgir, con una vitalidad asombrosa.


Testimonio de ello serían las ciudades de nuevo cuño alzadas por los romanos: Itálica como Emérita Augusta (Mérida), Caesaraugusta (Zaragoza) como Asturica (Astorga); Legio (León) como Lucus (Lugo); sin olvidar las antiguas de los pueblos indígenas o las fundadas anteriormente por griegos y fenicios, ahora romanizadas y embellecidas: Tarraco (Tarragona) como Gades (Cádiz); Salmántica (Salamanca) como Pallantia (Palencia).


Las ruinas de algunas de ellas siguen siendo conjuntos monumentales de primer orden, admiradas por cualquier visitante, nacional o extranjero. ¿Cómo no mencionar las maravillosas ruinas de Mérida o de Itálica? Y todavía el viajero contempla asombrado otros monumentos romanos como las murallas de Tarragona o el acueducto de Segovia. Y esto nos hace recordar que de ese modo recibían agua potable aquellas urbes, con tan monumentales construcciones que, atravesando largas distancias y franqueando abruptos terrenos, llevaban el agua pura de las montañas a los núcleos urbanos. Si añadimos que al mismo tiempo aquellas urbes disponían de alcantarillado para el vertido de las aguas sucias, podremos tener una idea de hasta qué nivel había llegado aquella civilización, con lo que suponía para la higiene y, por lo tanto, para la salud de sus moradores; unos niveles perdidos en los oscuros siglos medievales e incluso en buena parte de la Edad Moderna. Basta con recordar este dato: Madrid, con todo y con ser la capital de España, no conseguiría su alcantarillado hasta el reinado de Carlos III, bien entrado, por lo tanto, el siglo XVIII. 


Sin duda, la civilización romana fue el faro de la Antigüedad: y precisamente su obra en España dejó una huella tan imborrable que solo tendría paralelo con el afán constructor de los hombres del Despotismo Ilustrado.


La ingente obra romana también se aprecia en el esfuerzo minero. Se seguirán explotando, por supuesto, las minas de plata de Cartagena y las de cobre de Huelva; pero además se hizo una búsqueda increíble de yacimientos de oro, preferentemente en la zona del Bierzo, pero también en los rincones más recónditos, como en los altos del río Narcea, franqueando ya el puerto de Leitariegos; lo cual nos obliga a referirnos de nuevo al fenómeno de la esclavitud, porque esas duras labores de minería eran llevadas a cabo en su mayor parte por mano de obra esclava.


Con todos esos avances y esa prosperidad general es lícito afirmar que la población de la España romana se incrementó notoriamente, en buena medida con fusión de los colonos llegados de Roma con las poblaciones indígenas, pero además con otras oleadas de pueblos llegados de Italia y de otras partes de Europa. ¿Se alcanzó así la cifra de los siete millones de habitantes, tal como afirma Veloc? Es difícil de precisar, aunque parece demasiado alta si tenemos en cuenta que la España del siglo XVI no alcanzaba esa cifra. 


Y aún falta por hacer referencia a dos aspectos bien importantes, y en los que la España romana destacaría: la cultura y los hombres.


La cultura, por supuesto. Porque al momento se nos viene a la memoria la obra de algunos de los pensadores y poetas más destacados de la Antigüedad. ¿Acaso no era Séneca natural de Córdoba? Sí, sé muy bien que no pocos eruditos alzarán ahora la voz para replicarme: «¡Pero Séneca era un romano!». Cierto, un romano, pero un romano nacido en España. Un romano provinciano. Y precisamente la provincia de la que procedía era España. Y eso dejaría su huella en aquel gran pensador. Es uno de esos pocos personajes que el pueblo español ha hecho suyo, incluso con frases tan populares como: 


 




Ese es un Séneca.


 




El gran estoico, el que sabe aceptar con igual rostro la buena o la mala fortuna, el más cercano de los gentiles por su pensamiento al cristianismo, el maestro que en vano trató de educar a Nerón, para acabar siendo su víctima. El autor, en fin, de estos pensamientos que aún siguen tan vigentes en nuestros días, como aquel tan solidario: 


 




Tienes que vivir para otro si quieres vivir para ti mismo. 


 




O aquel otro, tan ejemplar:


 




Cuida ante todo de ser siempre igual a ti mismo. 


 




A quien para el que el principio supremo es saber soportarlo todo, «como una roca que hace frente a todos los embates del agua», en frase de Julián Marías.


El senequismo, en suma, como una variante del estoicismo, que tanto ha influido en el pensamiento español. 


Porque de eso se trata: de ver el gran legado que la Hispania romana dejó a España.


Es notable cosa que entre los grandes poetas de la Edad de Oro de la cultura romana (Virgilio, Horacio, Ovidio) nos encontremos, en la etapa inmediatamente posterior, también conocida como la Edad de la Plata, con otra gran serie de escritores entre los cuales, además de Séneca, también contamos con otros tan destacados como Lucano, Marcial y Pomponio Mela, todos nacidos en España. Y aunque vayan pronto a Roma y allí escriban su obra, un algo de su procedencia hispana cabría destacar. Así Lucano, otro cordobés, el sobrino de Séneca, el autor de la Farsalia, un poema épico que orilla los trazos míticos, tan propios de Virgilio y de su Eneida, para darle un tono realista, que precisamente será una de las características más marcadas de la posterior literatura española. 


De igual modo podría decirse algo parecido del notable poeta Marco Valerio Marcial, nacido en Bilbilis (Calatayud), que en sus célebres Epigramas describe con vivo realismo las costumbres de la sociedad romana de su tiempo y que además tiene el interés de ser uno de los pocos que recuerdan y ensalzan la belleza de la Hispania de sus orígenes, hasta tal punto que más de un estudioso ha visto en ello un incipiente patriotismo hispánico.


De igual modo es digno de tener en cuenta que otro romano oriundo de España, Pomponio Mela, nacido en Tingentera (lugar cercano a Algeciras), en su notable obra De Chorographia, acaso el tratado de geografía más antiguo entre los latinos, destaque tanto el papel de España dentro del Imperio.


Y aunque todos componen lo mejor de su obra en Roma, no podemos olvidar que uno de ellos, Marco Valerio Marcial, acaba dejando la gran urbe para regresar a Bilbilis, donde no en vano había pasado su juventud.


Por lo tanto, unos escritores de origen hispano con notable protagonismo en la propia capital del Imperio. Pero todavía cabría destacar más, dentro de la gran obra de Roma, la acción de los emperadores nacidos en España: Trajano, natural de la Bética, el conquistador de la Dacia (Rumania), el último gran emperador que amplió tan notablemente los límites del Imperio en esa parte oriental de Europa. Y Adriano, el que le sucede, otro gran emperador romano, también oriundo de la Bética, un viajero infatigable que recorre todo el Imperio, celoso de su protección y defensa; ambos, Trajano y Adriano, llenan la primera mitad del siglo II de nuestra era. A los que hay que añadir, finalmente, a otro gran emperador que regirá Roma a fines del siglo IV: Teodosio, natural de Cauca (Coca), el que es capaz de detener la marea de los bárbaros pueblos germánicos, dando todavía un respiro a aquel gran Imperio que empezaba a mostrar sus primeras fisuras. Y al mismo tiempo, y esto es importante, que no se olvidarían nunca de su origen hispano, como nos señala García de Valdeavellano, no dejando de preocuparse por el buen gobierno de aquellas tierras que les habían visto nacer. 


Una grandeza de aquellos emperadores que ya no sería olvidada. 


En efecto, más de mil años después, en las Cortes de Castilla convocadas por Carlos V en Santiago de Compostela, allá en el año de 1520, el obispo Mota pronunciaría un discurso memorable (el llamado discurso de la Corona) en el cual tendría ese recuerdo a la época antigua:


 




Ahora es vuelta a España la gloria de España que años pasados estaba dormida.


 




Y después de ese breve preámbulo, añade: 


 




Dicen los que escribieron en loor de ella, que cuando las otras naciones enviaban tributos a Roma, España enviaba Emperadores... 


 




Y es cuando Mota proclama orgulloso:


 




Envió a Trajano, a Adriano y Teodosio..., y ahora vino el Imperio a buscar el Emperador a España...


 




Para terminar, ¿qué podemos añadir en estas reflexiones nuestras sobre la romanización de España?


En primer lugar, que fue muy profunda, pese a la fuerte resistencia ofrecida contra ella, principalmente por los celtíberos en el siglo II a.C., y hasta tal punto que si a Julio César le bastó con dos campañas para reducir todas las Galias, Roma necesitó doscientos años para hacer lo mismo en España.


Pero cuando la romanización fue un hecho, España se incorporó con tal fuerza al conjunto del Imperio, que Roma la celebró como una de sus provincias más destacadas. Y lo cierto es que, en su conjunto, los restos de aquella época, los testimonios que Roma dejó en España, en sus ciudades y en sus caminos, fue tan grande que todavía nos maravillan: los acueductos de Segovia y de Mérida, los Arcos de Bará (Tarragona), de Medinaceli (Soria) o el sorprendente de Cáparra, hoy en medio de una desierta campiña cacereña, pero que en su día tuvo que ser un cruce estratégico de caminos con cuatro puertas dando a los cuatro puntos cardinales; la torre de Hércules en La Coruña; los puentes de Mérida y de Alcántara (Cáceres), como el de Salamanca; la muralla de Lugo, tan recia y tan ancha que ha permitido al municipio lucense establecer en ella un paseo ajardinado en su cumbre. Y, sobre todo, las impresionantes ruinas de Itálica y de Mérida son testimonios que han sabido vencer las injurias del tiempo para darnos una prueba palmaria de la grandeza romana. 


Por primera vez vemos a todo el país firmemente entrelazado, gobernado por unas mismas leyes, bien unido gracias a su densa red de calzadas (las famosas calzadas romanas que fueron usadas por los españoles hasta bien entrado el siglo XVIII) y compenetrados además por una misma lengua, que por primera vez permitía entenderse a los que vivían en la Tarraconense con los de la Bética, con los que poblaban las zonas meseteñas, con los que moraban en las de poniente (sede de los lusitanos) o, por último, con los afincados en el norte de España desde Galicia hasta Cataluña. 


Y ese fue el gran legado que el Imperio romano dejó a España: el germen de la futura Nación. La Hispania romana aún no era España, no era la nación española porque todavía era una provincia dentro del Imperio de Roma; pero, en su conjunto, está ya apuntando la creación de esa futura nación que, andando los siglos, sería precisamente la que acabaría heredando el Imperio. 


Lo veremos en su momento: la España imperial se consideraría digna heredera del Imperio romano. Y en buena medida muchas de las virtudes de aquel gran imperio de la Antigüedad fueron puestas en práctica por la España imperial, como lo fue su tenacidad en crear ciudades y más ciudades al otro lado del Océano, por crear una red de caminos que unían las dos Américas, desde México hasta Chile y Argentina, y por dar una sola lengua a aquellos pueblos tan dispares y tan dispersos.


En definitiva, el legado de Roma fue inmenso, pero al mismo tiempo fue como un estímulo y todo un programa de lo que España podría hacer, a un nivel mucho mayor, pasados los siglos. 


Ahora bien, no de igual forma sobre los diversos pueblos prerromanos que habitaban en España, pues todo apunta a que el norte de la Península estuvo menos romanizado, en particular el pueblo vasco, de modo que en esa región el latín no desplazó a la antigua lengua de aquel pueblo, lo cual tendría sus notables consecuencias. 


Y de esto tendremos ocasión de volver a tratar. 


Pero antes hemos de plantearnos un tema verdaderamente importante: la introducción del cristianismo en España, otro factor en el proceso de unificación de la Península que vino a tomar el relevo a lo conseguido por la romanización.


 




La propagación del cristianismo


 




Un tema que tiene capital importancia en la Historia de España, como es el cristianismo, bien merece la pena que nos detengamos más en él, empezando por sus orígenes, por la gran cuestión de su introducción en España. En ese sentido, está claro que la magna estructura del Imperio romano ayudó de forma notable. Fue gracias a que ese Imperio se extendía desde el Oriente Próximo hasta España por lo que el cristianismo pudo circular por todo su cuerpo hasta alcanzar nuestra patria.


Ciertamente, la piadosa tradición que vincula esa tarea al apóstol Santiago es difícil de admitir porque todo apunta a que este murió en Palestina antes de poder llevar a cabo tal misión, dado que el Libro de los hechos de los apóstoles señala que Santiago fue decapitado por Herodes en el año 43; por lo tanto, diez años después de la muerte de Jesucristo, cuando todavía no se había cumplido el plazo marcado por Jesús a sus discípulos para que predicasen su doctrina por el mundo. 


Además habría otras objeciones que oponer a esa tesis. En primer lugar el hecho de que san Pablo, que había proclamado que él no iría a predicar la nueva fe a países donde los apóstoles lo hubieran hecho, anuncia su viaje a mediados del siglo I, cuando ya había muerto Santiago.


Y no se puede orillar que en el siglo VII, en el que contamos con tantos grandes padres de la Iglesia en España, como san Ildefonso, san Leandro y el propio san Isidoro de Sevilla, en sus escritos no aparezca nada en cuanto a esa predicación del apóstol Santiago en España. Y así no es extraño que los propios historiadores de la Iglesia, como el padre García Villada, confiesen sus dudas a este respecto; si bien otros, como el padre Llorca, se inclinan por que, ante tanta duda, se deberá mantener la tradición, por otra parte bastante tardía. Pero, cierta o no la predicación del apóstol Santiago, lo indudable es que esa tradición acabaría tan arraigada en el pueblo español que tendría unas consecuencias realmente notables a lo largo prácticamente de toda nuestra Historia. 


En todo caso, lo que parece más verosímil es que la nueva fe llegase a España desde los núcleos cristianos del norte de África, sirviendo de enlace la Legio VII Germana, que tenía su sede en León, por su participación en las campañas de África. Una propagación del cristianismo que fue lenta en sus principios, afectando sobre todo a la Bética y al levante español, pero con alguna penetración en Extremadura y en la propia meseta del Duero, donde ya hemos visto el papel de la Legio VII, que llevaría relativamente pronto la semilla del cristianismo a León, la ciudad que fundó y que lleva su nombre. 


A principios del siglo IV la importancia de los núcleos cristianos en la España romana fue sin duda grande, como lo prueban los numerosos mártires de que tenemos noticia, a causa de la persecución ordenada por Diocleciano en los años 303 y 304; entre esos mártires estaría, precisamente, la gran figura de esa primera época de la Iglesia española que fue santa Eulalia de Mérida. Y a esos principios del siglo IV corresponde el magno concilio de Elvira (Iliberris, próxima a Granada), en torno al año 300, al que sabemos que asistieron diecinueve obispos y veinticuatro presbíteros representantes de otros prelados. 


En ese siglo IV nos encontramos ya con grandes figuras hispanas con un protagonismo verdaderamente notable en la historia de la Iglesia. Así, cuando Constantino, uno de los últimos emperadores que tuvo Roma, preside el Imperio, vemos que está a su lado, desde el año 313, como su gran consejero, el obispo Osio de Córdoba, que sería el alma del concilio de Nicea, que tanta trascendencia tendría en la historia de los primeros siglos del cristianismo, al dejar fuera de la ley al arrianismo.


Pero eso sería a fines del siglo, cuando nos encontramos con otros grandes personajes hispanos o de origen español. En primer lugar, con el papa san Dámaso, hijo de padre español, que extendería su pontificado por los años 366 a 384, con tan notoria influencia sobre el emperador Teodosio, natural de Cauca (por lo tanto, un meseteño hispano), el que haría del cristianismo la religión oficial del Imperio; según el padre Llorca,


 




... este gran Emperador, como hombre de Estado y como cristiano, representa el punto culminante del Imperio romano cristianizado. 


 




Por lo tanto, y esto es digno de relatarse, a partir del siglo IV, a la importancia del cristianismo en España hay que añadir la que empieza a tener ella misma dentro del cristianismo. Una mutua influencia que duraría siglos y siglos y sin la cual no podríamos entender gran parte de la Historia de España.






Terminemos con dos elogios de esa Hispania romanizada. El primero nos viene desde la misma Antigüedad, pues es el que hace el poeta Claudiano, quien a principios del siglo V escribe: 


 




¿Qué podrá decir la voz humana, digno de tus tierras, ¡oh Hispania!? Rica en caballos, fértil en cereales, preciosas minas y, sobre todo, fecunda en píos príncipes. De ti los siglos recibieron a Trajano; de ti a Adriano, fuente de donde por adopción fluyeron Elios, Antonio y Marco Aurelio; de ti nacieron Teodosio y los dos jóvenes hermanos Arcadio y Honorio.


 




A continuación, Claudiano va puntualizando lo que las diversas partes del Imperio daban a Roma:


 




Cada provincia conquistada por Roma —dice— entregó sus dones para el Imperio: Egipto y el África trigo para los campamentos; la Galia fuertes soldados; la Iliria, sus caballos, cosas todas que se hallan por todas partes; solo Iberia dio un nuevo tributo al Lacio: Los Augustos. 


 




Y termina con este hermoso elogio:


 




Haec generat quit cuncta regant.


 




Esto es: «Ella engendra los que han de regir el mundo». Y Menéndez Pidal, quien recoge esta frase, comenta: 


 




Claudiano piensa aún en los destinos augusteos de Roma para hacer que España arrebate osadamente a la urbe eterna el Tu regere Imperio populos de Virgilio, en frase que los españoles de otra edad tomarán por profecía.


 




Pero quiero terminar con el juicio de otro gran historiador, en este caso el eminente hispanista francés Pierre Vilar: 


 




C’est le temps d’une réussite unique, un moment où la Péninsule, mieux qu’à tout autre sans doute, a résolu les problèmes de son unité, ceux aussi (dans le cadre des techiques du temps), de son heureuse mise en valeur. 


 




Quedémonos, pues, con este juicio final: la Hispania romana todavía no es España, pues aún no es una Nación independiente, sino una provincia más del gran Imperio romano, pero ya tiene en su seno dos principios básicos que pronto le permitirán serlo: su unidad interior y un ideal religioso.


Bastaría que el árbol del Imperio fuera sacudido por las grandes oleadas de los bárbaros germanos, esas oleadas que se suceden a fines del siglo V, para que la Hispania romana se desprendiera como fruta madura, en este caso arrebatada por la mano de los visigodos. 


A partir de ese momento la Hispania romana sería simplemente España, la España visigoda.


Atrás quedaría la Edad Antigua para dar paso al largo milenio de la Edad Media.


 




LA MONARQUÍA VISIGODA 


 




El fin del Imperio romano: las invasiones de los pueblos bárbaros 


 




A la muerte del emperador Teodosio, a fines del siglo IV (m 395), empezó a agrietarse el Imperio romano. Tampoco favoreció su división entre los dos hijos Arcadio y Honorio. Curiosamente al mayor, Arcadio, le correspondería la parte oriental, que tendría como capital la nueva ciudad de Constantinopla; mientras que Honorio, con Roma, seguiría al frente de la parte occidental, dominando Italia, las Galias, Britania, Hispania y Numidia. 


Y como si aquel hecho de dividir el Imperio fuera un signo de debilidad, los pueblos bárbaros al norte y al este del limes romano, se lanzaron sobre las fronteras del Imperio en furiosas oleadas. Contra esas arremetidas aguantó con más firmeza el bloque oriental; de hecho, ese bloque que conocemos como el Imperio bizantino duraría un milenio, como es tan sabido, no sucumbiendo sino a mediados del siglo XV, ante las arremetidas de los turcos. Mientras que el Imperio de Occidente, con la gloriosa capital de Roma, estaría en un continuo sobresalto a partir de la muerte de Teodosio y sucumbiría a fines del mismo siglo V con la deposición de su último emperador, Rómulo Augústulo, a manos del rey germano Odoacro en el año 476. 


Pero la zozobra para la Hispania romana comenzó mucho antes. De hecho, en el año 409 se vio sorprendida por la arremetida de tres de los más belicosos pueblos bárbaros: suevos, vándalos y alanos. Los suevos asolaron la Gallaecia, donde acabarían instalándose, fundando un reino que sobreviviría casi dos siglos (del año 411 al año 585); los alanos se desparramarían por el sudeste de la Península. Y los vándalos, tras asolar la tierra que llevaría su nombre (Andalucía), acabarían pasando al norte de África.


Y la primera reflexión: aquella paz que la Hispania romana había gozado durante más de cuatro siglos quedaría ya atrás como el recuerdo de una época mejor. De pronto, las ciudades se vieron saqueadas y los campos devastados, mientras los incendios, las violaciones y las matanzas destruían la pacífica vida de la Hispania romana.


¿Cómo pudo ocurrir tal cosa? ¿Cómo no ofreció más resistencia el pueblo hispano-romano a las agresiones de los pueblos bárbaros? ¿Dónde estaba el antiguo espíritu belicoso de los celtíberos, capaces de enfrentarse nada menos que a las legiones romanas? ¿Qué había sido de los herederos de Viriato o de aquellos heroicos defensores de Numancia? Resulta difícil de comprender que un pueblo que había sido capaz de vérselas con Roma, durante cerca de dos siglos, ahora se dejara arrasar por las arremetidas de los bárbaros germanos. 


Acaso porque en la defensa de la frontera, en la zona del Rin, las antiguas legiones romanas habían sido sustituidas, en gran medida, por mercenarios, pagados con los tributos que Roma sacaba de sus provincias, y muy particularmente de España. Y esa frontera, tan lejana, hacía innecesaria la actividad militar en la península Ibérica, que carecía prácticamente de guarniciones y sin que sus propias ciudades estuvieran preparadas para defenderse de cualquier enemigo. 


Por decirlo con otras palabras: aquella paz secular había hecho olvidar a la Hispania romana el clima de guerra anterior, con todo lo que ello suponía: fortificaciones, armas, soldados. Y lo que sin duda era tanto o más importante: la falta de caudillos militares. 


En suma, esa Hispania romana, a principios del siglo V, estaba inerme y a merced de cualquier sorpresa enemiga. 


Gozaba de la paz, pero no estaba preparada para la guerra. 


Y entonces ocurrió lo peor: roto el limes fronterizo del norte del Imperio, los pueblos bárbaros de aquella indómita Germania se volcaron, ávidos de botín, siempre hacia el sur, cruzaron las Galias y penetraron sin encontrar resistencia alguna por casi toda España; de hecho, solo la Tarraconense pudo librarse al principio de aquella serie de asaltos, devastaciones y pillajes.


No hizo falta que desapareciese el último emperador romano para que se produjera el profundo cambio que en la península Ibérica iban a traer consigo las invasiones de los pueblos bárbaros; un sombrío panorama de continuas matanzas, de incendios y de saqueos, bien reflejado en la Crónica de un contemporáneo de aquellos sucesos, Hidacio (m 468), obispo de Chaves. 


Aquellos desastres fueron tan grandes que llevaron a la miseria más extrema. Por supuesto al hambre e incluso a más: a la desesperación de caer en la antropofagia, como si volvieran los tiempos de la Prehistoria. Y por si fuera poco, sobrevino una agudísima peste que acabó por destruir a media España; males tan terribles que se mantendrían en el recuerdo de los españoles pasados los siglos. Y así, el padre Mariana, recogiendo el testigo de Hidacio, escribiría a principios del siglo XVII en su Historia de España: 


 




La entrada de estas naciones bárbaras fue causa de grandísimas desventuras, porque con fiereza bárbara sin hacer diferencia, ni tener cuenta con nadie, se apoderaron de las haciendas de los españoles y de los romanos. Destruían los campos y los pueblos, por donde luego el hambre se embraveció de tal guisa, que eran forzados los naturales a sustentar la vida con carne humana: no solamente los hombres, sino también las bestias con aquella carnicería se hacían más fieras y a cada paso acometían a los hombres por sustentarse. Después del hambre (como acontece) se siguió una peste gravísima, con que murió gente innumerable en toda la provincia. 


 




Y concluye el padre Mariana:


 




Eran los males tan grandes, que los que escapaban tenían envidia a los que morían, por sufrir ellos más graves cuitas que la misma muerte.


 




De pronto, a la refinada civilización romana, revestida con el alto idealismo moral cristiano, sucedió la barbarie y la miseria, cayendo aquella sociedad hasta niveles infrahumanos. 


Uno de los pueblos invasores marcaría, adjetivándose, aquella brusca caída.


El pueblo: los vándalos.


El adjetivo: vandálico.


Y aun así, a buena parte de Europa todavía estaba por llegar lo peor: la invasión de los hunos, aquel pueblo de más allá del Volga, que encontró el caudillo más atrevido y más feroz: Atila. Roma misma se vio en peligro. Y la amenaza fue tan grande para todo Occidente que obligaría a una alianza con no pocos de los pueblos germanos para presentar batalla al nuevo invasor, la que se libraría en los Campos Cataláunicos, en el corazón de las Galias, el año 451. 


Atención a este dato: el héroe de aquella batalla, en la que se frenó a los hunos dirigidos por Atila, fue un monarca visigodo, un gran guerrero, Teodoredo, que no pudo disfrutar de la victoria porque apareció muerto en el campo de batalla. 


En este breve repaso de los principales acontecimientos que esmaltan la historia de la Monarquía visigoda, debiéramos recordar sus espectaculares intervenciones fuera de España. Así ocurrió bajo el mando de Alarico, al que vemos al principio, en los primeros años del siglo V, al servicio del emperador Arcadio de Constantinopla, defendiendo la frontera de Macedonia contra otros pueblos bárbaros; para poco después, atraído por la fama de Roma y de sus riquezas, pasar a Italia, a la que saquea a su sabor, hasta el punto de poner cerco en varias ocasiones a la misma Roma, a la que acabaría tomando por asalto y dejando que sus tropas la saquearan durante tres días; llevándose en su retirada no solo un cuantioso botín, sino también a una mujer que tendría un particular protagonismo posterior: Gala Placidia, la hermosísima hermana del emperador Honorio, hija por tanto de Teodosio el Grande, de la que se enamoraría el rey visigodo Ataulfo, casándose con ella el año 414.


Ya tenemos aquí, en escena, al pueblo germano que acabaría transformando la historia de España. Durante un tiempo sus reyes dominarían buena parte de las Galias y de España; sería la época de la Monarquía visigoda tolosana. Uno de esos reyes, y de los más destacados, Eurico, tendría su capital en el sur de Francia (Toulouse); este rey Eurico sería precisamente el contemporáneo del último emperador romano, Rómulo Augústulo, depuesto por Odoacro en el año 475.


El año 475 es una fecha a recordar, vinculada a un hecho importante: el hundimiento del Imperio de Occidente, con lo cual el reino visigodo, que tenía un pacto de sumisión con el Imperio, asumía su plena soberanía. Pero todavía no se puede hablar de una Monarquía visigoda hispana, pues Eurico seguiría teniendo su Corte en el sur de Francia. Sería a causa de los reveses sufridos en su pugna con los francos lo que llevaría a los visigodos a dejar Francia para instalarse definitivamente en España, lo que ocurriría ya en el primer tercio del siglo VI. Puede decirse que con la gran derrota de Vouillé, ocurrida el año 507, y en la que murió el rey visigodo Alarico II, el desastre fue tan completo que el reino visigodo con capital en Toulouse acabaría desapareciendo. Y el mismo pueblo visigodo solo pudo mantener su independencia buscando el refugio español, por lo tanto al sur de los Pirineos, gracias a la ayuda de otro pueblo bárbaro: los ostrogodos, cuyo rey, Teodorico el Grande, acudiría en defensa del rey-niño visigodo Amalarico, que era su nieto. 


 




La Monarquía visigoda hispana


 




Empezaría así la Monarquía visigoda española entre grandes dificultades, pues en esos principios del siglo VI es cuando el Imperio bizantino iba a conocer sus días más gloriosos con el emperador Justiniano (527-565). El resultado sería que Justiniano, con la ambición de reconstruir todo el antiguo Imperio romano, se apoderó de buena parte de Italia, de Numidia e incluso del sudeste español, ocupando ciudades tan importantes como Málaga y Córdoba. 


En la larga serie de reyes visigodos, muchos de ellos de cortísimo reinado por deposición violenta, uno destaca: Leovigildo (573-586). 


Estamos ante el verdadero comienzo de la Monarquía visigoda hispana. En primer lugar, Leovigildo pone su capital en Toledo. Además logra dominar por la fuerza de las armas, en Galicia, al reino suevo, que convierte en una provincia más de su Monarquía. También arrebata a los bizantinos aquellas fuertes plazas que tenían en el sur de España: Córdoba y Málaga.


Es más, enfrentándose con los belicosos y siempre irreductibles vascones, funda nada menos que la ciudad de Vitoria, sobre la fortísima colina de Gasteiz.


Pero ese Rey, que acaba haciendo de la Monarquía visigoda una nación tan poderosa, sin embargo sufrió un conflicto interno que no fue capaz de superar. Siendo arriano, se encuentra con que su hijo Hermenegildo se convierte al catolicismo, lo que provoca una guerra civil, dinástica y religiosa. Hermenegildo será vencido y caerá prisionero, e incluso, por negarse a recibir la comunión de manos de un obispo arriano, recibirá la muerte en su prisión de Tarragona, con lo cual un nuevo santo subirá a los altares: san Hermenegildo. 


Por eso, si políticamente el reinado de Leovigildo fue tan importante, al conseguir el dominio de casi toda la península Ibérica, puede afirmarse que el de su hijo y sucesor Recaredo (586-601) lo fue aún más.






Y ello por una razón: porque a la unidad política incorporó la unidad religiosa. Él mismo se convirtió al catolicismo, siguiendo tal ejemplo buena parte de su pueblo. En ese sentido, el tercer concilio celebrado en Toledo el año 589 tuvo especial repercusión porque a él acudieron los obispos de casi toda España y porque en él se acordó la sumisión del pueblo godo a la doctrina católica, fijada casi tres siglos antes en el concilio de Nicea (año 325). 


Pero sería ya entrado el siglo VII cuando la Monarquía visigoda acabaría dominando toda la Península, gracias a las victorias de un afortunado soldado que la nobleza goda elegiría como rey: Suintila (621-631). En la década de su reinado fueron expulsados los bizantinos de la últimas plazas que dominaban en la Península. Y no contento con ello, Suintila llevó sus tropas al norte para combatir a los siempre belicosos vascones, a los que logró someter y convertir en tributarios de la Monarquía visigoda.


Un ilustre contemporáneo de aquel rey, nada menos que san Isidoro de Sevilla, cantaría exultante los triunfos de Suintila, pregonando la grandeza de la Monarquía visigoda hispana. 


Por lo tanto, la Monarquía visigoda caminaba así hacia la deseada unidad interna, para convertirse en una verdadera nación, conforme al principio de lo que entendemos por tal: un poder político ejercido sobre una misma población asentada en un territorio bien delimitado.


En este sentido, las conquistas de Leovigildo y de Suintila habían puesto las bases con su dominio sobre prácticamente toda la Península, salvo algunos focos de resistencia de cántabros y vascones en el norte, pero, en contrapartida, extendiendo su poderío por el sudeste de Francia en la zona conocida como la Septimania, donde Arlés y Narbona eran sus principales núcleos urbanos; y sin olvidar también que en el norte de África, con su centro en Ceuta, un noble berébere, Urbano, se declaraba también tributario del monarca visigodo. 


Pero faltaba todavía completar esa unidad, de forma que una sola ley rigiese la vida cotidiana de todos los habitantes de la Península. A eso iba a ayudar la verdadera pasión legislativa que demostraron gran número de reyes visigodos, probando así su notoria romanización, si tenemos en cuenta que el desarrollo del Derecho fue una de las notas más destacadas de la cultura del antiguo Imperio romano. 


Pero no sería un proceso corto. De hecho, esa unidad legislativa sería la última conseguida por los monarcas visigodos, después de la territorial y de la religiosa.






El rey Eurico, ese monarca contemporáneo de la caída del último emperador romano, había promulgado a fines del siglo V un código en el que se recogían las leyes que regulaban la vida interna del pueblo visigodo: sería el Codex Eurici. Años después, a principios del siglo VI, Alarico II promulgó la Lex romana visigotorum (año 506), en las vísperas de aquella batalla de Vouillé que daría fin a la Monarquía visigoda tolosana; con lo cual se puede ver cómo en sus principios los reyes visigodos mantienen una legislación distinta que separaba a los dos pueblos. Tendría que pasar casi siglo y medio hasta que en el reinado de Recesvinto se promulgase el Liber Iudiciorum (año 653), por el cual ya una sola ley regulaba la vida civil de toda aquella Hispania, suprimiendo además las leyes anteriores discriminatorias, como la que había prohibido el matrimonio entre visigodos e hispanorromanos.


Puede decirse entonces que la Monarquía visigoda había cerrado su unidad: en lo político y en lo territorial, en lo religioso y en lo civil. El sueño de todo legislador de que una misma ley fuera válida para todo el pueblo estaba en vías de cumplirse. 


Ahora bien, si nos fijamos en esa fecha todo nos lleva a preguntarnos: ¿no estamos asistiendo a un proceso demasiado lento? Si llegaba una prueba demasiado recia, ¿estaría aquella Monarquía preparada para afrontarla? Porque una cosa es la promulgación de una ley, y otra que sus efectos sean inmediatos.


En todo caso ese Liber Iudiciorum, al convertirse en el Fuero Juzgo, que regularía en el futuro la vida de los reinos cristianos, tendría una notable repercusión a lo largo de la Edad Media; de hecho, sería uno de los legados más importantes de la Monarquía visigoda. 


Pero aquella unidad había llegado demasiado tarde. Recesvinto podía sentirse orgulloso de haber conseguido lo que todo monarca desea, especialmente en tiempos turbulentos: un pueblo, una fe, una ley, un rey; pero medio siglo más tarde ese sueño se ahogaría en las aguas del río Guadalete.


 




Las fisuras de la Monarquía visigoda


 




En efecto, ese intento integrador se vio contrarrestado por peligrosas fisuras que fueron apareciendo en la Monarquía visigoda. En primer lugar estaba el sistema electivo a la Corona, que traería, como hemos de ver, grandes vaivenes en el poder y que provocaría frecuentes regicidios. Y además una funesta tendencia: pedir ayuda al extranjero para cambiar el orden sucesorio al trono. 


Otra de las fisuras que hemos de anotar sería la del amplio mosaico interno de su población. Y, así mismo, el orillamiento de las masas campesinas, que provocaría un hondo malestar social reflejado en las llamadas revueltas de los bagaudas. 


No cabe duda de que la Monarquía visigoda, si no era el animal enfermo del que nos habla Ortega y Gasset (y sobre ello volveremos), sí es cierto que adolecía de algunos defectos en sus fundamentos políticos que perturbaban constantemente su normal desarrollo. Y uno de los más acusados era, como hemos indicado, el sistema electivo por el que se regía la sucesión al trono; sistema que no pocos monarcas trataban de orillar, incorporando al gobierno del reino a su hijo preferido, para conseguir que fuera su sucesor. Pero como eso era ir en contra de la tradición de aquel pueblo, con frecuencia tal intento producía conflictos y, en definitiva, una lucha encarnizada por el poder.


Está claro que el sistema electivo, planteado en términos racionales, parece satisfactorio, pues por esa vía se puede escoger al mejor candidato al trono y evitar que un príncipe de pobres condiciones morales alcance el poder automáticamente por el hecho de ser el hijo heredero.


Ahora bien, la historia de la Monarquía visigoda nos prueba palmariamente que en todo caso los nobles visigodos más poderosos no se movían por tan altos principios políticos, sino que se mostraban ávidos de poder, entrando en continuas conjuras para imponer su candidato al trono. Y eso no pocas veces sin ni siquiera esperar a la muerte del monarca titular.


De ese modo, una de las cuestiones que más llaman la atención de la historia de la Monarquía visigoda es el gran número de regicidios que se producen. De hecho, entre el año 415, en el que rey Ataulfo es asesinado por un soldado de su propio séquito en Barcelona, hasta el año 603 (por lo tanto, en un periodo de algo menos de dos siglos), en el que es asesinado el rey visigodo Viterico, se suceden otros siete regicidios. Así ocurrió también con Sigerico como con Turismundo, en el siglo V, y con Amalarico, Teudis y Agila, en el siglo VI. En ocasiones, los regicidios se sucedían uno sobre otro en el mismo año o en años sucesivos; de ese modo, vemos que caerán asesinados el mismo año 415 tanto Ataulfo como Sigerico. Y Viterico, que es quien da muerte a Liuva II en el año 601, cae a su vez asesinado dos años después, por lo tanto en el año 603.


En otros casos, aunque con menos frecuencia, los derrocamientos regios se producen de forma violenta pero sin la muerte del monarca; tal ocurrió con Suintila, que pese a ser el gran soldado capaz de expulsar a los bizantinos de las últimas plazas que poseían en la Península, fue depuesto por Sisenando, quien se proclamaría nuevo rey de la Monarquía visigoda; otras veces se produce una curiosa maniobra: al depuesto soberano se le tonsura y se le obliga así a entrar en un convento; tal ocurrió con Tulga, en el año 642, y también con otro de los monarcas visigodos más notables: Wamba, quien fue obligado a entrar en un monasterio en el año 680, pese a su brillante ejecutoria que le señala como uno de los reyes visigodos más notables de aquella Monarquía; se daba, además, la circunstancia de que Wamba había sido uno de los escasísimos nobles visigodos que se habían mostrado ajenos a las pugnas por el poder, hasta el punto de rechazar la primera oferta que se le hizo para subir al trono. 


En ocasiones, ya lo hemos indicado, para conseguir el cambio en el poder político, los conjurados no dudan en acudir a la ayuda extranjera; práctica política extraordinariamente nociva, que acabaría arruinando a la Monarquía visigoda. En efecto, a mediados del siglo VI Atanagildo acude al emperador Justiniano de Constantinopla, quien le envía un ejército con cuyo apoyo alcanza el trono. Y ya entrado el siglo siguiente, en el año 631, es cuando el noble visigodo Sisenando pide ayuda al rey franco Dagoberto para derrocar al rey Suintila. Y tuvo fortuna, pues Dagoberto mandó un fuerte ejército que se plantó ante Zaragoza, tomó aquella plaza sin mayor dificultad y produjo así el cambio de reinado, y, sin aspirar al dominio de la ciudad, se conformó con una fuerte recompensa económica por tal ayuda; pero está claro que el sistema era harto peligroso hasta el punto de que acabaría arruinando a la Monarquía. 


Finalmente, en este recuento de los sucesos más llamativos de la historia de la Monarquía visigoda, no podemos por menos de referirnos a una mujer, Brunequilda, por su protagonismo en la segunda mitad del siglo VII, no ya en España, sino en el corazón de Europa: en efecto, aquella hermosísima toledana, hija de Atanagildo, fue solicitada como esposa por el rey de Austrasia Sigeberto, pudiendo de ese modo realizar una notable labor política en aquel reino a la muerte de su marido, asesinado por orden de la temible Fredegunda, uno de los personajes femeninos más siniestros de aquel siglo. 






Otra fisura de aquella Monarquía visigoda sería la heterogeneidad de su población.


No es fácil dar con precisión las cifras de la población de la Monarquía visigoda. Algunos textos nos hablan de ocho millones de habitantes, cifra que parece alta si tenemos en cuenta que para la España de los Reyes Católicos los modernistas piensan en otras cifras más reducidas, entre los cinco y los seis millones de habitantes; de hecho, el profesor José Orlandis nos las da inferiores: cinco millones para la población hispanorromana, a los que habría que añadir 200.000 visigodos y algunos miles más de otros grupos: los suevos, asentados en Gallaecia (en torno a 35.000); los orientales, sirios y griegos, afincados sobre todo en la Bética, y los judíos, que constituían la minoría más importante, sobre todo por su particular protagonismo. Y todavía habría que incorporar a los habitantes de la cornisa cantábrica en frecuente pugna con la Monarquía visigoda: astures, cántabros y vascones.


Cifras que son inferiores, sin duda, a la población que alcanzó la Hispania romana a fines del siglo IV, tras tantos años de paz y de prosperidad. Por contra, las terroríficas invasiones de los pueblos bárbaros, desde principios del siglo V, trituraron aquella floreciente demografía, pues se le añadieron además las desventuras de malas cosechas, de plagas (la temible langosta), de hambrunas terroríficas y pestes que diezmaron la población; algo bien demostrado en los estudios del profesor García Moreno.


Una situación socioeconómica tan adversa que explica la aparición de revueltas sociales y de alzamientos populares, como los protagonizados por fuertes bandas de campesinos desesperados que se lanzan al monte convirtiéndose en partidas de bandidos, pero con tanto ímpetu que llegan a dominar la zona media del río Ebro. 


Sería el movimiento social conocido con el extraño nombre de los bagaudas, que algunos autores sitúan ya en el siglo III, bajo el Imperio romano, pero que con más seguridad aparecen dentro de la Monarquía visigoda a mediados del siglo V. Es más, para algunos historiadores como Orlandis, cabe identificar estos movimientos bagaudas con las luchas con los vascones, contra los que la Monarquía visigoda puede decirse que está en guerra constante, desde el siglo V hasta principios del siglo VIII. Recordemos las campañas de Leovigildo, que cree necesario fundar la ciudad de Vitoria para poner freno a los vascones; y también las campañas de Suintila, de Recesvinto y del mismo Rodrigo en el fatídico año del 711. 






De ese modo hay que dejar constancia de esa enemistad de los vascones respecto a la España gobernada por la Monarquía visigoda; algo que en su momento deberemos comentar con mayor extensión. 


Ya hemos visto cómo la división religiosa entre arrianos y católicos se había resuelto en el III Concilio de Toledo, cuando el rey Recaredo se convirtió al catolicismo con todo su pueblo. Pero aun así persistiría otro elemento desintegrador, donde la nota religiosa también tuvo su particular protagonismo: y fue la mala articulación con la población judía.


En efecto, la población judía suponía una ruptura de la unidad religiosa que había intentado conseguir Recaredo, como ya hemos indicado. Y aunque su número no era muy grande, sí su importancia desde el punto de vista socioeconómico. 


Lo cierto es que los monarcas visigodos iban a tener ante la población judía un comportamiento que recordará al tan famoso que después habrían de observar los Reyes Católicos. Hubo intentos de conversión, con la amenaza de expulsión a los que no lo hiciesen. Igualmente apareció el fenómeno del retorno de los judíos convertidos al cristianismo a sus primitivas creencias, lo que se cifraría en el verbo «judaizar»; conducta que sería severamente castigada. Y por último incluso se llegó a plantear el dilema de conversión o expulsión. El rey Sisebuto fue uno de los que más forzó las conversiones de judíos al cristianismo, ya entrado el siglo VII, y otro tanto intentaron a continuación los reyes Khintila y Recesvinto; todo ello en la primera mitad del siglo VII y siempre combatiendo esa tendencia judaizante de los nuevos conversos; con lo cual se comprueba que era un problema difícil de resolver. 


A fines del siglo VII, por lo tanto poco antes de la invasión musulmana, el tema de los judíos seguía siendo tan candente que atrajo la atención del XVII Concilio de Toledo. Entonces se acusó a los judíos —y estamos en el año 694— de una vasta conjura en alianza con otros judíos de ultramar, para combatir al cristianismo en España y, por lo tanto, también para destruir la Monarquía visigoda; acusación verosímil, si tenemos en cuenta su posterior conducta cuando se produce la invasión musulmana. En consecuencia, aquel XVII Concilio de Toledo, adoptó la durísima medida de que los judíos fueran reducidos a servidumbre y sacados de sus comunidades para, en una especie de exilio interno o de destierro, ser dispersados por todo el reino. 


De hecho, si nos atenemos a las fuentes árabes, esos hispano-judíos ayudarían eficazmente a la rápida penetración de los invasores musulmanes a partir de la batalla de Guadalete en el año 711. 


 




La ruina de la Monarquía visigoda


 




Con todo, hay que atribuir al morbo godo, expresión con que se reconoce aquella tendencia de autodestrucción de unos godos contra otros, la principal causa de la debilidad del reino visigodo en España. Era lo que Gregorio de Tours denominaba: 


 




... la detestable costumbre que los godos habían tomado para sustituir los Reyes que no les placían...


 




O bien, como Rodrigo Toledano la calificaría: 


 




... la feroz sangre de los godos...


 




Es la enconada rivalidad de unos grupos de poder contra otros dentro de la Monarquía visigoda lo que hace comentar a Menéndez Pidal:


 




La gran construcción unitaria en que trabajaron Leovigildo, Recaredo, Recesvinto, Suintila y Wamba se arruinó por el desarrollo de un partidismo enconado, sin los límites razonables de convivencia... 


 




Y añade:


 




... un odio infinito entre godos y godos que despedazan su propia carne, que se aniquilan alternativamente, como sintió bien el mozárabe de 754: Chindasvintus demoliens Gotos... 


 




Una actitud que resultó fatal para el futuro del reino visigodo, que hace concluir al gran historiador:


 




Este partidismo furioso fue el verdadero morbo godo que la invasión árabe no dio tiempo a curar.


 




En esas condiciones, con esas pugnas internas y con esa tradición de acudir a cualquier procedimiento, por muy tortuoso que fuese, con tal de conseguir el poder, la Monarquía visigoda entra en el siglo VIII teniendo que afrontar un nuevo reto: pues al otro lado del Estrecho, en la costa norteafricana del actual Marruecos, asomaba ya una nueva y temible fuerza, con un credo religioso que le insuflaba una gran ambición: el Imperio musulmán, que con su centro en el lejano Damasco (Siria) e influido por las ardientes enseñanzas religiosas de uno de los personajes más extraordinarios de la historia de todos los tiempos, Mahoma, parecía dispuesto a franquear el estrecho de Gibraltar para tantear sus posibilidades en España.


Pero no sería necesario que hiciese ninguna temeraria empresa, pues ese nuevo Imperio que había surgido medio siglo antes iba a ser llamado imprudentemente por los propios nobles visigodos. 


Pues ocurrió que a la muerte del rey visigodo Witiza los nobles visigodos, conforme a sus tradiciones, eligieron como nuevo rey a Rodrigo, apartando del poder regio a los familiares de Witiza. ¡Y eso ocurría en el año 710!


Estamos en las vísperas del gran drama, acaso el mayor que haya sufrido la tumultuosa historia de España. 


Cierto es que Witiza no había sido el ejemplo del mejor de los reyes. Sus abusos habían sido de tal calibre que en algunos casos recuerdan hasta lo que nos narra la Biblia respecto a uno de los personajes del Antiguo Testamento. Y así, vemos que este rey Witiza, queriendo poseer a la mujer de uno de los nobles más importantes de su reino, el duque Favila, no duda en matar al marido para gozar de la esposa a su mejor sabor.


De todas formas, Witiza había dejado a su muerte un grupo poderoso entre los nobles visigodos, grupo adicto a sus familiares que quedaban apartados del poder tras la elección de Rodrigo como nuevo monarca; pero que no por ello cesaban en sus intrigas para recuperar el poder perdido.


Y es cuando ese grupo de los witizanos mandan mensajeros al emir musulmán Muza, que gobernaba entonces el norte de África. 


Es de recordar que en aquellos tiempos de principios del siglo VII, la Monarquía visigoda tenía bajo su poder la plaza norteafricana de Ceuta, que, si hemos de creer la leyenda, estaba gobernada por el conde don Julián. ¿Estamos ante otro factor desintegrador de la Monarquía visigoda? Bien conocida es la leyenda: el conde don Julián tenía una hermosísima hija que se educaba en la Corte de la Monarquía visigoda, sita desde hacía tiempo en Toledo: Florinda la Cava. Y esa mujer enamoró al rey Rodrigo, y hasta tal punto que Rodrigo, enloquecido, la forzó.


El Romancero nos da una versión, legendaria sin duda, pero cargada de poesía. En aquel verano, bañándose desnuda la hermosa Florinda en las aguas del Tajo, fue atisbada por el rey desde la orilla, y así nos lo cuenta el Romancero:


 




Pensó la Cava estar sola
pero la ventura quiso
que entre unas espesas yedras
la mirara el Rey Rodrigo.


 




Y ocurrió lo inevitable:


 




Puso la ocasión el fuego
en el corazón altivo
y amor, batiendo sus alas,
abrasole de improviso.


 




Para el juglar del Romancero allí estuvo la causa del gran desastre de la Monarquía visigoda:


 




De la pérdida de España
fue aquí funesto principio:
una mujer sin ventura
y un hombre de amor perdido.


 




¡La pérdida de España! No cabe duda: al menos, para el anónimo autor del romance ya en esos principios del siglo VIII España, la España visigoda, era verdaderamente España, como también lo era para el autor del poema de Fernán González rezumando, como nos advierte García de Valdeavellano, un sentimiento popular, cuando expresa: 


 




«Espanna, la gentyl, fue luego destruyda...» 


 




Porque quiere el Romancero que cuando las tropas enviadas por Musa cruzaron el Estrecho dirigidas por el general musulmán Tariq para auxiliar a los witizanos, no solo encontraron el apoyo de los witizanos, sino también del conde don Julián. 


Y así en la famosa batalla de Guadalete, librada en el año 711, el ejército musulmán de Tariq logró una fácil victoria no solo con la ayuda traicionera del conde don Julián, sino también con la de los hermanos de Witiza (entre ellos, Oppas, el poderoso arzobispo de Sevilla), a los cuales el rey Rodrigo había dado el mando de una parte de su ejército, de una forma increíblemente imprudente. 






Fue una larga refriega, librada a lo largo de ocho días, entre el 19 y el 26 de julio de aquel año de 711.


Tal sería la ruina de la Monarquía visigoda. Del rey Rodrigo nada más se sabría; acaso muerto, acaso huido, pero pronto objeto de la leyenda.


Finalizaba así la Monarquía visigoda y una nueva etapa, radicalmente distinta, se iniciaba en la Historia de España. 


Pero algunas reflexiones deberíamos hacernos sobre aquel sorprendente suceso, antes de cerrar el capítulo de la Monarquía visigoda. Aunque más adelante volvamos sobre el tema de la rápida invasión de la Península por el ejército musulmán en el año 711, algo debiéramos puntualizar. Así, las fuentes de la época nos indican que el primer cuerpo invasor mandado por Tariq rondaba los doce mil guerreros. Que un ejército tan reducido venciera al visigodo que comandaba el rey Rodrigo es ya sorprendente; pero, claro, mucho más que después de su victoria, y alentado por la facilidad de la empresa, Tariq quisiera más, y abandonando el primer proyecto de acudir solo a favor del partido witizano, se atreviera a penetrar en el territorio de la Monarquía visigoda hispana y no como una correría cualquiera, pues ascendería por el curso del Guadalquivir tomando Córdoba, y no contentándose con ello pasaría incluso a la Meseta conquistando nada menos que la capital de la Monarquía: Toledo. 


 




El legado cultural: san Isidoro de Sevilla


 




Ahora bien, esa Monarquía visigoda no pasó sin más recuerdos en la Historia de España. Al menos dejó un importante legado cultural, en contraste con su pobreza en el terreno arqueológico; legado que vendría cifrado en la figura y en la obra de san Isidoro de Sevilla, a caballo entre los siglos VI y VII. 


Pero antes de comentar la obra de san Isidoro de Sevilla debiéramos decir algo más sobre el arte visigodo, que, en contraste con otras etapas de nuestra Historia, da una impresión general de escasa monumentalidad.


Es cierto que estamos ante un periodo corto, si lo vinculamos a la etapa toledana; por lo tanto, en torno a los dos siglos aproximados de existencia.


La primera nota que destaca, cuando se lee a los especialistas de la Historia del Arte y, sobre todo, cuando se pasa revista a los testimonios que nos quedan de ese arte hispano-visigodo, es su estrecha vinculación al área religiosa. En la arquitectura, solo encontramos algunos templos, de los cuales no llegan a media docena los de cierta monumentalidad, destacando sobre todo dos de ellos: San Juan de Baños, en la provincia de Palencia, y San Pedro de la Nave, en la de Zamora; a los que cabría añadir la ermita de Quintanilla de las Viñas, en la provincia de Burgos; esta, más por el interés de sus bajorrelieves que por su estructura monumental. 


Los investigadores han encontrado muchos otros restos arqueológicos de iglesias de planta visigoda, desde Cataluña hasta Andalucía. Y en su conjunto se puede afirmar, con Palol Salellas, que con este arte: 


 




No se rompe con la tradición paleocristiana romana u oriental bizantina, su heredera, de las que el mundo hispano visigodo se convierte en el epígono occidental más evidente. 


 




Pero, aparte del interés que despiertan en los especialistas estas creaciones del arte hispanovisigodo, la impresión que da al profano es, repito, de escasa monumentalidad. No estamos ante ninguna obra maestra cuya belleza se imponga al espectador. 


A destacar, en todo caso, que la iglesia es la promotora de estas obras de arte cuyos principales testimonios encontramos en la Meseta superior; anotando, eso sí, que en uno de ellos interviene el mecenazgo regio. Pues, como es sabido, San Juan de Baños se alza en el año 661 por orden del rey Recesvinto, en cumplimiento de una promesa, dado que gracias a las aguas medicinales de aquel lugar pudo curar una penosa y dolorosa nefritis.


Tampoco en la escultura encontramos ninguna obra maestra que eleve el arte hispanovisigodo a la altura de lo que ya se había creado en la Península en la época de la España prerromana, si recordamos esa pieza maestra que es la Dama de Elche. 


Y es algo que también hemos de subrayar si pasamos a las letras, donde tampoco surge ningún creador de cierto fuste, pues el legado cultural a este respecto más notable, que es el de San Isidoro de Sevilla, veremos que corre por otros cauces 


San Isidoro de Sevilla (565-636) jugó un papel relevante en la Iglesia española de su tiempo, así como en la política (presidió el IV Concilio de Toledo), y, sobre todo, en la cultura. A destacar, a este respecto, sus Etimologías, que vienen a ser una completísima enciclopedia donde se recoge lo más granado de la cultura de la Antigüedad, y que influirían a lo largo de buena parte de la Edad Media como obra indispensable de las principales bibliotecas de la cristiandad; un esfuerzo impresionante que asombró ya a los contemporáneos. Y así san Braulio, obispo de Zaragoza, que le había instado a acometer aquella obra, exclamaría maravillado: 


 




Dios nos dio a Isidoro como un vínculo que nos renueva las obras memorables de los antiguos.


 




En esa «enciclopedia» se encuentra de todo: Historia, Legislación, los grandes creadores literarios, las escuelas filosóficas de la Antigüedad; pero también temas de la Historia Natural o de la Agricultura, de la milicia y hasta de la vida cotidiana, como los juegos o las comidas. Menéndez Pidal, con frase gráfica, enjuicia aquella magna obra:


 




El caos hecho cosmos.


 




San Isidoro no fue un gran pensador, al modo de san Agustín, pero fue un infatigable recopilador de lo más granado de la sabiduría antigua. De ahí que, dada la pérdida de tantos originales griegos y latinos tras la ruina del Imperio romano, san Isidoro fuese una referencia indispensable para los estudiosos de aquellos siglos medievales. Además san Isidoro establecería el programa de lo que debía aprenderse en las escuelas, aquella enseñanza básica dividida en dos fases que abarcaban las siete disciplinas fundamentales: en primer lugar, la Gramática, la Retórica y la Dialéctica, formando el famoso trivium; por lo tanto, una etapa dedicada a las Letras. Y después la segunda, el quadrivium, dedicada a las Ciencias: las Matemáticas, la Geometría, la Astronomía y, como súmmum de la armonía, la Música; todo ello combinado con el sistema etimológico, como nos indica Luis Martínez Gómez.


Un programa de enseñanzas que se mantendría a lo largo de toda la Edad Media; por lo tanto, todo lo que se pueda decir sobre el magisterio cultural de san Isidoro será siempre poco. 


Pero a nosotros nos interesa más constatar que san Isidoro es como el notario que registra el nacimiento de una nueva nación: España. Es lo que viene a hacer con su famosa Laus Spaniae, la que Menéndez Pidal llamará: «el himno natalicio del pueblo hispano-godo». 


Ese himno que tiene un arranque verdaderamente poético: 


 





De todas las tierras cuantas hay desde Occidente hasta la India, tú eres la más hermosa, oh sacra España...


 




De ese modo, san Isidoro consagraba ya el nombre de España, recogiéndolo de la Antigüedad, para convertir la anterior provincia Hispania, dependiente del Imperio romano, en la nación orgullosa, España, acaudillada por el pueblo visigodo. Y de ese modo, la nueva nación proclamaba su herencia romana, destacando la diferencia con las otras provincias del antiguo Imperio romano, que asumirían los nuevos nombres impuestos por los pueblos invasores, desplazando a los antiguos; cierto que aquel gran sabio escribía en latín, y por lo tanto la palabra que aparece no es el sonoro vocablo de España, sino el latino de Hispania. 


Por poner un ejemplo: los francos transformarían las Galias en Francia, imponiendo su propio nombre, a diferencia de los visigodos, que conservarían el de España.


Por lo tanto, con la nueva Monarquía visigoda, a partir de su asentamiento en España y, sobre todo, desde que con Leovigildo y Suintila se acabase dominando a los suevos en Gallaecia y expulsando a los bizantinos en el sudeste español, todo ello en la segunda mitad del siglo VI, se puede afirmar que empieza la verdadera historia de España, aunque para algunos historiadores es dudoso que a sus habitantes se les pueda dar plenamente el nombre de españoles.


 




* * *




 




¿Cuál es la impresión que nos da, en su conjunto, el paso y el peso de los visigodos en la Historia de España? En primer lugar, ruina y desolación: la pérdida de la pacífica vida de la España romana. En segundo lugar, que el mosaico en que se convierte la sociedad hispana de aquel periodo va lentamente buscando su unidad, tanto política como religiosa y social. Los visigodos, sobre todo a partir de Leovigildo y de Recaredo, ponen las bases de una Monarquía hispana; pero su unidad interna está lejos de fraguar, siendo en ese sentido una engañosa apariencia la alianza, del trono y del altar; esto es, de una monarquía que se convierte al catolicismo y cuyos dirigentes políticos acaban aliándose con los religiosos. Pero esa búsqueda de la unidad interna solo se consigue en la cumbre. La arremetida de los musulmanes, a partir de la batalla de Guadalete, llega demasiado pronto, con un reino en el que existe una disociación muy fuerte entre la elite gobernante y el pueblo.


De ese modo, cuando el ejército visigodo sea derrotado en la batalla de Guadalete, al invasor musulmán no le costará trabajo someter al reino, porque el pueblo no le va a ofrecer apenas resistencia. 


Tanto si consideramos a la España visigoda como un epígono de la época romana o como el paso que precede a la Edad Media española, con ese flujo y reflujo de pugnas entre musulmanes y cristianos, o si se quiere con todo lo que corresponde a lo que denominamos época de la Reconquista, sería bueno que antes recordáramos la atinada reflexión del gran hispanista francés Pierre Vilar, cuando nos dice: 


 




Avant de se remémorer la plus classique histoire d’Espagne, qui commence avec l’invasion de l’Islam, sans doute était-il nécessaire de bien mesurer tout d’abord quelle accumulation de sédiments civilisateurs précède, dans le passé espagnol, cette ère médiévale. Préhistoire immense et brillante, romanisation exceptionnellement féconde et durable participation active à la formation du monde chrétien: parmi les nations de la Mediterranée, toutes humainement si favorisées, la nation espagnole ne le cède à nulle autre quant à la l’antiquité et à la continuité de la civilisation. 


 




LA IRRUPCIÓN MUSULMANA 


 




La invasión musulmana


 




Insistimos: sería incomprensible la facilidad con que Tariq penetró por toda la Bética, tras su victoria en Guadalete el año 711, llegando hasta Córdoba e incluso hasta Toledo, si no se tuviera en cuenta la disociación entre la capa dirigente del pueblo visigodo y la antigua población hispanorromana. Las invasiones de los bárbaros, desde principios del siglo V —por lo tanto, tres siglos antes— no solo habían dado al traste con el Imperio romano, sino que también habían provocado la ruina de la antigua estructura de la sociedad hispanorromana. De entrada se produjo un gran retroceso cultural y socioeconómico. De una sociedad en la que brillaban sus ciudades y en la que la nota urbana era la más destacada, se iba a pasar a una extrema ruralización. Por lo tanto, la drástica disminución de la población trajo consigo, además, que aquellas gentes aterrorizadas, viendo invadidas y destruidas sus ciudades, se refugiaran en el campo e incluso en los bosques.


Por supuesto que pasada la primera violenta fase de la conquista, al transformarse aquellos pueblos invasores de nómadas, incendiarios y ladrones en pacíficos pobladores, las cosas comenzaron a cambiar, produciéndose un acercamiento entre la minoría belicosa de los visigodos y la mayoría de la antigua población hispanorromana. Pero aun así, los mandos políticos y militares se mantuvieron en manos del invasor y la fusión entre ambos pueblos nunca acabó siendo completa. Algo ayudó, sin duda, el hecho de que Recaredo convirtiera a su pueblo al catolicismo, lo cual venía a ser un triunfo de la misma fe religiosa profesada por la población hispanorromana. Es cierto también que la anterior prohibición de matrimonios entre los dos pueblos acabó siendo anulada. Pero aun así, las intrigas de la Corte visigoda y los continuos vaivenes políticos con la violenta deposición de sus reyes a manos de otros ambiciosos nobles visigodos, eran como una tragedia escenificada en las alturas y a la que asistía impotente el pueblo hispanorromano. De ahí que cuando el ejército visigodo mandado por Rodrigo fue destruido en tan solo una batalla, la de Guadalete, Tariq y sus hombres no encontraran resistencia alguna para cabalgar victoriosos por la España meridional. 


Fue la «ruina de España». Ese sería el recuerdo que quedaría para las generaciones posteriores; un recuerdo que a su vez nos viene a indicar que a la Monarquía visigoda se la asimilaba con el concepto de España.


Es posible también que en la facilidad con que se produce la invasión musulmana intervengan otros factores, tales como que la única fuerza militar existente era la constituida por el ejército visigodo. La población hispanorromana no estaba preparada para la guerra. La guerra era el oficio de los invasores, esto es, de los visigodos. De ahí la indefensión del pueblo español ante el sable musulmán. 


Por otra parte hay que tener en cuenta que existía la sensación de que las invasiones de pueblos nómadas, penetrando violentamente en cabalgadas impresionantes, traían destrucción, ruina y miseria; pero que, al fin, las cosas se apaciguaban y en su esencia el pueblo hispanorromano mantenía sus características e incluso acababa influyendo con su cultura superior sobre los invasores. Y de ello quedaba una prueba palmaria: la religión del vencido acababa siendo la victoriosa. El catolicismo hispanorromano terminaba por imponerse al arrianismo visigodo.






Si era ese subconsciente el que propició que España ofreciese tan poca resistencia al nuevo invasor, el resultado fue que un tremendo error se había producido. Porque los nuevos invasores no tenían nada que ver con los anteriores. Su fuerza venía dada, sobre todo, más que por su poderío militar, por el valor con que luchaban, por la nueva fe que les animaba.


Y esa sería la gran diferencia: los berberiscos y los árabes, y después sirios y más berberiscos, que seguirían los pasos de Tariq en nuevas oleadas, como las emprendidas inmediatamente por Musa, estaban animados por un nuevo credo religioso. Eran musulmanes, no eran cristianos. Y jamás verían desplazado su credo religioso por el del pueblo vencido, como había ocurrido con Roma, primero subyugada por la mitología griega y después por la religión cristiana. 


¿Será preciso recordar a Mahoma? Porque estamos ante uno de los acontecimientos más extraordinarios de la Historia universal y ante uno de los personajes más asombrosos. Pues Mahoma (570-632), tras padecer el penoso espectáculo político que daba su patria, la Arabia de principios del siglo VII, con unas tribus siempre enzarzadas en luchas internas, que desangraban constantemente el país, y sin que pudieran constituir ni una unidad política ni tampoco religiosa, Mahoma fue capaz de fundar una nueva religión y de escribir un libro santo que le diera contenido: el Corán. 


Y en poco tiempo se iba a conseguir lo que parecía imposible: la unidad del pueblo árabe. En el año 622 huye de La Meca para refugiarse en el oasis de Yatrib, que se convertirá en la ciudad por excelencia del nuevo movimiento religioso y político: Medina. Ocho años después su poderío era ya tan grande que podía apoderarse de La Meca, convertirla en ciudad sagrada del islam e iniciar así una nueva época en el mundo oriental. A su muerte dos años después, estaban puestas las bases de una prodigiosa expansión política por Asia, por África y, como ya hemos visto, incluso por Europa al apoderarse de España. 


Pero eso no ocurriría sin luchas en su seno, con la pugna por el poder de facciones distintas, como la formada por los omeyas y los abasíes.


Y esto tendría su repercusión en España, como hemos de ver. 


Pues la España musulmana, dependiente del califato de Damasco, tendría un corto periodo de vida, cuando llegase a las costas de Granada uno de los pocos supervivientes omeyas perseguidos por los abasíes: Abd al-Rahman. Con él empezaría la verdadera Historia del al-Ándalus, independiente del califato de Damasco. 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
MANUEL FERNANDEZ
ALVAREZ






