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      Cupido le dio a Harpócrates (dios del silencio) una rosa para sobornarlo y evitar que divulgara los amores de Venus.


      Así la rosa se convirtió en el emblema del silencio.
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      Dios todopoderoso fue el primero en plantar un jardín.




      




      FRANCIS BACON,


      Sobre los jardines, 1597.
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      La historia de nuestra vida es la historia de nuestros miedos. Cuando el detective Craig cayó enfermo, yo velé junto a su cama con un doble temor: que se muriera o que se recuperara. Me parecía que ese estado de sonámbulo en el que se encontraba tenía algo de ideal para mí. En los últimos tres años yo había resuelto enigmas bajo la sombra de su nombre, pero sin rendirle cuentas. Su salvación o su caída me harían perder mi lugar.




      Los visitantes llegaban de continuo para ver al enfermo, a veces a horas inoportunas. Los más asiduos eran tres y ya se movían a su antojo, daban instrucciones a la servidumbre y se servían bebidas sin esperar ayuda: Aquiles Greco, el gran frenólogo, el doctor Reverter, médico forense, autor de la muy discutida Fisiología de la muerte y el editor Saturno Valadés, que publicaba la revista La Clave del Crimen, donde aparecían las aventuras de Los Doce Detectives. Una vez que se acabaron las botellas, empezaron a traer ellos mismos brandy o cognac, pero a escondidas, para no ofender. En los salones y pasillos de la casa de Craig los socios del Club del Progreso se cruzaban sin mirarse con las amistades que Craig había cultivado en las zonas oscuras de la ciudad, y entre quienes se encontraban sus adeptos más fervorosos.




      —Ni los pobres ni los ricos me consideran como uno de los suyos —me decía Craig—. Pertenecemos a la raza de las rarezas, que forman los seres condenados a la soledad y al asombro: los unicornios, los centauros, las esfinges.




      Por cada cara conocida que visitaba la casa había muchas extrañas; venían a pagar antiguos favores en monedas de solemnidad y silencio. Traían hierbas para hacer tisanas, tónicos misteriosos con nombres de médicos prusianos, botellitas de agua milagrosa bendecidas por santones de provincia. Parecían figuras de un sueño: se acercaban al detective inmóvil como si quisieran murmurar en el oído un secreto largamente guardado. Cuando la tos sacudía a Craig, estos hombres de cuchillo a la cintura se apartaban, buscando el refugio de un rincón en sombras. Ángela, cocinera y ama de llaves, y una criada asturiana nueva, contratada por mí, se ocupaban de los visitantes. La señora Craig no quería ver a nadie, permanecía encerrada en el invernadero que tenía en su terraza.




      —¿Ya está? ¿Ya se han ido? —preguntaba a veces en voz baja, como si los visitantes fueran los dueños de casa y ella una tímida intrusa.




      Cubría la terraza una estructura de hierro y cristal. La fantasía de algún vidriero había dibujado aquí y allá escudos de armas de estirpes desaparecidas. A mí me parecía que aquellos cristales siempre empañados no estaban para proteger los tulipanes o las orquídeas, sino a la misma señora Craig. Yo no sabía de dónde sacaba ella las flores enormes que poblaban su jardín. Algunas plantas parecían venir de desiertos, y estaban acorazadas de espinas, otras crecían tan rápido que se tenía la sensación de que bastaba mirarlas un rato para ver la multiplicación de las hojas y los pétalos. En el aire húmedo del invernadero la señora Craig siempre encontraba algo para hacer. En general es la gente más ociosa la que se muestra más dispuesta a decir lo ocupada que está, y la señora Craig no era la excepción. Cuando la iba a ver me saludaba con las palabras de rigor: no tenía tiempo para mí, el jardín (llamaba «jardín» al invernadero) no la dejaba en paz. Entonces corría a probar la índole de su ajetreo: hacía una incisión en un tallo, para practicar luego algún injerto, o arrancaba una hoja con los bordes quemados, o esparcía sobre la tierra un polvo de color índigo que iluminaba los tulipanes de azul. Sus maniobras parecían hechizos antes que artes de jardinero. Las hormigas negras la ayudaban a ignorarme. Mataba a las hormigas una por una, pero no aplastándolas sino arrojándolas a una lata llena de agua cuyos bordes habían sido untados con jabón; cuando las hormigas querían trepar por las paredes, volvían a caer al agua, hasta que, agotadas, se dejaban llevar hasta el fondo.




      —Esta ciudad está construida sobre un hormiguero de proporciones infinitas —decía la señora Craig—. Un día, cuando las hormigas hayan terminado de cavar el último túnel que figura en sus planos, los cimientos cederán y la ciudad entera será tragada por la tierra.




      Siempre me mostraba las heridas que le habían hecho las rosas o las puntas de las hojas o los instrumentos de jardinería o las hormigas. En sus manos blancas y de largos dedos aparecían puntos rojos, en su cuello el dibujo de un rasguño. Ella me invitaba a estudiar esas heridas con un gesto de triunfo: una prueba de que estaba viva.




      —Voy a comprarle guantes, señora Craig. Los jardineros siempre usan guantes.




      —Los guantes me hacen perder toda sensibilidad.




      —¿Quiere entonces que le traiga alcohol?




      —No, no hace falta —decía la mujer mientras condenaba a una hormiga al estanque de la muerte—. Salvatrio, ¿queda mucha gente abajo?




      Yo enumeraba nombres y cargos, desplegaba parentescos e intrigas. Nada le decía nada. Yo nombraba gente como si los pusiera en orden para entregarlos a su olvido. Nuestras conversaciones siempre terminaban con la misma pregunta:




      —¿Y cuándo se irán? —Y quería decir: cuando se irán del todo, cuándo se irán para siempre.




      Un día dejaron de venir.
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      Después de la noche interminable en el Club del Progreso y del confinamiento del ataúd en la bóveda familiar en la Recoleta; después de los discursos unánimes y la lluvia obligatoria, quedamos, frente a la puerta de la casa, la señora Craig y yo. Habíamos pasado la noche en vela y los dos estábamos en ese estado ambiguo en que nos deja la vigilia prolongada, a mitad de camino entre el aturdimiento y la excitación nerviosa. Me iba a quedar afuera, porque pensé que tal vez quería estar a solas con su luto, pero me hizo pasar con un ademán imperioso. Apenas la puerta se cerró a mis espaldas me sacó las llaves de las manos. Detenida en el umbral, dijo:




      —Terminó.




      Terminadas la agonía y las visitas, las condolencias y los discursos. Podía volver a su encierro y aun perfeccionarlo, como convenía a una viuda. Le pregunté si todo seguía como siempre: quería saber si yo también formaba parte de aquello que había terminado. Había sido uno de los alumnos de la Academia Craig, el único que quedó al lado del investigador cuando todo se derrumbó. Había ascendido a detective no tanto por mis virtudes como por las catástrofes que me habían rodeado. Primero el derrumbe de la Academia Craig, y luego el grave peligro que había corrido el círculo de Los Doce Detectives. Muerto Craig, su viuda no tenía ninguna obligación conmigo. Si quería echarme de su casa, estaba en su derecho.




      Margarita Craig encendió una lámpara con pantalla de alabastro y vi su cara blanca, y durante un instante de vergüenza la imaginé toda blanca, completamente blanca bajo el vestido negro.




      —Todo sigue como siempre. A mí no me gustan los cambios.




      Así continué ocupando la oficina de la planta baja, donde habría de recibir a mis clientes, si la suerte me acompañaba, y un pequeño cuarto con ventana a la calle, donde dormía.




      A la mañana siguiente compré el diario y busqué el nombre de Craig. En la página 5 estaba su fotografía, todavía sano y más joven, con una sonrisa del todo fingida. Una prolija necrológica daba cuenta de sus méritos, pero lo hacía sin entusiasmo, como si el anónimo cronista reconociera que la muerte era obligado y acaso único motivo de encomio. La retórica de aquellas noticias fúnebres era siempre la misma. Bastaba con cambiar el nombre del difunto y agregar algún dato personal. Marinos y jueces, funcionarios y doctores: los nombres de aquellos prohombres irremplazables se reemplazaban con facilidad. Mientras hojeaba las páginas de LaTribuna pensé —como habrán pensado tantos antes de mí, como tantos pensarían después— que una muerte no detiene ni un segundo la marcha del mundo: dos caballeros se habían batido a duelo en terrenos del hipódromo, habían robado un cáliz de una iglesia, un poeta ignoto publicaba, en la página literaria, un largo poema llamado La Atlántida, un inmigrante calabrés había matado a su esposa con un martillo. La muerte de Craig era una cosa entre tantas: el diario juntaba en una misma superficie hechos cómicos o trágicos, importantes o triviales, y los reunía, como piezas de heterogénea colección, en el recuerdo de un día.




      La muerte de Craig fue el primer indicio que tuve de cómo cambiaba aceleradamente la ciudad al acercarse el nuevo siglo. Hasta poco tiempo atrás la muerte de algún militar de las guerras civiles, de algún senador, de alguna gran dama de nombre interminable, se vivía en cada esquina, en cada conversación, como si todos viviéramos en una misma y enorme casa y esa muerte perteneciera al orden de nuestras vidas. Pero la muerte de Craig ya se comentaba como algo que había pasado en otra parte, un susurro de apresurados mensajeros, algo que no había pasado del todo. La gente se enteraba por el periódico, ese manual de indiferencia. Me di cuenta de que ya no vivíamos en el mundo de los hechos, sino en el de las noticias; lo lejano sonaba próximo, y lo cercano remoto.




      La casa, ya vacía de visitantes, volvió a su rutina. Ángela, bien temprano, se ponía a hacer torrejas con el pan del día anterior: pasaba las rodajas por huevo, las freía en manteca y les espolvoreaba azúcar y a veces canela; servía luego un gran tazón de mate cocido dulce y me lo dejaba en la mesa de la cocina. A la señora Craig le llevaba té con unos bizcochos de anís, canela o cáscara de naranja, según el cambiante gusto de su patrona. De mañana yo no veía a la señora Craig, que desde temprano se entregaba a su asfixiante jardín de cristal, a sus nuevas plantas, al improvisado cilicio de rosales y de cactus. En cuanto a mí, iba a tener tiempo libre: muerto Craig, pensaba, los casos me abandonarían. Me dedicaría a pasear, a jugar al ajedrez, hasta que el dinero se me acabara. ¿Terminaría por volver a Zapatería Salvatrio, para ayudar a mi padre y a mi hermano mayor? Mi padre siempre me decía que un buen cortador de suelas nunca sobra.




      Y sin embargo apenas tres días después del funeral recibí el primer encargo. Ángela hizo pasar a mi oficina de la planta baja a un hombre alto y vestido de negro. Tenía el cabello largo y una nariz ganchuda. Calculé que tendría cerca de cuarenta años: ya habían aparecido algunas canas en las generosas patillas. Lo invité a sentarse, pensando que era un empleado de la empresa de pompas fúnebres, con algún papel por firmar.




      —¿Señor Salvatrio? —me tendió la mano y me la apretó con fuerza y sin dejar de sacudirla—. Soy Jerónimo Seguí, poeta por vocación, periodista por obligación.




      Se quedó esperando alguna señal de reconocimiento. Lento, como si tuviera que llegar a mi conciencia a través de puertas y pasillos, se abrió camino el recuerdo de su nombre, leído en el periódico. Lo señalé con el dedo, como si lo acusara de algo:




      —Usted es el autor del poema La Atlántida.




      —Exacto. ¿Lo ha leído?




      —Lo separé para leer, pero estaba esperando un momento propicio.




      —¿Y cuándo llegará ese momento propicio?




      —En breve. La poesía exige un rato de tranquilidad y yo he tenido unos días agitadísimos.




      Yo había pasado los últimos días jugando al ajedrez con el editor Saturno Valadés en la confitería Lloveras y practicando un nuevo solitario muy difícil de resolver.




      —Antes de entrar en tema… Me han dicho que sus honorarios no son muy altos.




      —Depende el trabajo que haya que hacer.




      —Soy periodista de La Tribuna. Le tuve que pedir unos pesos a unos amigos para contratarlo a usted.




      La Tribuna era un diario chico, con una tirada de mil ejemplares. Se decía que su verdadero dueño era el General Roca. La redacción ocupaba una casa grande en la calle Bolívar, frente al viejo Colegio Nacional.




      El periodista sacó de su bolsillo unos billetes que puso sobre la mesa. Estaban arrugados. Trataba el dinero como un niño: los billetes podían ser tanto papeles insignificantes como objetos mágicos.




      —Este amigo, ¿ha desaparecido hace mucho?




      —Cuatro días.




      —¿Le han avisado a la policía?




      —Nuestra policía no es la de París, señor Salvatrio. Una persona desaparece, y lo que hacen es decir: seguro que se fue con una mujer, seguro que se escapó de los acreedores.




      —Lamento decepcionarlo, pero es lo primero que pienso cuando una persona desaparece. Acreedores y mujeres son la explicación para casi todos los enigmas.




      —Ranier no se fue con ninguna mujer y no tiene acreedores.




      De un cajón del escritorio saqué mi cuaderno negro y tomé un lápiz.




      —¿Cómo es el nombre de pila de su amigo?




      —Isidoro, Isidoro Ranier. Es anticuario. Tal vez haya visto su negocio en la calle del Temple. —Le dije que no lo recordaba. —Su esposa fue a visitar a unos parientes a La Plata y cuando regresó su marido no estaba. No había dejado ningún mensaje. Ella está muy alarmada. ¿Tendría la bondad de visitarla?




      —¿Sabe si su amigo se llevaba bien con su esposa?




      —Nadie se lleva bien con la esposa. Por eso yo no me he casado todavía. —Miró mi mano, sin alianza. —Veo que usted tampoco.




      —¿Eran amigos hace mucho?




      Hizo cuentas con los dedos de las manos.




      —Siete años. No era un amigo íntimo, digamos que formaba parte de un grupo de personas con intereses comunes. Nos reuníamos para conversar de temas filosóficos.




      El enorme reloj de pie marcó las 11. Sonó una campanada lóbrega. Odiaba ese reloj de aspecto fúnebre, pero no sabía cómo sacarlo de mi oficina sin ofender a la señora Craig.




      Seguí miró alarmado al reloj.




      —¿Las 11 ya?




      —Once y algo. Ese reloj atrasa.




      —Tengo que volver al diario. Le digo la verdad, prefiero tratar con usted que con Renato Craig.




      —¿Lo conoció?




      —Superficialmente, por mi trabajo. Los periodistas terminamos por conocer a todo el mundo.




      —¿Y no le caía bien?




      —Una vez me acerqué a conversar con la señora Craig en una fiesta que dieron en el Jockey Club. Los periodistas teníamos la entrada prohibida pero yo había conseguido una invitación de un modo un poco irregular. Quería sacarle a la señora Craig algún dato del gran hombre. A los lectores de hoy les gustan esos detalles que parecen insignificantes, pero que reflejan al hombre mejor que los discursos y las grandes frases. Craig apareció de pronto, acalorado. Me empujó y me gritó delante de todo el mundo. Estuve a punto de retarlo a duelo.




      —¿Sabe esgrima? ¿Es buen tirador?




      —Ni una cosa ni la otra, por eso me contuve. Pero hice algo mejor que eso: escribí su necrológica.




      —¿La que acaba de aparecer? Pensé que la habían escrito de apuro, al conocer la noticia.




      —¿Apuro? No, la escribí hace años. No sabe qué maravilloso es escribir la necrológica de alguien que nos ha vapuleado en público. La pluma es más fuerte que la espada.




      Avanzó hacia la puerta pero luego retrocedió.




      —Ah, me olvidaba… hay algo que tal vez no tenga importancia, pero la señora Ranier insiste en que se lo diga: desapareció de la casa una pequeña escultura de mármol. En ese local hay tantas cosas que tal vez la escultura siga por ahí. Ya lo verá con sus propios ojos.




      Seguí se marchó. En el cuaderno sólo había anotado: Isidoro Ranier, anticuario, calle del Temple. Ya tenía mi primer caso sin Craig. Mientras estaba con vida, yo acostumbraba a conversar con él de mis ideas. Aunque estuviera en cama, en su cuarto en penumbras, aunque no conociera a los protagonistas de los casos, él veía a través de mis palabras el enigma con una claridad que yo mismo no veía. Era como si ese retiro, ese alejamiento, en lugar de empobrecer su visión la hubiera hecho más aguda. Creo que nunca fue mejor detective que durante los últimos momentos de su enfermedad, cuando criminales y víctimas eran figuras lejanas, cuando los demás habían dejado de importarle y yo mismo era un fantasma que hablaba de fantasmas. Pero ahora ya no contaba con sus consejos ni con sus observaciones. Ahora estaba solo.
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      Esa misma tarde caminé por la calle del Temple en dirección al río. En el número 39, donde la calle ya se angostaba como si quisiera desaparecer, encontré la casa de antigüedades Ranier. La vidriera tenía unas cortinas de color violeta que recordaban a un telón; en el interior se veía una confusión de muebles y adornos. Hice sonar la campanilla. Espié el interior: entre tantas cosas inmóviles una se movía: una mujer se acercaba desde el fondo arrastrando el bordillo del vestido por el piso de madera. Abrió con algún esfuerzo la pesada puerta de hierro. Ahora que la tenía frente a mí calculé que estaría cerca de los cincuenta años. Lucía pálida, como si acabara de recuperarse de una enfermedad o de entrar en una. Le expliqué quién era; le dije que Jerónimo Seguí me había contratado. Asintió a mis palabras, sin desconfianza ni interés. Me hizo sentar en un sillón apolillado y trajo un vaso de limonada.




      —Estoy sin mucama —me avisó.




      Hacia el fondo, muebles y adornos se confundían en ese desorden habitual de las casas de anticuario, como si cada cosa quisiera mezclarse con las otras en un pasado común.




      Alabé unos biombos laqueados que mostraban un aromo, un jardín, un ruiseñor.




      —Los hermanos Goncourt se creen los grandes inventores del arte japonés. Pero en mi familia ya se coleccionaban sedas, sables, biombos y acuarelas japonesas desde los años 50. Yo insisto: el futuro de las antigüedades está en Oriente.




      Pregunté por los hábitos de su marido, por interrupciones de la rutina, por viajes imprevistos. Pero la señora Ranier no recordaba que su marido se hubiera ausentado ni siquiera una hora sin avisar.




      —¿Tiene su esposo algún enemigo entre los anticuarios?




      —Hay rivalidades, claro, pero son rivalidades que se mantienen por años, que juntan polvo. Enemistades que se parecen a la amistad. Los hermanos Salim, libaneses, pagan a las sirvientas de las casas patricias para que les avisen cuando una familia está en mala situación económica; entonces ellos se presentan antes que nadie y se llevan todo por una bicoca. Mi marido es un enemigo de estas maniobras. Pero los Salim jamás le hubieran hecho daño.




      —¿Y no es posible que él mismo haya decidido irse?




      —Dígalo con franqueza, Salvatrio. Usted también, como la policía, piensa que se fue con una mujer.




      Fijé la vista en mi limonada.




      —Mi marido no se fue por su propia voluntad. No hubiera dejado este negocio por nada del mundo. Los jardines y las antigüedades son su pasión.




      —¿Los jardines?




      —Desde su juventud es un experto en jardines. Ha leído todo lo que se puede leer sobre el tema.




      Me puse de pie y estudié una espada herrumbrosa que colgaba de la pared. Una etiqueta decía: Batalla de Maipú.




      —He oído que algunos anticuarios acostumbran envejecer algunas piezas, para poder venderlas mejor.




      La señora Ranier, en vez de estallar indignada, como yo había previsto, consideró con gravedad la pregunta. Después respondió:




      —Esperar el paso del tiempo no es ningún mérito. Mi marido trabaja con arena, con limaduras de hierro, con ácidos… Es un maestro en ese arte. Esa espada fue forjada el año pasado. ¿Y ve aquella madera jesuítica del siglo XVII? Mi marido se las encarga a un moreno que vende rosarios de madera en la puerta de la iglesia de San Ignacio. Europa corre con ventajas en el negocio de las antigüedades: tienen siglos a sus espaldas. Nosotros somos nuevos: tenemos que improvisar.




      —¿Notó en los últimos tiempos a algún cliente molesto por haber comprado algún objeto que no resultó tan viejo como esperaba?




      —Los que compran antigüedades compran ilusiones. Quieren sentirse dueños de un fragmento del pasado. Pagan por vivir ese instante. ¿Ha leído a Theophile Gautier?




      —Algo he leído sí.




      Traté de recordar algún título, pero tenía la memoria borrada. Además, siempre me confundía a Teófilo Gautier con Próspero Merimée.




      —Gautier, además de escribir, se dedicaba a las antigüedades como inspector de esculturas y monumentos. Hay un cuento que me encanta a pesar de que su lectura no es recomendable para las damas. Cuenta la peripecia de un joven que visita las ruinas de Pompeya y queda hechizado por la lava endurecida que conserva la forma del seno de una mujer.




      —Hay que tener mucha imaginación para… —tardé unos segundos en dar con la palabra precisa— entusiasmarse con un poco de lava, tenga la forma que tenga.




      —El muchacho del cuento tiene imaginación suficiente. Y ese montón de ceniza le permite viajar al pasado y conocer voluptuosamente a la muchacha muerta. Bueno, los que compran antigüedades son como el joven del cuento. Siempre quieren ser dueños de esa ceniza endurecida. No quieren saber nada de sospechas sobre falsificaciones. Quieren el objeto mágico que los transporte al pasado. Si uno empieza a dudar de una espada oxidada o de un biombo japonés termina por dudar de todo.




      Aunque no se lo dije, íntimamente le di la razón. Me había pasado lo mismo: al leer las hazañas de los detectives que aparecían en La Clave del Crimen, más de una vez había sentido que se le pedía demasiado a mi credulidad. Alarmado por mi falta de fe, había preferido olvidar el asunto. Que los detectives siguieran despertando asombro, que los reyes magos dejaran sus regalos sin despertar a los niños, que lo antiguo siguiera siendo antiguo.




      Terminé mi limonada. En el fondo del vaso se había acumulado un sedimento de azúcar.




      —Me dijo Jerónimo Seguí que faltaba una estatua.




      —Sí. Una pequeña pieza de mármol. Qué raro este Seguí, preocuparse tanto por mi marido.




      —¿No son amigos, su esposo y Seguí?




      —Amigos, lo que se dice amigos… Se conocen desde hace tiempo. ¿Pero por qué se alarmó tanto hasta el punto de contratar a un detective? Eso es lo que no entiendo. Está bien que yo me alarme, es mi marido. Pero él…




      Pensé que tal vez Ranier y Seguí fueran amigos en horario nocturno, de tal manera que su esposa tenía una imagen borrosa de esa amistad.




      —En cuanto a la estatuilla. ¿Está segura de que falta? Aquí podría esconderse un elefante embalsamado y no lo veríamos.




      —Es mi casa. La conozco bien. Usted ve aquí una confusión de objetos. Yo veo cada cosa por separado. Al mirar un jarrón, una lámpara, una máscara ritual hindú, recuerdo el momento en que la compramos, a quién había pertenecido, la opinión de mi esposo sobre la pieza en cuestión y su precio posible. Usted ve polvo; yo, números.




      —Esta estatuilla, ¿era una pieza de valor?




      — Un mármol bien pulido, pero sin una firma reconocida. Podía llegar a venderse en 850 o 1.000 pesos como mucho. Nadie que supiera de antigüedades se molestaría en robarla. Era un Narciso contemplándose en el agua. Se ha puesto de moda entre los parvenus adornar sus jardines con piezas así, que se integran al paisaje.




      —¿Recuerda cómo llegó hasta aquí?




      —Fue cuando se mudaron las hermanas Suárez Silva. Eran las hijas de un general, y ya andaban por los ochenta años. Tuvieron que mudarse a una casa más chica, porque no podían mantener la servidumbre. Compramos muchas cosas en un mismo lote que incluía muebles, pinturas y jarrones.




      —Tal vez su marido vendió la estatuilla sin decirle nada.




      —No. Nunca deja de anotar las piezas que vende. Es muy meticuloso. Le voy a mostrar.




      Me acercó un cuaderno de contabilidad de tapas azules. Con letra cursiva inglesa su marido había anotado las ventas, con la fecha y el precio de cada operación. No había nada llamativo: vasija de bronce, bailarina de cristal de Murano, tapiz S.XVIII, máscara azteca…




      —Veo en algunas piezas unos signos de admiración. A veces hay hasta tres.




      —Significa que consiguió por la pieza mucho más de lo que ésta valía, o mucho más de lo que imaginaba ganar. En nuestro negocio el primer precio nunca es el definitivo. Siempre conversamos con los clientes.




      —¿Regatean?




      —En nuestro negocio no hablamos de regateo. Se lo llama llegar a un acuerdo razonable.




      Le pregunté si tenía papeles recientes escritos o recibidos por su marido.




      —¿Qué clase de papeles?




      —Una agenda, correspondencia, alguna anotación suelta que nos dé alguna idea…




      —Voy a ver si encuentro algo. Si me espera unos minutos…




      —Mientras usted busca, ¿le molestaría si doy una mirada a la casa?




      Suspiró con fastidio.




      —Tal vez encuentre la estatuilla —le dije.




      —Preferiría que encontrara a mi marido.




      Me dejó curiosear tranquilo, sin acompañarme. Costaba avanzar entre armaduras, escritorios y estatuas. Por abajo acechaban alfombras enrolladas y escupideras de porcelana.




      —Nuestras habitaciones están arriba —me dijo—. Suba, si quiere. Después le muestro el jardín.




      Subí la escalera de madera, mirando los cuadros que la flanqueaban, retratos sombríos de nobles españoles. Pregunté:




      —Señora, ¿cómo distingue lo que está en venta y lo que pertenece a su hogar?




      —Si hay verdadero interés, todo está en venta.




      Pasé de una habitación a otra. Baúles desvencijados se apilaban contra las paredes. En los armarios había tapices enrollados y cajas con vajilla. Las tazas y los platos estaban envueltos en papel de diario. Encontré también cajas de madera donde descansaban cubiertos con iniciales labradas: las armas depuestas de antiguas familias vencidas.




      Había un cuarto destinado a biblioteca con novelas francesas de portadas color rosa, y gruesos tomos sobre jardines que llevaban títulos como El jardín romano, El paraíso en casa, Árboles y arbustos, El laberinto inglés. Había una colección entera del Bulletin du Jardin de Plantes de Paris y también de una publicación del Jardín botánico de Montpellier. Cuando terminé quise ver el jardín del fondo, al que esperaba encontrar frondoso y cuidado. La señora Ranier me condujo a la puerta trasera.




      El jardín era un pequeño terreno en cuyo centro había un estanque de agua negra. Era un pedazo de tierra sin otra cosa que unas margaritas silvestres, un malvón, un limonero de tronco retorcido. Las plantas crecían a su antojo, sin nadie que las podara. Me extrañó que los doctos volúmenes de la biblioteca pudieran convivir con ese descuido.




      —Usted me dijo que su marido es un especialista en jardines y vi muchos libros sobre el tema, pero… ¿ya abandonó esa afición?




      —A mi marido le interesan los jardines mentales, no los de verdad. Es incapaz de regar un malvón.




      Cerca del estanque había tres tinas de hierro esmaltado, llenas con un líquido de color ferroso.




      —No toque nada —me advirtió la dueña de casa—. Este es el laboratorio de mi marido. En esas tinas hay ácidos. Isidoro siempre decía: «Debería haber sido químico». Leía todas las noches una biografía de Lavoissier.




      Había un largo palo de madera barnizada con un gancho en la punta, semejante a los «bicheros» que usan los marineros para recoger cuerdas u objetos del agua. Lo hundí en una de las tinas. Saqué un casco, que dejé caer sobre el pasto. Parecía un casco romano, al que habían provocado una serie de estudiadas abolladuras. En las otras tinas había pequeños objetos de metal, que no pude sacar del líquido.




      El jardín estaba infestado de grandes hormigas negras y se me ocurrió que no era tan insensata la idea de la señora Craig, de que la ciudad entera estaba construida sobre un hormiguero que acabaría por hundirla. Llevaban hojitas sobre sus lomos y asediaban una fortaleza negra: un escarabajo dado vuelta que insistía en mover las patas. Observé que una patrulla exploradora se detenía en el borde del estanque. Saqué mi lupa y me concentré en ese punto. Ahí había una mancha de sangre reseca, del tamaño de una moneda, medio tapada por el pasto. Era eso lo que había llamado la atención de las hormigas. También había diminutos cristales. Me agaché a recoger uno y me lo llevé a la boca: era sal.




      —¿Su esposo trabajaba con sal?




      —No. ¿Para qué le serviría?




      —Para hacer sus experimentos.




      —Que yo sepa, nunca hizo nada con sal.




      Levanté el bichero y lo hundí en el estanque. Había supuesto que tenía medio metro de profundidad, pero era mucho más hondo. El agua era tan negra que apenas la punta del palo entraba en el estanque desaparecía. Lo hundí y la punta metálica encontró algo blando. Intenté moverlo: era muy pesado. La señora Ranier observaba mis movimientos sin decir nada.




      —Señora, ¿sería tan gentil de traerme otra limonada?




      La señora Ranier marchó hacia la cocina y yo volví a mi trabajo. La punta del bichero enganchó algo y yo tiré hacia mí, de manera de acercar el peso al borde del estanque. Tuve que agacharme para agregar a la fuerza de mis brazos la de mis piernas. A pocos centímetros de la superficie, una cabellera clara ondeó con la pereza de una medusa. Pero el peso venció a mis brazos y dejé que el cuerpo volviera a hundirse en el agua negra.
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      Media hora después llegaron a la casa tres policías, acompañados del doctor Reverter, médico legista. Yo conocía a Reverter desde los tiempos de la Academia Craig, ya que el detective lo había puesto al frente de la cátedra de Medicina forense. Reverter era tan delgado y pálido que cualquier médico lo hubiera internado de inmediato en el hospital más cercano.




      —¿Y el comisario Janzen? —le pregunté a Reverter mientras los policías extendían sobre el pasto cuerdas y ganchos. Janzen era el principal investigador de la policía. Cuando ocurría un crimen aparecían los dos juntos: el forense pálido y delgado, y el policía robusto y de cara encendida.




      —Fuera de la ciudad. Se fue a un campo de la familia a cazar perdices —respondió el médico. Y después agregó en voz baja: —Salvatrio, ¿por qué no trata de llevarse adentro a la señora? Si se desmaya, no me va a quedar otro remedio que atenderla. Y he perdido la costumbre de tratar con pacientes vivos.




      La señora Ranier, que había oído la conversación, le respondió con frialdad:




      —No se preocupe por mí, doctor. Nunca en mi vida me desmayé.




      Mientras los policías se afanaban con cuerdas y ganchos para sacar el cuerpo del agua, Reverter contemplaba la escena sentado en una silla de hierro, bajo el alero de la galería que daba al jardín. La señora Ranier y yo también terminamos por sentarnos. La escena tenía algo de teatral: los tres espectadores mirábamos con atención silenciosa, los actores secundarios pronunciaban sus parlamentos —bufidos, confusas instrucciones, insultos— y el protagonista hacía conatos de aparecer para regresar enseguida a la profundidad. Sobre nuestras cabezas el cielo apilaba nubes como abrigos en un perchero.




      Un rato después la persistencia de los policías tuvo su premio y el cuerpo ya estaba tendido sobre el pasto, boca arriba. Atada a él, a la altura del abdomen, había una estatuilla de mármol. El asesino había sido meticuloso: la cuerda daba cuatro vueltas en torno al cadáver y a la estatua. El agua había oscurecido el mármol, y había aclarado la piel del cadáver, sobre todo la de las manos, que era ahora más blanca que la piedra. La estatuilla representaba a un efebo desnudo, inclinado sobre el suelo. Las manos del muerto estaban atadas alrededor de la estatuilla, como si quisiera abrazarla.




      Había algo horrible y a la vez fascinante en el cuerpo tendido en el pasto: un cuerpo sacado del agua siempre tiene algo de monstruo marino, y lo mirábamos como si fuera capaz de sorprendernos con púas, aletas o tentáculos. Sólo a través del nombre el sortilegio acabaría y el monstruo lívido perdería su poder. Los policías habían quedado agotados y empapados con el proceso, así que fue el mismo Reverter quien le preguntó a la señora Ranier si sabía quién era. Ella se acercó al cuerpo, lo miró sin una lágrima, y respondió que sí, que era su esposo. Y luego dijo su nombre completo, Isidoro Marcos Efraín Ranier de las Casas. Ella sabía que habíamos salido del mero drama individual para entrar en los ceremoniales de la ley. El muerto debía recuperar los nombres recibidos al nacer y luego perdidos en el continuo resumen de la vida.




      Isidoro Ranier estaba vestido con un traje negro, con chaleco, y una corbata azul. Uno de los zapatos faltaba. Las costuras del otro se habían roto a causa de la hinchazón del cuerpo. Era muy rubio y a pesar de la permanencia en el estanque era evidente que sus prendas y sus zapatos eran caros. Me atreví a pensar que el suyo era uno de esos extraños matrimonios, en los que el hombre recibe la belleza y el gusto por la ropa costosa y la mujer, en cambio, como si el mecanismo del mundo le exigiera un equilibrio, renuncia a los dones femeninos para ganar un carácter de hierro.




      Extendí un pañuelo sobre la tierra y revisé los bolsillos del muerto. El comisario Janzen no me hubiera permitido tocar el cadáver, pero los policías estaban demasiado impresionados y agotados para impedirme nada. Hubiera querido llevar guantes, para evitar que mis dedos desnudos se hundieran entre los pliegues helados del traje. Encontré unos billetes, una serie de tarjetas de visita, un lápiz, unas llaves, una carta lavada de tinta, un reloj, avisos de subastas… A medida que sacaba aquellas cosas, las colocaba en el pañuelo. En vida esas cosas no hubieran tenido mayor significado; ahora nos recordaban que un muerto de nada es dueño, ni siquiera de las naderías que lleva en sus bolsillos. Dejé para Janzen aquellos objetos, pero tomé nota de cada uno en la libreta negra que siempre llevaba conmigo.




      El doctor Reverter se puso sus guantes y examinó el cadáver. Miró con atención las manos, lívidas e hinchadas, con uñas tan blancas que parecían de nácar. Se ocupó después de estudiar el cuero cabelludo. Encontró de inmediato las señales de una herida. Palpó el hueso.




      —Aquí hay algo.




      —¿Un golpe? Pregunté.




      No me respondió. Levantó con el dedo pulgar el párpado derecho del cadáver y me hizo ver el iris amarillento, fragmentado por líneas rojas, como diminutos corales o grietas en un jarrón.




      —Mire, Salvatrio. ¿Ve ese derrame? ¿Ve cómo estallaron los capilares del iris? Lo golpearon en la cabeza y lo dejaron inconsciente, pero estaba todavía vivo cuando lo arrojaron al estanque. Los derrames son provocados por la necesidad de oxígeno. Si hubiera muerto a causa del golpe no tendría los ojos así.




      Reverter dejó caer el párpado.




      —¿Y por qué está usted aquí, Salvatrio? ¿Andaba buscando antigüedades para la señora Craig?




      —Un amigo del señor Ranier me encargó la tarea de buscarlo.




      —Bueno, ya lo encontró. Su primer caso después de la muerte de Craig ha sido un éxito.




      Abrió una caja metálica con una docena de bisturís, y con uno de ellos cortó la cuerda que unía la estatuilla al cuerpo de Ranier. La levantó con alguna dificultad y la dejó a un lado, sobre el pasto. Sacó una balanza romana, pero enseguida la descartó: su máximo era de 20 kilos, y bastaba dar una mirada a la estatua para ver que pesaba más que eso. En cambio tomó las medidas del Narciso con una regla metálica, como si fuera un cadáver adicional.




      —¿Reconoce la estatua? —le pregunté a la flamante viuda.




      —Sí, es el Narciso que desapareció. —Miró preocupada a Reverter, que empuñaba un bisturí. —¿No pensará hacer la autopsia aquí, en el jardín?




      —No, señora —dijo Reverter—. Me tendré que llevar el cuerpo a la morgue. Mañana ya podrá disponer de los restos.




      Ahora era «el cuerpo» y mañana serían «los restos»: ese era el trabajo de Reverter: pasar de lo uno a lo múltiple.




      —Venga adentro —me dijo de pronto la mujer—. Le traeré algo para lavarse las manos.




      Entré a la casa y ella desapareció unos instantes y regresó con una jofaina, una pastilla de jabón y una toalla limpia que olía a lavanda. Hacía un rato yo era un desconocido, pero ante la llegada de desconocidos más nuevos, me había convertido en alguien familiar.




      —¿A quién puedo buscar para que la acompañe? —le pregunté—. ¿Tiene algún familiar cerca?




      —Prefiero no ver a nadie, por ahora.




      Se me acercó como si fuera a contarme algo que exigía el secreto, como si las armaduras y los severos retratos pudieran oírnos:




      —No se deje distraer por la estatua.




      —¿Cómo dice?




      —Le harán creer que se trata de un asunto entre anticuarios. Usted, que es detective, no debe dejarse engañar. No haga caso a la estatua, ni a los negocios de mi marido. Preste atención al lugar donde lo ahogaron.




      —Un estanque.




      —No, señor Salvatrio. Lo mataron en un jardín. Son los jardines los que están malditos.
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      La Tribuna ocupaba una casa de largos fondos y dos patios con higueras en la calle Bolívar, enfrente del viejo Colegio Nacional. El portero, un moreno, limpiaba los bronces de las puertas; le pregunté por la oficina de Seguí y me señaló una escalera. Subí con lentitud: a nadie le gusta ser mensajero de malas noticias. Antes de que llegara apareció el poeta: alto, desgarbado, con el lazo de la corbata suelto y unos papeles en las manos.




      —¡Salvatrio! Tenía que dar a impresión estas páginas, pero imagino que si vino hasta aquí tiene algo importante para decirme.




      Me invitó a pasar a su despacho y me hizo sentar en el escritorio lleno de papeles y libros. Se sintió obligado a explicar el desorden:




      —Manejar la página literaria del diario es un trabajo delicado. Mejor la mezcolanza, así nadie sabe en qué ando. Cuando envían espías a mirar mis papeles, se llevan una decepción: no entienden nada.




      Sentí alivio al postergar la mala noticia, y preferí continuar la conversación:




      —En materia de intrigas, peor debe ser la sección política.




      —Se equivoca. Los políticos pasan, pero los poetas, ay, quedan. Se van sumando, año tras año. No abandonan el cargo. Además, nadie es secretamente político, pero cualquiera puede ser secretamente poeta: un militar ajeno al mundo de las letras, pero que quiere contribuir con la conmemoración de una fecha patria; un diplomático al que París guió por el camino del ajenjo y la decadencia; un ministro de salud que se pone a evocar en octavillas los juegos de su niñez; una dama de sociedad hastiada del juego de canasta, la beneficencia y las huérfanas… Y además todos tienen algún parentesco con tal ministro, con la familia propietaria del diario, ¡hasta conmigo! En este trabajo descubrí parientes nuevos, mi árbol genealógico ya es arboleda. Debo manejarme con una enorme delicadeza. Rechazar el poema equivocado puede llevarme al desastre. —Encontró en medio de los papeles un vaso con restos resecos de vino. —¿Cómo anda el trabajo que le encargué?




      —Mal…




      —¿Todavía no empezó?




      —Empecé y terminé.




      Me incliné hacia él.




      —Tengo que informarle que el señor Ranier ha sido hallado sin vida.




      —Isidoro —dijo y me miró con sus grandes ojos y luego puso la cabeza entre sus manos como si rezara. Estuvo así unos minutos.




      —¿Dónde lo encontró? —preguntó por fin.




      —En el estanque del jardín.




      —¿Ahí donde hacía sus… experimentos?




      —Ahí mismo.




      —¿Murió ahogado?




      —Es muy probable que lo hayan dejado inconsciente con un golpe y lo hayan arrojado con vida al estanque. En cuanto conozca el informe de la autopsia…




      —No mencione la palabra autopsia. Me estremece. Por las palabras se infiltra en la vida todo lo que hay de malo en el mundo. Si dirigiera la educación de este país eliminaría la mitad de las palabras. Caminaríamos con paso ligero por la vida.




      —Pero no sabríamos cómo pronunciar algunas cosas.




      —Sin las palabras, dejaríamos de pensar en esas cosas. Lo que no tiene nombre termina por perderse.




      Empezó a buscar algo entre los papeles.




      —¿Cree que hay posibilidad de que sea una muerte natural?




      —Ninguna posibilidad —dictaminé.




      —Pero tal vez tomó una copa de más y tropezó…




      —Tampoco. Le ataron a la cintura una estatua de mármol para que permaneciera en el fondo.




      —¿El Narciso que no aparecía?




      —Así es…




      —Pobre Isidoro, que vivía preocupado por su rubia cabellera y se miraba tanto al espejo… Terminar así, como si al destino le gustaran las correspondencias…




      Hasta ese momento la estatuilla me parecía sólo un modo de mantener al cadáver bajo la superficie. No había pensado que pudiera tener otro significado.




      —¿Cree que el asesino haya querido decir algo con el Narciso?




      —Olvídese de los símbolos. Esto no tiene nada que ver con Ranier. Pudo ser él como pudo ser cualquiera.




      —¿Cualquiera?




      Me susurró:




      —Todos estamos en peligro.




      —¿Todos? ¿Quiénes?




      —Los que meditamos sobre jardines.




      —También la señora Ranier me habló de los jardines.




      —Pero ella no sabe nada. Ella mira la vida desde afuera, a través de un vidrio empañado. Si la dejaran entrar, no sabría cómo vivir. Está en el negocio de las antigüedades porque ella es una antigüedad. Siempre tuvo vocación para viuda, para el color negro, para la soledad; ahora puede por fin cumplir con su destino.
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