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PRÓLOGO


Ginopótamos


La mujer es el fluir. En el relato se destaca la naturaleza turbulenta de la feminidad, la fertilidad que arrastra, la fuerza de la continuidad del agua que marca la roca, dispone la sel va, acoge las toninas y las rayas. Se piensan las aguas altas y bajas como estados emocionales, las corrientes del río como el carácter del mundo, seductor, peligroso. Se tejen las leyendas: el viaje de una mujer que persiste en la búsqueda de sentido sin tener a Ítaca de referencia, pues el río se precipita siempre hacia adelante, así los remolinos y las corrientes leves sobre los playones permitan ocasionalmente remontar el pasado sin esfuerzo. Cada imagen de la canoa y los remos es una metáfora de la vida, la de todas. La experiencia de Valerie como Eva en el paraíso terrenal, o mejor, del comienzo perpetuo, es la búsqueda del desapego y la lucha contra el ego, el desprendimiento total y el reencuentro: todo ello en un diario desapasionado y transparente que antepone como método una honestidad más que mística, implacable.


Son tan cristalinas las palabras de las crónicas de la cotidianidad en el bote, en el río, en los puertos que se suceden que cada uno de sus relatos atesora detalles que se contraponen a la sospecha del resto del mundo para quienes su búsqueda no es legítima en sí misma, como le diría a Valerie el policía: hay una carta oculta, nadie se lanza al río, a la vida, sin un propósito respecto a los demás, sin una agenda, una estrategia. Pero la etnografía ingenua, gozosa y sin juicios es demoledora y cada encuentro en la travesía, sea con una persona, con una casa, con un árbol o un animal, es frontal, como si la selva lo exigiese.


Valerie comparte su viaje sin falsa intimidad, pero con la profundidad que exige su alejamiento y la reflexión permanente y sencilla acerca del consumismo, que nos consume: la flacidez urbana en la abundancia, la debilidad frente a la fortaleza de la frugalidad. El indio, las indias, su cuerpo, la salud, la curación, la mente… Remar, remar; comer, comer. El cansancio, el hambre, las picaduras como evidencia de que estamos vivos, la curación como un estado permanente de alerta que genera consciencia, la sensualidad frontal de la selva y el progreso como enfermedad manifiesta en la distancia por los ritos de la guerra y las masculinidades occidentales, que por liberadas a su albedrío son más salvajes que cualquier referente local.


Y la mujer en el río, que no da cuartel, que navega sin resquicios y se encuentra a sí misma como una boa dormida, la continuidad mítica del mundo y el viaje como parto, pues siempre la maternidad está presente, el dilema entre dejar ir o quedarse, la continuidad o la ruptura, el valor de ser nómada en un mundo que sacrifica el riesgo por la comodidad para eso, tejer manilla, hacer mochila, comprometer el tiempo que es lo que realmente vale para intercambiar con los demás, crear lazos, conversar en medio de la lluvia, trasplantar cilantro como acto de bondad para con todos.


Leo las historias como hilos de agua que entran y salen de la corriente mayor, pasan y se entretejen. Leo su descubrimiento del mundo amazónico como si fuese el mío propio la primera vez y recuerdo el sonido de mi remo cortando el agua con precisión, el ejercicio de perfeccionamiento personal que nos ofrece la corriente de los ríos en medio de la selva, de la sucesión infinita de curvas que alargan la vida y nos regalan un universo distinto en cada una. Leo sus historias de peces como si fuese ayer que recogía las redes entre el vapor de la madrugada, el único momento en que la selva es fría y el agua rueda tan quieta que flotamos entre los mundos de arriba y de abajo sin saber cuál es cuál.


Recuerdo también las horas largas, a veces infinitas del río grande, los raudales y sus vigilantes mágicos, las rocas escondidas bajo la espuma, la subida resbalosa de los puertos, la silueta nocturna de los árboles que aún en las noches más oscuras representa el borde del mundo y de repente, una señal de casa y comida. Las playas de las charapas. Los relámpagos. Vino a mí la mezcla de olores ácidos de la yuca, del chontaduro, del ají y con ellos la felicidad de guindar la hamaca en la penumbra. Remonté por un instante de nuevo los quebradones, los chorros llenos de sábalos y omimas, las palabras en andoque o en huitoto que no entendía y me adormecían en el mambeadero. Y el olor de la gente, un poco a vegetal, un poco fermentado, un poco dulce, un poco ahumado, porque en la maloca todo es orgánico, todo son susurros, roces entre las hamacas.


Pienso en el sosiego de Cerca Viva, la reconstrucción de una dignidad que todos anhelamos, que viene de atrás y que ya no necesita remontar la corriente…


Debo volver, ahora lo sé, a remar junto a mis hijas.


BRIGITTE BAPTISTE









PRÓLOGO DE LA AUTORA


Siento cierto temor acerca de las posibles malinterpretaciones que se pueden prestar con algunas partes del libro.


Aunque tengo claro que cualquier distorsión del contenido que se dé una vez sea publicado el libro cesa de ser mi responsabilidad, me gustaría aclarar que mi intención al describir en detalle mis experiencias muy personales con el yagé 1 no es atraer a los lectores cuya curiosidad vulgar los haga considerarlo exótico, sino más bien compartir una humilde mirada a mis propios defectos con la esperanza de que para algunos lectores esta sea una oportunidad, no de aprender de mis experiencias, sino tal vez de identificarse de alguna manera con las enseñanzas que recibí. Tampoco quiero dar la impresión de que el ritual del yagé fue la única oportunidad que tuvimos en nuestro viaje para recibir tales enseñanzas; el contacto cercano con los indígenas, la directa y prolongada exposición a la intemperie, la imperativa dependencia de nuestros propios esfuerzos para movernos y buscar alimento, más los sufrimientos causados por enfermedades fueron todas maneras de acercarnos a nosotros mismos, a nuestro ser interior.


En general quisiera creer que el deseo de leer acerca de las experiencias reales no sea para aprender de ellas sino para reafirmar las experiencias propias del lector y así sentir empatía con el autor. A riesgo de parecer demasiado optimista y poco modesta espero que ese sea el caso al leer mi libro. Si es así, si se logra esa comunicación, habré cumplido con el propósito de mis apuntes.





1 Yagé ayahuasca (bejuco de muerte): Bejuco mágico del amazonas.









PREFACIO


Este libro es la apasionante historia de una mujer que hizo lo que la gran mayoría de nosotros apenas soñamos: adentrarse en el corazón de la Amazonia, uno de los últimos rincones del mundo donde, a pesar del avance de la civilización, hasta hoy ni la mano ni la vanidad del ser humano pesan mucho. Y lo hizo, además, no con la ayuda de sofisticados aparatos, sino recurriendo a las bondades de la naturaleza y a las técnicas de supervivencia que iba aprendiendo de sus habitantes, los indígenas.


Como sencillo relato de aventura, el libro es asombroso. Además, ratifica que los colombianos no conocemos nuestro propio país.


¿Quién de nosotros ha tenido el privilegio de mirar a los ojos a un jaguar de cerca, presenciar el saludo de los delfines por haberles rescatado a un compañero, navegar en una cocha entapada de Victoria Regia, tomar yajé en el fondo de la manigua, comer mico y piraña, o recibir como regalo una boa bebé?


La autora lo tuvo y no fue gratuito. No hay que ser experto en la materia para entender el reto que implica transitar a puro remo 1,500 kilómetros de una de las zonas más agrestes y solitarias del continente, el trecho del bajo río Putumayo, prácticamente deshabitado, que se extiende desde la desembocadura del Yaricaya hasta la confluencia del Putumayo con el Amazonas, ya pasando la frontera de Brasil. Tierra de nadie que encapsula todo el misterio de la selva aún intocada, donde la autora enfrentó peligros que iban desde los torbellinos que casi chupaban su bote en varias ocasiones hasta el asalto de una rara enfermedad tropical que la dejó inválida temporalmente en un remoto lugar donde sólo la inquebrantable fe en su estrella y la medicina natural a su alrededor la salvaron de un desastre mayor. Esto sin hablar de las molestias que tuvo que soportar a manos de personajes ignorantes, resentidos, corruptos o violentos que tipifican la triste presencia de la modernidad en las fronteras, entre ellos funcionarios estatales cuya única función parece ser la de humillar a los pobres. Idealista pero no ingenua, ella no ignora la manera en la cual la violencia y la explotación forman un contraste grotesco, si no aterrador, con la belleza del entorno y el trato pacífico de sus nativos.


Sin embargo, sería un error poner demasiado énfasis en las penalidades que sufrió. Leyendo detenidamente Hacia el Corazón del Amazonas se desbarata el cliché que pinta la región como un monte impenetrable y malsano plagado de insectos y predadores, hostil en sí al ser humano. En un estilo sencillo, gráfico y poético, Valerie nos muestra la verdad más profunda, el ensueño de un territorio que tiene una riqueza natural, estética y cultural inigualable. Ahí es donde se ve el valor de su enfoque. Para el viajero que respeta a los indígenas, escucha a los espíritus de la selva, confía en sus dioses tutelares y anda con amor, sin temor ni odio al medio, la selva le cambiará su conciencia a tal punto que, como nos dice claramente la autora, llegaría a entender que el verdadero infierno es la ciudad, con todo su estrés, contaminación, materialismo y falsos ídolos. En el fondo este libro es la historia de una peregrinación, no geográfica sino espiritual, que le permitió realizarse y lograr la gran paz interior que se siente en cada una de sus páginas.


A pesar de no tener ninguna credencial institucional o académica que se asocie con semejante hazaña, cuando Valerie emprendió el viaje (¡a la edad de cincuenta y seis años!) ya gozaba de las destrezas requeridas. Había llegado al país en 1959, y luego de decepcionarse con la existencia burguesa de su marido colombiano, se lanzó a la vida de autosuficiencia rural, trabajando durante décadas como artesana y pequeña agricultora mientras convivía con los campesinos en distintas regiones del país. Odisea que terminó con una estadía de varios años en una comunidad de indígenas Secoya, en el Putumayo, donde se adaptó a la selva hasta convertirla en su casa. Siendo extranjera, no solo el hecho de aprender su lengua y no solo el hecho de menesteres domésticos, sino también ganarse el cariño de la gente, justificadamente recelosa con el forastero, es una señal de sus talentos, además de ser un logro del cual ni siquiera pueden ufanarse muchos antropólogos colombianos. Con razón, sus amigos de la ciudad la llamaban cariñosamente la ‘brujita de la selva’.


Antes de comenzar su aventura, tanto ella como su compañero Miguel ya sabían defenderse en la selva. Aun así, medirse con semejante monstruo de río representaba un gran salto en la adquisición del arte de la supervivencia. Vale la pena resaltar que varios de sus amigos indígenas les advirtieron no intentarlo. El hecho primordial es que no fue accidental que lo lograron. Sin negar que aún para el nativo más raizal la suerte juega un papel en el éxito de dichas empresas, si uno no tiene las bases que ellos poseyeron, un reto tan fuerte e impredecible como este sería demasiado riesgoso.


Si alguien merece el título de explorador es Valerie Meikle. Como proeza de navegación y resistencia física, el viaje que realizó, que impresionó hasta los habitantes más curtidos de la selva, habla por sí mismo, pero insisto en que su significado va mucho más allá. Diría que es casi sin precedentes en el sentido de que inusualmente lo hizo una persona educada, plenamente consciente de lo que estaba haciendo y con el talento de sacar de sus experiencias lecciones universales para luego relatarlas a nosotros, lectores de la ciudad. Y este talento, a su vez, depende mucho de su don de gentes, su manera de relacionarse bien con los indígenas y mestizos de la Amazonía. No como gringo que explota cierto complejo de inferioridad hacia el extranjero, ni tampoco como rico que contrata guías y se refugia en costosas tecnologías, sino como amigo y simpatizante que, con humanismo y humildad, asume el papel de aprendiz frente al milenario saber de los que habitan la selva en todo sentido.


Creo que esa compenetración con una cultura ajena siempre ha sido la característica de los verdaderos viajeros, los que nos abren los ojos a una realidad distinta a la nuestra y nos hacen reflexionar sobre los valores de nuestra sociedad. Y que tampoco es una novedad encontrar una mujer entre sus filas. De hecho, hay una larga tradición de famosas exploradoras en su país natal, Inglaterra. Se remonta al siglo XIX, e incluye a figuras memorables como Isabella Bird, la primera mujer elegida como miembro del Royal Geographical Society, o Mary Kingsley, quien vivía con los caníbales de África y Gertrude Bell, conocedora de los desiertos de Arabia y arma secreta del mucho más famoso T. E. Lawrence. Lo que tenían estas mujeres en común era su estatus de “aficionadas”, quienes, sin apoyo oficial y desafiando los perjuicios machistas de la época, ampliaron nuestro conocimiento del planeta y al final alcanzaron la gloria.


No me corresponde a mí decir si Valerie Meikle obtendrá el mismo renombre algún día, y tampoco importa porque no se trata de una competencia. Lo que ella ha vivido es sui generis, porque viene de una persona que, en algún sentido, iba preparándose para la aventura durante toda una vida y, cuando llegó el momento, lo sintió, gozó y entendió plenamente, con entrega y pasión. Lo que sí puedo afirmar es que pertenece a la misma estirpe de viajeras inglesas talentosas, sensibles, recursivas y valientes. Es un honor para el país que ella haya dirigido su energía y su amor en difundir un mayor entendimiento de una de las zonas más bellas, exóticas e incomprendidas de Colombia.


Jimmy Weiskopf
 Autor del libroYagé. El Nuevo Purgatorio
 Villegas Editores









INTRODUCCIÓN


Remando en una canoa, mi compañero Miguel y yo emprendimos un viaje de unos 1.500 kilómetros por los ríos Yaricaya, Yubineto y Putumayo. Cinco meses más tarde llegamos al gran río Amazonas en Santo Antonio do Iça, Brasil.


Inicialmente no pensé que nuestro viaje pudiera convertirse en un libro, sin embargo, a lo largo del recorrido escribí diariamente lo que vivía en un diario. Siempre he sentido la necesidad de comunicarme a través de la escritura. Aún de niña esa necesidad me urgía, me encontraba escribiendo espontáneamente todos los días y elaborando largas cartas. En algún momento de mi vida, debido a una decisión racional, reprimí esa parte esencial de mi ser y luego, al comenzar nuestro viaje, escribir el diario llegó a ser parte de la aventura en sí. Al apuntar los sucesos de cada día iba revelándose mi propio viaje. Así, escribir llegó a ser tan esencial como montar en la canoa, coger el remo, desplazarnos por los brazuelos del río, buscar un sitio en dónde pasar la noche, prender la fogata…


Nunca había querido publicar un libro, pensaba que escribir para el mundo era innecesario. Ese mundo, del cual ya me sentía alienada, era el mundo de las falsas necesidades, del loco afán alrededor de nada “much a-do-about-nothing”, donde la preocupación es por todo menos por lo esencial, donde la palabra tierra ha llegado a ser solo eso, una palabra, como selva, ballena, águila, dinosaurio, indio.


¿Qué nos enseña el viaje? Nuestro viaje hacia adentro, hacia las regiones desconocidas de la tierra y, por qué no, hacia nosotros mismos, es esencialmente un viaje de cono­cimiento. O ¿no sería más preciso decir un viaje de reconocimiento? Cuando vivimos con los indígenas nos encontramos reviviendo nuestra propia historia. Vemos claramente nuestro desarrollo en el sentido legítimo de la palabra; estamos plenamente conscientes de lo que hemos logrado y, sobre todo, de lo que hemos perdido con nuestro llamado progreso.


Fernando Urbina escribe: “Los indígenas en Colombia (y algunos artistas, por supuesto) han sido los principales responsables de tener viva una actitud que se nutre de ver­dades, y por eso resulta benéfica para el hombre de la sociedad de consumo, quien perdió el sentido de lo real al haberse acostumbrado a no ver el entorno natural como parte de sí mismo. El vivir rodeado de artificios y en función de ellos ha llevado el hombre moderno, cuyo arquetipo es el citadino, a una peligrosa identificación con sus nuevos entornos, en los cuales los seres naturales sólo aparecen influenciados en extremo, como imagen televisiva o empresa, es decir, como otro artificio, que bien puede suprimirse con obturar un botón o cambiar de página”.


Con esta cita de Urbina y la que viene a continuación, invito a los lectores a iniciar el viaje por las páginas de mi libro.


[image: images]


“Este escrito, otro mediador artificial, no pretende ser un retorno al mundo de lo prístino; es tan sólo una invitación a considerar ese espléndido puente constituido por el mundo indígena. Acercarnos a él puede ser el derrotero para reasimilar unas actividades que nos permitan salvarnos de las sutiles trampas deshumanizantes del mundo consumista”.
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LA VIDA CON LOS INDÍGENAS SECOYAS


Tengo miedo de perder lo que más es mío.


Mi bienestar no está aquí en esta ciudad


y me da miedo


que de tanto estar aquí a otros bienestares


me vaya a adaptar


y perder ese sentimiento


de sencillez, que a mi mente no deja descansar,


porque la selva es


mi único lugar-hogar.


DIEGO WEISKOPF
 Dublín 1998


–¡No más indios! ¡No más indios!— Diego, mi hijo de once años, fue inflexible.


Miguel, Diego y yo habíamos estado viviendo entre indígenas durante más de cuatro años. Habíamos pasado el último año y medio con los indios secoyas en el río Yaricaya. Allí, Diego había aprendido a pescar con arpón y a cazar con bodoquera. Podía manejar con asombrosa destreza su propia canoa de cuatro metros por los recovecos del río Yaricaya. A menudo pasaba semanas enteras río arriba del caserío pescando y cazando con los hombres de la tribu, llegando a casa jubiloso con una sarta de pescado o una tortuga que había cogido. Ahora quería ir a la ciudad “para vivir la vida normal de un muchacho”, gimió. Sabíamos que había que dejarlo ir, aunque nos dolía.


Miguel y yo, por nuestra parte, habíamos decidido definitivamente quedarnos con los indígenas. Pensé que estaría contenta de quedarme el resto de mi vida en la selva junto a esta hermosa gente. Me encantaba la vida sencilla. Acunada en la abundancia de la naturaleza junto con las aves y los animales salvajes, deambulando libremente entre la vegetación exuberante, árboles gigantescos, bejucos, enredaderas y palmas con sus frutos y nueces exóticas. Bañándonos, pescando y remando nuestra canoa por las aguas cristalinas del Yaricaya. Todo parecía haberse combinado para hacerme sentir cerca al paraíso terrenal. Estando absorta en ese estilo de vida sentía que no me hacía falta nada del mundo exterior. En realidad, ya comenzaba a sentirme totalmente en casa, at home en la selva.


En las raras ocasiones en que recibía alguna comunicación de amigos que vivían en el mundo de afuera, ellos se referían a mí como ‘la brujita de la selva’. Estaba tan involucrada en esa vida salvaje que parecía que nunca iba a ser capaz de vivir lejos de tan prístina belleza. En realidad, ya estaba, lo que la gente llama, ‘enmaniguada’.


En nuestra primera visita a la comunidad secoya por el afluente del río Putumayo, llamado Angusilla, habíamos conocido a Walter. Él era el Cacique de Zambelín en el río Yaricaya, otro pequeño afluente del Putumayo en territorio peruano. Walter nos había invitado a su comunidad y, eventualmente, nos ofreció un sitio para vivir. Zambelín queda a una hora y media a remo desde la bocana. Martina y Lucas, los viejos padres de Walter, vivían veinte minutos más arriba. En menos de dos semanas los indígenas nos habían construido una choza, con piso de tierra, techo de palma, paredes de tiras de palma de chonta y una parte elevada como dormitorio, también de chonta. Allí, como vecinos de abuela Martina y abuelo Lucas, vivimos por casi dos años.


Con los indígenas aprendimos a remar, a pescar y a hacer casabe, una especie de arepa hecha de yuca rallada y exprimida. La yuca es el alimento principal de los indios de las regiones selváticas tropicales y yo solía salir a la chagra con los abuelos Martina y Lucas para cosecharla.


La chagra es un claro en la selva donde los indígenas cultivan su comida. Es también un sitio para hacer el amor: los indígenas consideran que los hijos engendrados durante el día en la chagra nacerán sanos y fuertes. Para producir una chagra fértil los árboles grandes son tumbados y dejados en el suelo hasta podrirse. Luego de unos días secos y soleados los indios prenden fuego a la maleza, a las ramas y a los palos secos del sotobosque y así la tierra está ya lista para la plantación. Al igual que muchas de las actividades de los indígenas, la siembra se hace en comunidad y obedece a un ritual milenario. Las mujeres abren huecos en el suelo fértil con un palo puntudo y atrás vienen los hombres que dejan caer las semillas de maíz o fríjol, o ponen gajos de yuca o caña en los huecos.


Allí en medio del yucal, en la muy fértil chagra de Martina y Lucas, nos sentábamos a pelar la yuca amarilla, pesada, más conocida como yuca brava2. Cuando habíamos completado dos canastas llenas, Martina y yo cargábamos una cada una. Lucas nos ayudaba a subirlas a la cabeza y a ajustar la correa de balsa a nuestras frentes. Las canastas quedaban colgando atrás apoyadas en parte sobre nuestras caderas. En mí canasta cabía sólo la mitad de lo que cabía en la de Martina. Ella es de baja estatura y la canasta llena se veía inmensa en su pequeña espalda. Cuando llegábamos a casa lavábamos la tierra de la yuca y la poníamos en un recipiente en forma de canoa lista para rallarla con unos ralladores hechos de una madera dura, donde estaban clavadas unas astillas puntiagudas de chonta. Allí permanecíamos todo el resto del día rallando, sentadas la una al lado de la otra.


La yuca rallada era colocada en un matafríos, un exprimidor hecho por el abuelo con tiras de corteza de balsa tejida. El jugo que caía en un balde puesto en el suelo se cocinaba por más de una hora para eliminar la sustancia venenosa y así poder ser usado en la preparación del ají negro. Ya seca, la yuca rallada se cernía en un cedazo tejido por el abuelo en una fibra muy resistente llamada yaré. Ya estaba lista para ser tostada en el tiesto redondo de cerámica.


Martina usualmente empezaba la tostada alrededor de la una de la mañana. El tiesto se colocaba sobre tres soportes de cerámica llamados toasá en lengua secoya, a falta de piedras, bajo las cuales pequeños trozos de leña ardían continuamente a través de la noche. La tostada requería de un proceso muy cuidadoso. Inicialmente, yo producía unos casabes muy deformes. Martina y Lucas se burlaban de mis intentos de imitar a los casabes delgaditos, perfectamente planos y re­dondos que producían las manos diestras de la abuela. Después de muchas noches de aprendizaje, sudando al lado del fogón, logré por fin producir un casabe de forma regular, plana, delgada y bien redonda. Martina y Lucas se alegraron conmigo. “Ahora con secoya casando”, bromeaban.
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La abuela Martina dirige la cernida de la yuca rayada para el casabe. El abuelo Lucas teje un nuevo cernidor.





Me viene a la memoria una pareja de indígenas jóvenes, muy bellos. Cuando llegamos por primera vez a la comunidad en Yaricaya, ellos dos tenían apenas dieciséis años y ya tenían un hijo de dos. Parecían una pareja muy amorosa y feliz.


Un día se me ocurrió preguntarles cómo se habían conocido y me sorprendí al saber que sus padres les habían arreglado el matrimonio.


Parecía existir poca o ninguna promiscuidad entre los indios secoyas, contrario a algunos cuentos de occidentales acerca de indio que hasta ofrecen sus mujeres a visitantes. Este no es, en absoluto, el caso de esta tribu. El hecho de que las parejas se casen muy temprano quiere decir que su sexualidad no es reprimida y se realiza de una manera calmada, natural, sin un sentido de urgencia. Además, el indio vive su sensualidad a través del contacto cercano con la naturaleza. En todo el tiempo que vivimos con los indígenas nunca vi una mirada morbosa.


Las secoyas rara vez tienen familias grandes. Los niños maman por dos o tres años, tiempo durante el cual no hay relaciones sexuales entre la pareja. Martina y Lucas habían tenido sólo dos hijos, sin embargo, Martina era muy joven cuando se juntaron. Era enternecedor ver a esta pareja de viejecitos meciéndose en la hamaca, cogidos de la mano y jugando como un par de amantes recién conocidos.


Noté con interés que las parejas pasan mucho tiempo del día juntos. A diferencia de nosotros en el mundo ‘civilizado’, donde a menudo estamos separados por muchas horas, el hombre y la mujer indígena trabajan juntos, sea en las labores de la casa o de afuera. Tanto los hombres como las mujeres lavan su ropa todos los días. La mujer generalmente se encarga de la cocina, pero cuando está a punto de dar luz ella y su marido van a una parte alejada en la selva donde él construye una vivienda temporal. Allí la pareja se queda por dos o tres semanas después del parto, durante las cuales él cocina.


Si se toma la decisión de ir de cacería, muy a menudo va toda la familia y hace un campamento en el monte.


Miguel, Diego y yo pasábamos mucho tiempo pescando. Disfrutábamos nuestros días río arriba remando por los pequeños afluentes hacía las cochas. Tanto Diego como Miguel se estaban volviendo pescadores bastante expertos y el pescado llegó a ser nuestra principal fuente de proteína. También aprendimos a “tejer”3 ollas de barro, a hilar la fibra de la palma de chambira (Astrucarium chambira) y a reconocer muchas plantas medicinales.


En ese lugar habíamos sufrido de las inevitables enfermedades tropicales: malaria, fiebres, diarrea e infecciones de la piel, causadas por picaduras de mosquito, arenilla o garra­pata.


Sintiéndonos adaptados al clima, diestros al remar y acostumbrados a la comida: pescado, yuca, casabe, fariña4, ají negro y tanta fruta de palma como chontaduro, canangucho5 y milpeso, un día se nos ocurrió la idea de hacer un viaje por el río Putumayo para llegar al gran río Amazonas. Viajar a lo largo de ese río poco habitado, remando todo el camino, me pareció un reto irresistible. Mi boca salivaba de sólo pensar en saborear tal viaje. Habíamos estado viviendo en una región llamada Amazonas en Colombia, pero nunca habíamos llegado al río Amazonas en sí. Poder remar nuestra canoa hasta allá, siguiendo el fluir del río Putumayo, se presentó como un nuevo y gran reto después de lo que hasta ahora era nuestra vida selvática relativamente sedentaria.


Enrique Piaguaje, uno de nuestros amigos indios más cercanos, nos había construido una canoa de cinco metros. Un techo de palmiche tejido cubría tres metros. Un día Enrique había llevado a Miguel dentro de la selva para cortarla palma y luego nos había enseñado a tejerla para producir un techo que nos protegería del sol ardiente, las fuertes lluvias y las tempestades tropicales. De noche dormiríamos en la canoa cubiertos por ese hermoso techo. Llevaríamos también una quilla6 de tres metros con la cual podíamos ir de pesca por los afluentes y lagos pequeños que seguramente encontraríamos por el camino.
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Aprendimos a tejer las ollas de barro.








2 Yuca brava: Yuca venenosa, que contiene ácido prúsico. Se utiliza para hacer casabe y fariña después de un proceso para eliminar el veneno. Es una yuca más nutritiva que la yuca “dulce”.


3 “Tejer”: Término usado por las secoyas para la elaboración del barro.


4 Fariña: Harina sacada de la yuca previamente puesta a descomponer.


5 Canangucho: Llamado “moriche” en los Llanos orientales de Colombia y “aguaje” en Perú, es una fruta de una palma que crece cerca de asientos de agua.


6 Quilla: nombre coloquial para una canoa con quilla. Pieza que va de proa a popa por la parte más baja del barco.
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EMPIEZA EL VIAJE POR EL GRAN RÍO PUTUMAYO


El río fluye por sí mismo. Sin instrucción… encuentra su camino hacia el mar.


El camino de la sabiduría conduce a la unión en la plenitud profunda.


Fluye sin prisa, hacia la unión, al paso del río.


Recuerda que el impulso de la sangre y todo su afán conduce al gran pozo donde todo se confunde.


Recuerda que vas hacía la unión, al paso del río.


EL TAO


El gran pecado del hombre es no saber que está habitando el estadio del Sol


y que éste viene a bañarse todas las mañanas en los ríos y mares de la Tierra


Amazónica y pacífica.


GONZALO ARANGO


7 de abril


Para quien empieza un viaje, algo tiene que terminar. Todo viaje comienza con una despedida, una separación. Cuando somos lanzados al mundo y nuestro viaje de la vida arranca, el trauma de la separación nos marca. Ya dejamos de estar unidos a ese tibio ser que creímos ser nosotros mismos. Estamos solos. Somos individuos. Enfrentados con un viaje a lo desconocido —la vida—, dejamos escapar un grito.


Así, como todo viaje, nuestro viaje empezó con una se­paración. Los abuelos Martina y Lucas habían tratado de disuadirnos de la idea del viaje desde el principio. Nos advirtieron de todos los peligros que podríamos encontrar en el camino. Ellos no querían que nos fuéramos, y cuando vieron que nuestras intenciones no se afectaban por sus advertencias comenzaron a mostrar señales de resentimiento. Esto se tornó en una hostilidad evidente cuando se dieron cuenta de que definitivamente los íbamos a dejar. En los días en los que trabajábamos en el techo de palma para nuestra canoa grande, Martina y Lucas ni siquiera nos determinaron. Cuando pasaban por nuestro lado en el río tenían las caras largas, serias, enojadas y se negaban a saludarnos. Todo parecía un poco infantil, pero no pudimos dejar de sentirnos heridos cuando llegó el día de nuestra partida y ellos se negaron a despedirse. No obstante, en la comunidad Zambelín, un poco más abajo del río, donde la mayoría de los secoyas viven, Erlinda, Enrique y todos los otros indios nos dieron una gran comida de despedida con uchumanga7. Nos obsequiaron plátanos, casabe, pescado y nueces de palma y nos desearon lo mejor para un viaje seguro.


Fue con dulce tristeza, “such sweet sorrow”8 que nos despedimos de nuestros queridos amigos, los indígenas secoyas, en el río Yaricaya, y que dejamos el lugar que habíamos llegado a sentir como nuestra casa. Partimos entonces hacía una región totalmente desconocida por nosotros, sintiendo un hormigueo de miedo, emoción y desafío.


Remando el río Yaricaya abajo observamos por última vez todos los sitios familiares. Allí estaba el árbol alto donde se trepaban los niños y de donde saltaban diez metros abajo para caer con un gran chapuceo dentro del agua fresca. Más abajo estaba el sagrado árbol de ceiba, guardián de la entrada, medio escondida, de la fértil chagra de Walter. Pasamos la pequeña entrada donde el agua corre despacio para formar un pozo tranquilo, ideal para la pesca. Recordamos las horas pasadas bajo la sombra de árboles y, entre los altos matorrales, mantuvimos nuestras cañas de pescar alertas al jalón de la cuerda al coger un sábalo, un picalón o un tucunaré. Contemplamos todo esto, asegurándonos de que estuviera impreso en la pantalla de nuestra mente, para nunca ser olvidado.


La canoa sería nuestro hogar desde ahora y en adelante se movería con nosotros. Allí llevábamos nuestras necesidades mínimas, todo lo demás se había quedado atrás. Viajando con tan ligero equipaje no pude dejar de sentir una sensación regocijante de libertad. Un profundo pensamiento surgió, invadió y tomó posesión de mí: éramos nómadas de nuevo.


En la desembocadura del río Yaricaya en el río Putumayo había un pequeño caserío que se llamaba Yaricaya. Allí, entre los colonos, teníamos amigos y no nos podríamos ir sin despedirnos. Nelson Levi vivía en su finca con su mujer, una Leticiana de origen Ticuna, y sus seis hijos. Eran gente campesina y trabajadora. Nelson era el nieto de Mauricio Levi, uno de los primeros “patrones”9 de las secoyas. Alrededor del año 1930 Mauricio empezó a utilizar a los indios para obtener pieles de animales y maderas finas de la selva. Pieles de jaguar, tigrillo, caimán, y nutria, y maderas como el cedro y palo de rosa fueron cambiados por espejos, chaquiras y piezas de tela. Hasta hubo un momento en esa triste historia cuando los indios, ya endeudados con el patrón, fueron obligados a cultivar y a pilar arroz.


Los indios, sin embargo, ya no consideraban a Nelson como su patrón y Nelson mismo ya no tenía aires de serlo. A pesar de que tal vez él seguía creyendo haber heredado el derecho de entrar al territorio secoya sin pedir permiso para cortar y sacar la madera, la cual no era solamente para su propio uso; también la vendía a los cacharreros10 y cargueros que la llevaban, vía Puerto Asís, hacia el interior de Colombia. Nelson se resintió cuando los indios, como legítimos dueños de la tierra y ya más conscientes de sus derechos, insinuaron que él, don Nelson Levi, debía pedir permiso para cortar árboles en el territorio secoya.


La mujer de Nelson hacía un delicioso masato de yuca majada con batata. Ese día el masato estaba especialmente potente, puesto a fermentar desde hacía dos días para nuestra despedida. A parte de ser una bebida muy alimenticia también emborrachaba un poco. Así que la despedida de don Nelson y su familia resultó ser un evento inesperadamente alegre y salimos más tarde de lo que habíamos planeado.


Ahora estábamos remando en el gran río Putumayo, Miguel en la proa y yo atrás ‘popeando’. La costumbre en esos lados, entre los colonos y especialmente entre los indios, era que la mujer timoneaba la canoa desde la popa para que el hombre, en la proa, pudiera concentrarse sólo en remar duro sin preocuparse por dirigir el bote. Noté que ésta costumbre era difícil de aceptar por algunos hombres. La mayoría de los hombres civilizados no estaban dispuestos a dejarle el timón a la mujer. Parece que temían que, si la mujer tomaba la responsabilidad de guiar el bote, ellos, los hombres, perderían el control, el mando. Cuando Miguel y yo empezamos a aprender a remar, él siempre insistía en que yo estuviera adelante en la proa para que él pudiera aprender a dirigir la canoa desde la popa, pero noté que los indios tenían otro sistema. Gradualmente entendí que el indio confiaba el timón a la mujer sabiendo que su propia fuerza física era la necesaria en la proa. Eventualmente Miguel llegó a aceptar esto también.


Los remolinos eran fenómenos bastante comunes en los afluentes del Amazonas. En un punto, en el lado peruano del río, a nuestra derecha, había un remolino peligroso, y por ser nuestro primer día del viaje a remo teníamos un poco de miedo al pasarlo. Desde bien arriba se oía el rugido del agua donde el remolino formaba un hoyo que trataba de chupar todo lo que pasaba por allí. Hojas, ramas y hasta palos grandes eran atraídos por la succión. Viramos un poco a la izquierda y al pasar por el temeroso hueco se apoderó de mí un remolino de sentimientos, una mezcla de temor y fascinación, de atracción y repulsión. Me ericé cuando surgió un recuerdo de mi niñez: un pequeño lago que tenía que pasar todos los días en el camino a la escuela del pueblo. Siempre tuve la sensación de que el agua me estaba llamando, atrayéndome hacia sus profun­didades. Acostumbraba pasarlo corriendo con los ojos bien cerrados. Al llegar a la escuela secundaria había casi superado ese temor al agua, pero el recuerdo quedaba, y hubo un flashback al continuar hacia adelante siguiendo el fluir del río.


Nuestra intención ese día había sido llegar a la casa del amigo Rafael Vidal. Él vivía en Espinosa, un pequeño asentamiento que quedaba a dos o tres horas a remo desde Yaricaya. Habíamos cruzado al otro lado del río y sabíamos que la casa de don Rafael quedaba del lado colombiano y esperábamos llegar allí antes de la puesta del sol.


Remamos y remamos hasta darnos cuenta de que el sol se estaba ocultando. Ya estaba bastante oscuro cuando íbamos pasando por una empalizada, palos amontonados flotando en el agua…


—¡Vira a la derecha! —gritó Miguel.


¡Demasiado tarde! La canoa grande pronto obedeció a mi remotimón y fue saliendo hacia la derecha, pero la pequeña, que estaba amarrada atrás, no alcanzó a dar la vuelta rápidamente y quedó atascada en un palo en medio del río. El palo quedó prensado entre la canoa chica y la grande y quedamos peligrosamente trancados. Tratamos de todas las maneras de soltar la canoa pequeña, pero no fue posible. Cada vez que hacíamos un esfuerzo para desenredar las dos canoas ellas se inclinaban tanto que el agua alcanzaba a pasar por los bordes. ¡Qué susto pensar que de pronto podíamos hundirnos!


“Ustedes no haciendo viaje por río grande. Mucho peligroso. Bote volteando. Ustedes ahogando. Gente mala matando”. Me llegó la voz de Martina. Recordé sus advertencias siniestras; palabras que tenían la intención de intimidarnos para que desistiéramos de nuestro viaje: “Ustedes quedando mejor aquí”.


El río en ese momento se asemejaba a un gran monstruo. Sentimos la fuerza inmensa de su corriente. Vimos su profundidad misteriosa, oscura. Tuvimos miedo.


Habíamos aprendido a remar en el pequeño río Yaricaya. Allí habíamos tenido dificultades cuando nos encontrábamos con fuertes corrientes y nos tocaba luchar para guiar la canoa. En una ocasión, estando en una quilla pequeña, mientras remábamos en mitad del río con mi hijo Diego de nueve años, de repente, por sumergir demasiado el remo, la quilla se inclinó mucho dejando entrar agua. Pronto se volteó y nos hundimos. Perdimos el racimo de plátano que llevábamos, se fue al fondo del río, y los remos flotaron río abajo. Asustaba un poco tener que nadar con toda la ropa puesta. Afortunadamente acostumbrábamos andar sin zapatos o botas, así que llegamos sin dificultad a la orilla.


Pero aquí estábamos en el río grande; esto era otro cuento. Hundirnos en estas profundidades y tener que nadar una gran distancia para alcanzar una orilla enmarañada, llena de palos espinosos y barro espeso, hubiera sido un desastre. Además, ¡perderíamos todo nuestro equipaje! Perderlo por completo en las profundidades oscuras del río Putumayo en el primer día de nuestro viaje hubiera sido terrible. “Bote volteando. Ustedes ahogando”, recordaba.


Logramos calmarnos un poco y decidimos que tal vez la única manera de desenredar las dos canoas era que Miguel entrara en la canoa pequeña para soltarla. Mientras tanto yo tenía que agarrar con fuerza el palo que nos tenía trancados para impedir que la canoa grande se fuera río abajo sin Miguel. Con mucha dificultad logró soltar la canoa pequeña. Luego la llevó dándole la vuelta a la proa de la grande y subiéndola al otro lado, al costado derecho, para amarrarla de nuevo atrás. Mientras tanto, sentía que mis brazos casi no aguantaban más el tirón de la corriente que quería llevarnos hacia una maraña de palos un poco más abajo. Sacando fuerza de quién sabe dónde, me mantuve firme hasta que Miguel entró de nuevo a la canoa grande. Sólo entonces solté el palo y empezamos a remar con fuerza hacia la derecha, para dirigirnos al centro del río, y así evitar más palizadas.


Quedamos un poco temblorosos con esa experiencia. Tuvimos temor de seguir más abajo, ya que estaba oscureciendo. Hasta entonces no había aparecido ninguna casa, sólo monte espeso y selva por doquier.
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