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			Sinopsis

			 

			 

			 

			Esta edición reúne en un solo volumen dos de las comedias llevadas al teatro por un Molière ya consagrado como dramaturgo bajo el mecenazgo de Luis XIV. En El avaro, comedia en cinco actos y prosa, la avaricia de su protagonista destruye los sentimientos más normales en un tronco de comedia donde late el naufragio trágico del personaje. El enfermo imaginario, comedia musical en verso y última obra de Molière, satiriza la figura del hipocondríaco Argán y la de los médicos que rodean y atormentan al protagonista.
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Biografía

			 

			Jean-Baptiste Poquelin (París, 1622-1673), conocido como Molière, fue un dramaturgo y actor francés, considerado el mejor comediógrafo de la historia de ese país. Su madre falleció cuando él contaba con apenas diez años. Su padre, titular del importante cargo de tapicero real, procuró que recibiera una buena educación; Molière asistió a uno de los mejores colegios de París, que albergó a brillantes personalidades francesas, como Voltaire en el siglo siguiente. Aunque su padre quería que heredara el oficio, Molière formó la compañía de actores L’Illustre Théâtre. Tras acumular grandes deudas, viajó por provincias durante años con esos «cómicos de la legua»; de vuelta a París, se hizo famoso y consiguió el favor del rey Luis XIV, quien le protegió de sus enemigos y adversarios. Exhausto, después de entregarse al teatro durante más de tres décadas, murió a los cincuenta y un años, dejando tras de sí grandes obras maestras, como Las preciosas ridículas, Las mujeres sabias, La escuela de las mujeres, Don Juan, El misántropo, Tartufo, El avaro y El enfermo imaginario.

			

			  

			  

			  

Introducción

			 

			 

			Son cuatro años y medio, casi día por día, los que separan los estrenos de El avaro (9 de septiembre de 1668) y de El enfermo imaginario (13 de febrero de 1673). La situación personal de Molière en ambas fechas es radicalmente distinta: se encuentra en el mejor momento de su vida como autor de teatro en la primera; en la segunda, ve llegar una tormenta que puede privarle del favor real y amenazar la existencia misma de su troupe. Ese año de 1668 no podía augurar mayores éxitos: en doce meses ha estrenado cuatro piezas, dos de ellas de gran envergadura y profundo calado como Don Juan y El misántropo; si fue, según parece, Luis XIV quien aconsejó al comediógrafo suspender Don Juan tras la séptima representación para no irritar más al partido devoto, el monarca no tardaría en «compensarle»: el 5 de febrero siguiente autoriza por fin que El Tartufo suba libremente a los escenarios, tras cinco años de batallas infructuosas de Molière contra el partido devoto. Es un momento dulce ese año alargado hasta febrero con un Tartufo que, ya en escena, supone un triunfo aplastante sobre unos enemigos encarnizados; además, el público se vuelca hacia la obra tantos años censurada con el apasionamiento de lo prohibido, como ponen de manifiesto la recaudación de 2.860 libras del día del estreno[1] y las 48 representaciones que de la pieza se harán ese año; en ambos hechos había un componente que, por más circunstancial que fuese —la prohibición anterior—, no podía dejar de satisfacer a un autor que acababa de derrotar al poderoso pensamiento retrógrado, blanco de sus mejores comedias desde las iniciales Las preciosas ridículas, La escuela de los maridos y La escuela de las mujeres hasta la más reciente, Las mujeres sabias.

			Son cuatro años y medio de estrenos continuados; tras El avaro llegan El señor de Puercoñac (1669), El burgués gentilhombre (1670), Psique y Los enredos de Scapin (1671), Las mujeres sabias (1672) y, por último, El enfermo imaginario, que iba a cerrar su vida y su carrera. Nuevos estrenos en alternancia con auténticos «festivales Molière», antologías de toda su obra que la troupe representa en las salas palaciegas de Versalles, las Tullerías, los castillos de Chantilly, Saint-Germaine o Chambord; en sus estancias en este último, que Luis XIV quiso convertir en exhibición de su esplendor real, el monarca suele hacerse acompañar por la troupe de Molière. En Chambord, por ejemplo, a partir del 27 de septiembre de 1669, además de estrenar El señor de Puercoñac, la troupe pone en escena quince piezas de nuestro autor. Las muestras del favor real hacia su «ministro de Cultura» eran secundadas por la aristocracia más alta con invitaciones para que la compañía trabajase en sus palacios: desde Monsieur (título del hermano del rey) hasta las dos familias más poderosas del reino después del monarca, los Condé y los Conti, también Borbones. 

			Pero en marzo de 1672 un nubarrón descarga un rayo sobre esa gloria en vida: el favor real se inclina por su antiguo socio, el italiano Jean-Baptiste Lully (1632-1687), compositor, violinista, cantante y actor, que había suministrado las partituras de nueve de las comedias-ballet de Molière, desde El casamiento a la fuerza (1664) hasta el indiscutible éxito de El burgués gentilhombre (1670), y le concede el privilegio en régimen exclusivo de los divertimentos musicales del rey. Supone una catástrofe para la troupe, a la que deja sin la fuente más clara de sus ingresos y de su prestigio, además de sembrar obstáculos en el camino que Molière pretendía seguir tras el indiscutible éxito de El burgués gentilhombre: el teatro con música. Como luego se verá, nuestro autor, seguro de no haber perdido el favor real, no se arredra y busca un atajo para continuar con su proyecto escénico. 

			 

			 

			El avaro: Explicaciones para un fracaso

			 

			Como en el caso de Don Juan, Molière escribe y representa El avaro en medio de su batalla por El Tartufo, cuya reposición de 1667 en el Palais-Royal se había ganado una segunda prohibición de manos del presidente Lamoignon, encargado de la policía parisina durante la ausencia de Luis XIV de la capital.[2] Ocurrían estos hechos en agosto; poco más de un año después, el 9 de septiembre de 1668, iba a estrenarse El avaro en el mismo teatro. Entre una fecha y otra, y mientras Molière sigue su pelea por la «liberación» de El Tartufo de las manos censoras, ha estrenado sobre todo El misántropo (una reposición en el 13 de abril de 1668), Anfitrión (13 de enero) y George Dandin (18 de julio). El avaro, que se encontraba en el telar desde hacía dos años, sube por fin a la escena del Palais-Royal el 9 de septiembre y alcanza las nueve representaciones en el plazo de un mes. No fue grande su éxito, como demuestran los ingresos de taquilla: con sus 1.069 libras el día del estreno, quedó muy por debajo de las 1.518 de La escuela de las mujeres, de las 1.830 del Don Juan, de las 2.860 del próximo estreno de El Tartufo, e incluso de las 1.447 de El misántropo y las 1.668 de Anfitrión. Ese flojo arranque no fue impedimento para que, durante el reinado de Luis XIV, se representara 250 veces.

			Se ha explicado ese éxito mediocre por el exceso de títulos nuevos o reposiciones de Molière en el plazo de un año: las tres piezas ya aludidas y el anuncio de la inminente «liberación» de El Tartufo.

			La caída en picado de la taquilla en las nueve primeras representaciones —pasó de las 1.069 libras del primer día a 143 en el noveno— debía tener, sin embargo, otras explicaciones: según Racine, enemigo declarado de Molière en aquel momento, durante el estreno sólo se rio un espectador, Boileau, amigo del autor. Sin embargo, un gacetillero como Robinet subrayó el valor cómico de la pieza:

			 

			Aviso que el señor Molière / [...] / da ahora en su teatro, / donde idolatran su genio, / un Avaro que divierte / y no poco / sino más allá de lo indecible; / porque de punta a cabo hace reír. / Habla en prosa y no en verso; / pero, pese a los gustos diversos, / tan teatral es esta prosa / que en dulzura iguala al verso.

			 

			Pese a que Robinet daba su aviso cuando la obra aún podía remontar, no lo hizo. Y una media de ocho representaciones anuales durante los cuatro años que todavía vivió Molière no parecen permitir que se hable de éxito en el caso de una pieza que, en el siglo XX, lo ha tenido más que otras, si medimos éste por la vara del número de representaciones: desde la fundación de la Comédie-Française en 1680, El avaro figura con casi tres mil representaciones en el grupo de media docena de obras más representadas.

			Pueden resumirse las explicaciones del éxito mediocre de El avaro en la dura competencia que el propio Molière se hacía a sí mismo; en el éxito arrollador de El Tartufo y en una costumbre del teatro de la época: una comedia en cinco actos y en prosa no se adecuaba a lo que la sociedad del XVIII suponía gran teatro. «¿Nos toma Molière por palurdos, haciéndonos soportar cinco actos de prosa? ¿Se ha visto nunca mayor extravagancia? ¿Puede uno divertirse con la prosa?», habría exclamado un duque al salir del teatro, según refiere Grimarest en su Vida de Molière. Sí se toleraba que piezas «pequeñas», «pequeños divertimentos» como Las preciosas ridículas o La crítica de la Escuela de las mujeres, estuvieran escritos en prosa; y también se admitía para obras en tres actos como El amor médico o El médico a palos, pero las piezas de cinco requerían de forma inexorable el verso; la única excepción, Don Juan, se excusaba debido a que, en la mente de los espectadores de la época, se trataba de una adaptación y no de una pieza original.[3] 

			Sin embargo, no iba a tardar mucho en producirse un vuelco en ese gusto por el verso para la escena. En el propio siglo XVII, había quienes consideraban que «el empleo del verso en el teatro es un resto de barbarie» (Chapelain).[4] Y poco más de medio siglo después, Fénelon escribía en su Lettre à l’Académie: «Prefiero su prosa a sus versos. Por ejemplo, El avaro está menos mal escrito que sus obras que están en verso».[5] Por otro lado, para Molière, el verso es un pie forzado que practica como una ingrata tarea por la que no parece que sintiera demasiada afición y para la que no tenía la capacidad que podemos reconocer en un Shakespeare o en un Lope de Vega. «Cuando escribe en verso, Molière se las va apañando a golpe de recursos; conoce muchos truquitos para satisfacer las exigencias de la medida y de la rima. Pero, a pesar de su gran habilidad, el alejandrino falsea un poco el sonido de su voz.»[6]

			La dureza de esa tarea de poetización puede descubrirse en El avaro, que presenta numerosos versos blancos en el texto francés; esta falta estilística podría deberse, según algunos críticos, a vacilaciones por parte del dramaturgo en cuanto al lenguaje elegido para su obra. Durante los dos años en que la pieza estuvo en el telar, Molière podría haber escrito la comedia en prosa y haber intentado versificarla luego; o al menos ponerla «en el verso libre de Anfitrión»,[7] pero, por falta de tiempo o de paciencia, la habría dejado en esa prosa entreverada por algunos versos blancos.

			 

			 

			Fuentes de El avaro

			 

			Todavía hay críticos de teatro que acusan de «plagio» a Molière por obras como Anfitrión o El avaro, donde se trasparecen de forma más nítida sus fuentes. Esto supone desconocer que ese término y ese concepto no existían en la época; desde el Renacimiento, la originalidad se buscaba no en la «materia» o el «argumento», sino en la maniera. El patrimonio común aportado por el curso de los tiempos, sobre todo el clásico, estaba a disposición de todos y, hasta cierto punto, era paso obligado para quien reivindicara el título de escritor, o el modo de hacer sus armas y demostrar sus habilidades con ese fondo común de argumentos; la «originalidad» no consistía en la creación de algo nuevo; es más, el hecho de que el público conozca de antemano los trazos más gruesos de la acción y los rasgos más característicos de los personajes permite al autor trabajar en lo esencial, en la parte artística de una intriga que no ofrece mayores dificultades y que, por sí sola, es incapaz de crear emoción.

			No es la Aulularia (La comedia de la olla) de Plauto, la más citada en ese apartado aspecto, la fuente única de El avaro. Diez años antes del estreno de esta pieza, el abate de Marolles (1600-1681) había publicado la primera traducción francesa íntegra de Plauto; en ella encontró Molière, junto con algún esquema de argumento utilizable, el repertorio casi completo de la comicidad de todos los tiempos. Los trucos de Plauto para hacer reír los emplearon todas las piezas cómicas no sólo de la época —la commedia dell’arte, Tabarin o Molière—, sino que llegan hasta nuestros días y los usa de forma especial un género: el vodevil. De esa retórica de la risa que es la obra del comediógrafo latino, autor de casi ciento treinta obras de las que sólo nos han llegado unas veinte auténticas, Molière, como muchos otros autores de comedias, extrajo trucos y recursos casi intemporales. 

			El texto latino de Aulularia, que en la traducción francesa de 1658 lleva por título L’Avaricieux, nos ha llegado mutilado por una laguna en la transmisión manuscrita que afecta a las últimas escenas y al desenlace.[8] De ella, además del nombre de Harpagón, que en el texto latino es nombre injurioso para amos rapaces, y de su condición burguesa, sacó Molière varios apuntes de escenas; la idea de la arqueta escondida y robada; el monólogo del avaricioso robado, y la escena en que el enamorado Valerio habla del rapto y de la hija de Harpagón, mientras éste remite todas sus palabras a la arqueta robada, y la idea de los desposorios sin dote, cláusula clave para el protagonista.

			De otra pieza de la época, La Belle Plaideuse [La bella litigante] (1655), del poeta protegido por Richelieu, François Le Métel de Boisrobert (1589-1662), muerto hacía poco, aprovechó Molière varias secuencias, como la idea de prestar en régimen de mohatra —dar la cantidad solicitada en parte en dinero y en parte en mercancías heteróclitas, viejas e invendibles—, la unión entre hijo e hija para hacer frente común contra el padre; el lamentable estado de los caballos; el paseo por la feria; el descubrimiento que mutuamente hacen padre e hijo: éste, de la avaricia de aquél, y aquél de la prodigalidad de éste.

			Habría que citar algún título más entre el número de las posibles fuentes, aunque estén mal establecidos los presuntos «préstamos», como La Dame d’intrigue [La alcahueta], de Samuel Chappuzeau (1625-1701), a quien también se debe L’Avare dupé ou L’Homme de paille [El avaro engañado o El hombre de paja], donde figuran el chantaje de devolver al padre su tesoro robado a cambio de que permita la boda entre su hija y el galán, así como la alcahueta. El disfraz de criado que utiliza Valerio para acercarse a Elisa, aunque figuraba en Le Docteur amoureux [El doctor enamorado] (1638), de Le Vert, no dejaba de ser un recurso fácil y muy empleado, como muy utilizados eran por la commedia dell’arte, en numerosas piezas, tópicos para hacer reír: la escena en que Cleantes quita del dedo de su padre una sortija para ponerla en la mano de Mariana puede tener un antecedente en las farsas de un viejo personaje-tipo de la commedia dell’arte, Pantalón. Préstamos de ida y vuelta, pues eran numerosos los gags que los italianos tomaban de Molière.

			Más testimonios hay de que El avaro se nutre de la experiencia personal del dramaturgo; en primer lugar, de la experiencia que sacó cuando el Illustre Théâtre se fue a pique en 1646 y Molière hubo de contraer deudas que veinte años más tarde todavía estaba pagando. Sin olvidar la avaricia, muchas veces lamentada, del propio padre del autor, el modelo real de Harpagón bien pudo ser un hombre conocido en todo París por ese defecto: Jean Tardieu, un normando de familia recientemente ennoblecida, nacido hacia 1593, consejero del Parlamento de París. Su legendaria avaricia será denunciada por Boileau en la Sátira X. En 1638 se casó con una mujer todavía más avariciosa que él, tan avara que permite a Boileau hacer uno de los retratos más divertidos de todas sus sátiras,[9] y cuyas costumbres describe Tallemant des Réaux en sus Historiettes:

			 

			No hay nada más ridículo que verla tocar el laúd con un vestido de terciopelo ajado, hecho como se llevaban hace veinte años, un cuello de la misma época, cintas de color rojo pasadas y viejos lunares postizos deshilachados, y, lo que es peor, ir a visitar a la Reina.

			No tiene hijos; y, sin embargo, su madre, su marido y ella, por toda servidumbre, sólo tienen un cochero; la carroza está en tan mal estado y los caballos lo mismo, que no pueden caminar; la madre les da avena en persona; no comen lo necesario. Ellas mismas salen a la puerta. En cierta ocasión, a alguien que había ido a visitarlas, le pidieron prestado el lacayo para llevar los caballos al río, porque ese día el cochero tenía permiso. Como recompensa, durante cierto tiempo las dos han vivido con la leche de una cabra. El marido dice que está molesto por tal mezquindad. Dios lo sabe. Él, en cambio, come siempre en la taberna, a expensas de quienes tienen tratos con él, y por la noche sólo toma dos huevos. En París casi no hay nadie más rico que ellos.[10]

			 

			Que Molière aprovechaba éste y otros sucedidos de la vida parisina, lo afirma el gacetillero Donneau de Visé; según Nouvelles nouvelles,[11] muchos espectadores de Molière acudían a contemplar sus obras para ver si había recurrido a los datos e informaciones que le daban: «Todos aquellos que le dan memorias quieren ver si las utiliza bien; uno va por un verso, otro por medio verso; aquél por una palabra, y éste por un pensamiento que le ha rogado que utilice. Lo cual hace pensar con toda justicia que la cantidad de oyentes interesados que van a ver sus piezas las hacen triunfar, y no por su calidad sólo, como algunos creen».

			 

			 

			La originalidad de El avaro

			 

			La mediocridad de las taquillas de El avaro tal vez haya que buscarla, no en la prosa en que está escrita ni en sus cinco actos ni en las fuentes, sino en el resultado de la mezcla de ingredientes que Molière hace; según Racine, no se rieron los espectadores el día del estreno. ¿Cómo iban a reírse de un papel absolutamente dramático como el de Harpagón y de una obra que, bajo el membrete de comedia, planteaba hechos trágicos? ¿O acaso no lo era el enfrentamiento de un padre y un hijo «con vehemencia nunca alcanzada hasta ese día»?[12] El conflicto generacional no se limitaba a pequeñas broncas de reprensión paterna, ni a calaveradas juveniles, sino a un padre que disputa a su propio hijo una joven casadera. Es lo que vio Goethe en sus Conversaciones con Eckermann: «De todas las obras de Molière, El avaro, en la que el vicio destruye toda la piedad que une al padre y al hijo, posee una grandeza extraordinaria y es trágica en alto grado».

			Y es que la pieza no es una comedia para hacer reír, pese a que alguno de los tres temas capitales que la vertebran pueda presentarse bajo rasgos cómicos: el del avaro robado; el de los amores de las parejas jóvenes, a cual más novelesco, y también más entroncado en la tradición de este tipo de tramas; y la rivalidad entre padre e hijo por una mujer. 

			De aquí y de allá, de Plauto o de sus propios contemporáneos, Molière fue cogiendo fragmentos, breves escenas, palabras incluso; pero, tras el cosido de esos elementos, el resultado es una obra de significación propia y original. Harpagón no tiene nada que ver con el Euclión del latino: ni por el personaje, muy difuminado en Plauto, ni por el tema: Euclión, un hombre pobre, ha encontrado un tesoro encerrado en una olla, y, por temor a perderlo y a verse robado, vive en constante inquietud; sólo es un avaro circunstancial, mientras que Harpagón lo es por carácter, por temperamento. Hay otra diferencia radical entre Plauto y Molière: mientras la comedia del primero queda limitada a intrigas que se suceden sin eje ni objetivo, la del francés es una comedia de caracteres y costumbres que tiene por meta flagelar la avaricia en un medio burgués del siglo XVII, exponiendo los destrozos que provoca: la alteración de las bases en que se sustenta la vida familiar.

			Harpagón es un personaje teatral de cuerpo entero, trágico pese a su carácter bufonesco y al papel histriónico que ocupa en la farsa. Burgués y rico, su avaricia le hace perpetrar los actos más villanos, como ese afán de ahorro que somete a su familia y a él mismo a una vida miserable, como la denunciada por la escena de las velas. Como es costumbre de Molière, la vestimenta con que dota a su héroe lo retrata, y no sólo sobre el escenario: el realismo del Inventario realizado a la muerte de Molière marca la diferencia de materiales entre el traje de Tartufo, «valorado en 60 libras», y el de Harpagón, «valorado en 20 libras»; ni las puntillas que utiliza su hijo, ni cintas para disimular y ocultar las agujetas, no hay en él nada superfluo y mucho menos nuevo. Su vejez, acompañada de una fluxión de pecho, lo vuelve más patético; y lo ridiculiza más todavía el engaño que le lleva a ponerse anteojos para agradar a su dama, cuando en la época ese instrumento para la vista simbolizaba por sí solo la decrepitud. Entre el realismo y la farsa, Harpagón no consigue desprenderse de su traje de bufón; pero adquiere tintes de payaso trágico en varias escenas; cuando se encuentra con que va a ser usurero de su propio hijo; cuando, enloquecido de amor por el dinero de su arqueta, interpreta en esa dirección las frases de Valerio referidas a su hija. 

			Y el realismo de la sátira de costumbres se mezcla con la farsa mediante un ramalazo brutal: padre e hijo se disputan una dama, pero por distintos motivos: el padre, por dinero; el hijo, por amor. Y Harpagón está dispuesto a sacrificar el amor de Cleantes, y por supuesto el de su hija Elisa, a su única pasión: el dinero. El monólogo que cierra el acto IV, conocido como el «monólogo del avaro», repite casi palabra por palabra el texto de Plauto, pero su aspecto de farsa nos devuelve otra vez al bufón.

			Es esa factura del personaje como mosaico de facetas lo que hace de El avaro una comedia de costumbres: vemos en su primera aparición a un personaje grotesco y colérico, puntilloso, que hurga en los bolsillos de su criado; pero, en la escena siguiente, Harpagón es el padre frugal, reflejo de otra época de mayores penurias en Francia, que reprocha a sus hijos el derroche de la vestimenta —exigencia de la moda entre la nueva generación burguesa, frente a la austera indumentaria impuesta por la reina madre durante la minoría de edad de Luis XIV—. Hasta el punto de que Émile Fabre —administrador general de la Comédie-Française de 1915 a 1936— llegó a calificarla de «la primera pieza del repertorio», la primera obra que «habría podido ser calificada de comedia realista»;[13] porque, entre bromas y veras, entre burla y tragedia, es la que con más fuerza muestra, mejor incluso que El Tartufo, el interior de un hogar parisino de esa década de 1660, la época «de transición que va del inicio del reinado de Luis XIV a su apogeo».

			Y por último, la escena más trágica, la que enfrenta a padre e hijo en el terreno del amor, o, cuando menos, del casamiento: no es banal, como prueba un fragmento de la Carta a D’Alembert sobre los espectáculos, de Jean-Jacques Rousseau, que luchaba por moralizar la vida teatral desde ideas rígidamente calvinistas: «Vicio y grande es ser avaro y prestar con usura, pero ¿no es otro aún mayor que un hijo robe a su padre, que le falte al respeto, que le haga mil reproches insultantes y que, cuando ese padre irritado lo maldiga, responda en tono burlón que no necesita para nada sus regalos? Si la broma es excelente, ¿es por eso menos punible? Y la obra en la que se hace querer al hijo insolente que la ha perpetrado, ¿deja de ser por eso una escuela de malas costumbres?».[14]

			Para Fénelon y otros, Molière habría exagerado los caracteres a fin de llegar al patio, al público —el parterre de la época—, y con trazos gruesos mostrar la ridiculez de algunas conductas a ciertos espíritus poco «delicados». Lo que hoy queda es, sobre todo, un gran personaje que domina un ambiente lleno de polvo y de miseria, física y moral, acosado por su propio demonio interior: la avaricia que socava la convivencia familiar hasta el punto de que el hijo, en una frase ambigua, está dispuesto a garantizar a su desconocido prestamista que el padre ha de morir dentro de tres meses. Cuando el telón cae, lo hace sobre tres parejas; las dos de los jóvenes enamorados y la que forma Harpagón con su «arqueta», palabra esta que no sólo concluye la acción externa, sino que es el símbolo de la avaricia denostada por El avaro; por eso es la última palabra que se oye sobre el escenario.

			 

			 

			El enfermo imaginario: última comedia-ballet 

			 

			El gusto que por la música y el baile había manifestado Luis XIV desde temprana edad, hasta el punto de bailar y cantar sobre el escenario en su juventud, había llevado a Molière a convertirse en coordinador de los plaisirs y los divertiments de la corte, cada vez más complicados, y a la creación de un género nuevo, la comedia-ballet, de la que se le considera inventor. Para ello tuvo a su disposición a los mejores artistas del género a fin de hacer realidad el deseo (la orden) del Rey Sol: investigar todas las posibilidades que, no sólo el teatro, sino el espectáculo escénico, podía ofrecer. En su empeño clave de convertir a Francia en el referente cultural de Europa, el rey pretendía que los espectáculos satisficieran con su variedad la mayor cantidad de sentidos: desde el visual al olfativo, el gustativo y el intelectual. Los plaisirs... «Esta sociedad de placeres, que da a las personas de la corte una honesta familiaridad con nosotros, les afecta y les encanta más de lo que puede decirse. Por otro lado, los pueblos se complacen en el espectáculo, donde en el fondo siempre se ha tenido por objetivo complacerlos; y todos nuestros súbditos, en general, están encantados de ver que nosotros amamos lo que ellos aman [...]. Por eso apreciamos su espíritu y su corazón, a veces quizá con más fuerza que con recompensas y beneficios», escribe el rey en 1661, en sus Memorias para la instrucción del Delfín. 

			La idea política es manifiesta: Luis XIV propone (ordena) un toma y daca: a cambio de beneficios y recompensas, la literatura, el teatro, la arquitectura, la pintura, cualquier campo del arte en general, debe ponerse al servicio de ese programa y entonar la gloria del rey y su reinado. Cuarenta años antes, Richelieu había inaugurado esa política de subvención a cambio de la exaltación, mediante un sistema de mecenazgo de Estado, con subsidios que colaboraban discretamente en un designio: glorificar al Estado. De Corneille a Molière, autores, músicos, pintores, arquitectos, etc., se embarcaron en esa operación que los convertía en portavoces de la grandeur que Luis XIV estaba construyendo en Francia. «Ministro de la opinión del rey», llama Stendhal a Molière, quien, desde los inicios, saca a escena comportamientos sociales más modernos y abiertos, aunque siempre limitados, en función de las directrices ideológicas de la nueva etapa social; el éxito de las ambiciones militares francesas sobre las posesiones europeas de España permitía a Luis XIV entretenerse en desactivar a una aristocracia que ya había intentado despojarle de la corona durante su minoría de edad con las revueltas de la Fronda (1648-1654), poner pelucas y cintas a sus cortesanos, hacerles cantar y bailar mientras alentaba a sus «ministros de opinión» a luchar contra el enemigo interior, ideológicamente superado por la nueva etapa; entre sus blancos principales, el partido devoto, apoyado por la reina madre, la española Ana de Austria, contrario a las novedades del nuevo régimen (El Tartufo); las jóvenes que ahora exigen opinar en su elección de marido (La escuela de los maridos, La escuela de las mujeres), aunque se ridiculicen sus aspiraciones a la ciencia (Las preciosas ridículas, Las mujeres sabias), y los burgueses, que tratan de convertirse en nobles y tienen la manía aristocrática (El burgués gentilhombre), entre otros.

			Desde sus inicios, durante las giras por provincias de su arruinada troupe del Illustre Théâtre, Molière había tenido que entretener a las fiestas de las cortes de provincias, sobre todo en los Estados del Languedoc, que le exigían algo más que teatro de commedia dell’arte, farsas y textos que provocaran la risa. En ocasiones hubo de amparar las piezas de esa época —de las que apenas se sabe nada— bajo el concepto de «fiesta» y «diversión», y refugiar sus breves farsas bajo el paraguas del ballet de corte. Pero no queda rastro de ese trabajo, salvo algunos títulos cuyo texto se ha perdido, además de El atolondrado, estrenada en Lyon en 1655.

			El primer dato cierto sobre la incursión musical de Molière lo ofrece el libreto de un espectáculo interpretado por la troupe de Duchesne, a la que nuestro autor pertenece en la época: El Ballet de los Incompatibles, dado en Montpellier ante Monseñor el príncipe y la señora princesa de Conti, con fecha de 1655; formaban el espectáculo quince entradas de ballet interpretadas por dieciséis bailarines (para encarnar a sesenta y dos personajes); no salían a la palestra bailarines profesionales, sino aristócratas que practicaban ballet o burgueses admitidos entre la aristocracia por sus relaciones económicas o por su habilidad para la danza; sus nombres figuran en el libreto al lado de Molière («Poeta») o de un «señor Béjart», miembro de la célebre familia de cómicos en la que ya en esa fecha se había incrustado Molière. 

			En 1661, tras el éxito de Les Fâcheux (traducido generalmente como Los importunos), cuando aún no había «entrado» en París, Molière se había permitido el lujo de comprar un clavecín para acompañar ésa y otras piezas futuras. Al editar ese título que tanto había agradado al rey —hasta el punto de que sugirió al comediógrafo, según se dice, un «pelma» más para esa colección de escenas protagonizadas por tipos pesados y latosos—, Molière se declara en la dedicatoria presto a obedecer, pues sólo aspira a la gloria de «divertirla [a su Majestad]. Ahí pongo el límite a la ambición de mis deseos; y creo que en cierta forma no es ser inútil a Francia contribuir en algo a la diversión del rey». Ese título le había sido encargado por el poderoso superintendente Nicolas Fouquet para ser estrenado en los festejos de inauguración de su palacio de Vaux-le-Vicomte,[15] tan fastuosos que dejaron impresionado al monarca; tres semanas más tarde, el superintendente era encarcelado, condenado y hecho «desaparecer» de por vida en una torre de la fortaleza de Pignerol por orden de Luis XIV,[16] Molière va a convertirse en otra más de las «riquezas» que el monarca y su nuevo superministro, Jean-Baptiste Colbert (1619-1683), saquean de la hacienda, los palacios y demás propiedades del superintendente defenestrado. Cuando Luis XIV quiere inaugurar su Versalles en la primavera de 1664, con todas las embajadas europeas como invitadas para que sean testigos del esplendor del rey, llama a Molière para que coordine Los placeres de la isla encantada, tres días de festejos palaciegos (tres días que, de hecho, se convirtieron en una semana): además de dirigirlos, el comediógrafo estrena en esos Placeres la primera versión, hoy desconocida, de El Tartufo, y presenta sus dos primeras comedias-ballet: la reposición de Los importunos y el estreno de una nueva, La princesa de Élide. 

			Sin embargo, los intereses de parte del equipo que había ido formándose desde esos inicios, con una espectacularidad cada vez mayor en el trabajo, terminarán chocando con los de Molière. Luis XIV había «heredado» de Fouquet notables personalidades del gremio: desde Giacomo Torelli (1608-1678), apodado el Gran Brujo, escenógrafo, pintor, arquitecto e ingeniero de máquinas teatrales, hasta dos especialistas como el también italiano Carlo Vigarani (1637-1713), sustituto de Torelli cuando éste regresó a su país (1662), y Gissey, diseñador del vestuario. Y, por supuesto, los tres inventores de la comedia-ballet: Jean-Baptiste Lully (1632-1687), compositor, violinista, cantante y actor; Pierre Beauchamp (1631-1705), maestro de danza, y el propio Molière. 

			Tras esos años de trabajo conjunto, tanto Molière como Lully están de acuerdo en llevar sus comedias-ballet hasta un límite, la ópera, en ese momento inexistente en Francia, y que ambos creían imposible de traspasar. Pero el éxito de la que está considerada como la primera ópera francesa, Pomone (1671), pastoral en cinco actos y prólogo, con música del organista Robert Cambert (1628-1677) y libreto del poeta Pierre Perrin (1620-1675), habría abierto los ojos del italiano, dispuesto a jugar una baza contra Molière y conseguir el monopolio de la «representación de óperas en música y versos franceses». Perrin la había obtenido de Luis XIV por cartas patentes en junio de 1669; estafado por dos socios y encarcelado por deudas, Perrin aceptó la propuesta de Lully, quien, a cambio de pagarlas y devolverle la libertad, se quedaría con el privilegio real. Y el italiano, según Charles Perrault, «pidió esa gracia al rey con tanta fuerza y tenacidad que el rey, temiendo que por despecho abandonase todo, le dijo a Colbert que no podía prescindir de aquel hombre en sus diversiones y que había que concederle lo que pedía. Cosa que se hizo al día siguiente». Pero Lully no era más que un peón en la estrategia de Luis XIV, que, muy aficionado a la ópera italiana, trató de crear, a mayor gloria propia y grandeur de la cultura de Francia, una ópera francesa. Pomone señalaba el camino que debía tomar Lully a partir del 13 de marzo de 1672, fecha en la que se otorga «privilegio a favor del señor Jean-Baptiste Lully, superintendente y compositor de la música de la cámara del rey, para tener la Academia Real de Música», encargada de una misión exclusiva y monopolista: hacer «cuando nos plazca representaciones de música que serán compuestas tanto en verso francés como en lenguas extranjeras, parecidas y semejantes a las academias de Italia». Se necesitaba su permiso para que sobre los escenarios apareciese una obra entera cantada; además, quedaba prohibido utilizar músicos de Lully, quien se apropiaba de la autoría de aquellos libretos para los que él hubiera compuesto la música.

			Uniendo elementos para «no hacer más que una sola cosa del ballet y de la comedia», así como de la música, Molière había inventado un género nuevo, y así le era reconocido por los «críticos» de la época como el gacetillero Donneau de Visé. En colaboración con Lully había creado comedias-ballet desde Los importunos, y con Psique había dado un paso más, hasta llegar a la tragedia-ballet. Pero no podía traspasar la divisoria de esas innovaciones donde música y ballet acompañaban al texto, porque habría sido ir a dar en la ópera; ese paso habría rebajado su papel de autor y dejado su texto a los pies de la dictadura musical. Para Molière, la ópera era imposible, porque subsumía la intriga y la letra de sus comedias debajo de lo que podría llamarse acompañamiento de efectos especiales; él mismo había nadado en ellos, e incluso los había fomentado en sus representaciones desde Los placeres de la isla encantada. El saldo de quince años, entre 1658 y 1673, demuestra que algo más del 40 por ciento de las obras que Molière produce pertenecen a ese género: doce comedias-ballet de los veintinueve estrenos, presentadas con gran éxito y buenos beneficios tanto ante el rey y los cortesanos como en su sala del Palais-Royal. A ellas debía buena parte del favor real; dados la afición y los gustos de Luis XIV; a cambio de estos divertimentos, el monarca le había permitido criticar entre burlas y veras a los mismos estamentos que le aplaudían; de esa permisividad nacen sus obras «más serias» y virulentas contra una parte del pensamiento aristocrático y burgués: La escuela de las mujeres, El Tartufo, Don Juan, El avaro, El misántropo, etc. 

			Probablemente haya que precisar los datos aportados por Perrault sobre la forma en que Lully consiguió el privilegio: para otros habría sido la mano de Colbert, quien, al ver a su protegido Perrin caído en desgracia, insinuó el nombre de Lully, el músico, antes que el de Molière, el escritor; con esa elección Colbert secundaba, además de las suyas propias, las ambiciones operísticas del rey. Lully marcaría la dirección por la que debía avanzar la nueva música, tomando por modelo a seguir la ópera italiana; y, como música, canto y ballet iban en detrimento de la letra, Molière dejaba de ser el «regidor» del espectáculo, y la trama de sus comedias sólo serviría de excusa para el lucimiento de los otros componentes.

			El privilegio otorgado a Lully no sólo le perjudicaba como autor, sino como director de la troupe, responsable de casi una docena de comediantes que dependían de él desde hacía años; les propinaba un duro golpe económico porque, a partir del decreto real, Lully tenía la exclusiva de todo lo que fuera acompañado en escena por cualquier clase de instrumentos musicales, que sólo él podía utilizar. Molière y los socios que habían participado con Perrin en el éxito de Pomone levantan la voz contra ese privilegio; en abril, a las cartas patentes se suma una ordenanza real prohibiendo el empleo de más de dos voces y seis violines en los espectáculos; Molière ni siquiera tiene derecho a reponer las comedias-ballet más recientes. A sabiendas de que ese favor real a Lully no supone su caída en desgracia, en mayo y junio repone El burgués gentilhombre y El señor de Puercoñac, que superan el número de músicos, violines y cantantes prescritos por la ordenanza. Llega incluso a enfrentarse abiertamente a Lully reponiendo en julio en el Palais-Royal, aunque sin apenas suntuosidad, un espectáculo representado antes en la corte, La condesa d’Escarbagnas, en el que incrusta El matrimonio a la fuerza (1664), el primer trabajo que había hecho en colaboración con Lully, ahora con una nueva partitura musical —de otro modo, Lully se apropiaría de la autoría y los derechos de la obra—, que ha encargado a Marc-Antoine Charpentier; y lo hace como desafío catorce días antes de que, tras las reclamaciones de Molière, una nueva ordenanza permita aumentar el número de cantantes a seis y el de instrumentos a doce, suficientes por lo menos para que el género de la comedia-ballet pueda seguir existiendo.

			Pero esta vez El enfermo imaginario no será un encargo del rey, porque Lully tiene el monopolio de los festejos reales de Versalles; pese a ello, Molière no duda en arrancar el prólogo con una exaltación de las victorias militares que Luis XIV había obtenido hacía ya un año (abril-junio de 1672); de hecho, aunque el cómico ha sentido traicionada su familiaridad con el rey en la operación Lully, no ha perdido el favor real, como demuestra la llamada a Versalles, el 17 de septiembre, para que la troupe represente Las mujeres sabias, estrenada seis meses antes en la ciudad, y ya vista por el rey en el palacio de su hermano en agosto. En ese mismo septiembre, la compañía volverá a Versalles con El avaro. 

			Desde ese mes de agosto se sabía que, durante el próximo carnaval, Lully estrenaría su nueva obra con letra de Philippe Quinault (1635-1688), poeta y libretista que había colaborado con Molière en dos ocasiones; Quinault era el único que «podía servirle, y que sabía variar también las medidas y las rimas en la poesía como él [Lully] sabía variar los giros y las cadencias en música». Si quiere seguir con sus costosas comedias-ballet, a Molière no le queda otro remedio que apostar por una obra producida por la troupe para el teatro de la ciudad, sabedor de que las comedias-ballet anteriores han sido rentables en París. Hay, por su parte, resignación: sabe que las decisiones del monarca son irreversibles; pero también hay provocación y desafío: insiste en una comedia-ballet, sin ayudas, pero adelantándose al estreno de la ópera Cadmus et Hermione (la primera ópera francesa) que la pareja Lully-Quinault montará en escena después de Pascua. Hasta ese momento, todas las comedias-ballet de Molière han sido hechas para la corte, o han sido invitadas a ella; y no duda en iniciar la pieza con una égloga en alabanza del «más augusto rey», de un monarca que comparte su afición a los placeres con las hazañas militares. La esperanza de ser llamado a Versalles era el reto que Molière se proponía.

			 

			 

			Fuentes de El enfermo imaginario

			 

			En realidad, las fuentes de la comedia envuelta en el ballet y la música de El enfermo imaginario son el propio Molière, que prácticamente repite el esquema de su último éxito, El burgués gentilhombre, pieza que había doblado la taquilla habitual; de ahí que busque repetir el esquema. El burgués obsesionado con ser noble que es el señor Jourdain se convierte aquí en otro burgués, Argán, que, ofuscado por la medicina y los médicos, planta sobre el escenario su egoísmo y deja entrever un temor a la muerte, al que sacrifica todo, incluso la felicidad de su hija. La convencional trama secundaria de amores jóvenes estorbados por los padres es un tópico traído de la commedia dell’arte y empleado por Molière desde sus inicios teatrales; le sirve para dejar al descubierto tanto las manías de nobleza de Jourdain como la chifladura medicinal de Argán. Salvo sus respectivas manías, y el lenguaje específico para escenificarlas, ambas obras parecen calcarse, con un final que se repite: el chirriante desenlace de la ceremonia turca de la primera se corresponde con la parodia de la recepción del médico en la segunda, acentuando en ésta el tono burlesco a través del lenguaje. 

			Para la jerga medicinal, Molière debió de sumar, a su experiencia personal de enfermo pulmonar crónico, la más que probable lectura de los Aforismos de Hipócrates,[17] así como la información que le prestaba su médico, Armand de Mauvillain (1620-1685), un profesional escéptico, partidario de tesis medicinales nuevas y audaces, que ya había sido expulsado dos veces de la Academia de Medicina. Sus problemas con ella empezaron tras el estreno de El amor médico (1669), «por haber ayudado a Poquelin-Molière a ofrecer a los médicos y a la medicina en espectáculo y burla, y haber disminuido así la confianza que inspiran». Y a la propia experiencia medicinal se achacó en principio la fuente más clara del personaje después de la muerte del autor, ocurrida horas después de que, el 17 de febrero, en la cuarta función de El enfermo imaginario sufriese una ruptura de aneurisma. En los escenarios parisinos se habían representado hacía poco algunas obras burlescas sobre los personajes «medicinales»: un Crispín médico en el Hôtel de Bourgogne en 1670 y un Scaramouche boticario que los italianos acababan de sacar a escena con el título El collar de perlas.

			Las circunstancias de esta muerte dieron pábulo a la leyenda de El enfermo imaginario como una especie de testamento de un Molière al que aquejaba una enfermedad persistente desde hacía años. En apoyo de esa tesis se recurre al biografismo que habría inscrito en sus obras y se citan personajes de piezas anteriores, como El señor de Puercoñac, sobre la que vuelan amenazas de sangrías, lavativas y una flebotomía completa; o como El amor médico, donde Lucinde sufre de melancolía imaginaria que da paso a la burla de los diagnósticos de médicos y boticarios; o incluso la descripción física que de él hace una comedia-panfleto antimolieresca, Élomire hipocondre ou les Médecins vengés (1670), que aparece en el mejor momento de la vida artística de Molière. Su desconocido autor, Le Boulanger de Chalussay, maneja datos biográficos fidedignos de ese Élomire (anagrama de Molière), a los que añade los rumores que corrían en la corte y, de manera especial, en el mundillo del teatro, sobre su vida matrimonial. No parece que Élomire fuera representada —quizá por influencia de Molière—, pero el libro se difundió con éxito, como demuestra una segunda edición al año siguiente. Además de insinuar los cotilleos que corrían sobre las relaciones de Molière y Armande Béjart, lo describe como el autoritario director de una troupe que se rebela contra él por las «cochinadas» e «impiedades» de sus obras (La escuela de las mujeres, El Tartufo, Don Juan), como un charlatán, como un personaje engreído que se cree superior «a todos los que son del oficio», como mal actor de tragedia que debería limitarse, dadas sus escasas dotes actorales, a la farsa. Una parte de la pieza responde al subtítulo Élomire hipocondríaco o los médicos vengados: en ella se describe la mala presencia física del protagonista, sus accesos de cólera, su neurastenia, su hipocondría (y quien dice hipocondría dice locura), su palidez, sus ojos hundidos y una tos sempiterna que le obliga a consultar, disfrazado para no ser reconocido por ellos después de los ataques de sus obras anteriores, a todos los médicos que le salen al paso, y que no son más que charlatanes de feria organizados por su criado Lazarile para que le metan el miedo en el cuerpo. El autor llega a utilizar recursos del propio Molière en su tratamiento de los médicos en obras anteriores y, sobre todo, en la reciente El señor de Puercoñac. 

			Los testimonios de la época no avalan esa tesis, a pesar de que su fiel La Grange haya asegurado en su biografía que el original de Argán era el propio Molière. Los gacetilleros, atentos a todo, no cuestionan en ningún momento la buena salud del comediógrafo. Tras el estreno de El misántropo (1666) y durante un año de duro trabajo en el que estrena tres obras más, tras El siciliano (1667), el gacetillero Robinet anota en abril: «Ha corrido el rumor de que Molière / se encontraba en las últimas / y próximo a entrar en el ataúd. / Pero no es ésa la verdad». Vuelve a caer enfermo a finales de 1669 y se encuentra en un triste estado, «cuerpo esquelético, pulmones podridos por el aire viciado de París y sobre todo por el viento entre bastidores», dice Chalussay. Los registros de la troupe sólo citan en 1672 un caso de interrupción de la función por hallarse «el señor de Molière indispuesto». Su afección pulmonar crónica no le impidió hacer vida escénica normal; en el prefacio de las Œuvres de 1682 se aborda la fluxión de pecho (es decir, catarro, bronquitis y en mayor grado neumonía), considerada la causa de su muerte, en un hombre que «era por otra parte de constitución muy buena, y, de no ser por el accidente que dejó su mal sin ningún remedio, no le hubieran faltado fuerzas para superarlo». Fuerzas que se necesitaban para interpretar el personaje de Argán en una comedia de un ritmo endiablado. El registro de la compañía precisa que el viernes 17 murió en su casa hacia las diez de la noche, después de trabajar «muy incomodado por un catarro y fluxión de pecho que le causaba una gran tos, de suerte que, en los grandes esfuerzos que hizo para escupir, se rompió una vena en el cuerpo y no vivió media hora o tres cuartos de hora después de rota la dicha vena». 

			Pero esa «fluxión» crónica y a su vez accidental —neumonía o pleuresía en lenguaje médico actual— que termina derivando en hemorragia ha hecho camino para ofrecer la figura de un Molière enfermo de gravedad durante los últimos años. ¿Por qué entonces habían de sorprenderse los gacetilleros ante el accidente del 17 de febrero como ante un hecho brutal e inesperado? En particular uno de ellos, Robinet, que había dado cuenta de la enfermedad de Molière en 1666 y 1667, y que el año anterior había seguido paso a paso la enfermedad y muerte de Armande Béjart. La de Molière fue tan súbita «que casi no ha tenido tiempo de estar enfermo». «Muerto en un momento», dirá Bussy-Rabutin en una de sus cartas al recibir la noticia. La imagen de un «enfermo imaginario» con la que habría querido ocultar su verdadera enfermedad resulta sumamente literaria, sobre todo si se le añade la muerte en escena por un ataque con vómito de sangre incluido, pero no coincide con los hechos que conocemos.

			Son parecidos, aunque no coincidentes, los relatos sobre el fatal desenlace del 17 de febrero. Según el libelo tardío La Fausse comédienne (1687), cuando la viuda Molière ya era señora de Guérin, Argán habría empezado a vomitar sangre en los versos «Grandes doctores de la doctrina / del ruibarbo y del sen», momento en el que abandona la escena sin terminar la pieza para ir a su casa, donde fallece a las pocas horas. Pero Grimarest, autor de su primera biografía treinta y dos años después de la muerte de Molière, y otro autor anónimo que parece seguirle, aseguran que fue en el «Juro» del tercer intermedio cuando Molière sufrió una convulsión: «Cuando observó que [los espectadores] se habían dado cuenta, hizo un esfuerzo y escupió con una risa forzada lo que acababa de llegarle». Según este relato, Molière habría concluido la obra sobre escena y rápidamente llevado a su casa.

			Telón para el autor y la comedia-ballet

			 

			La muerte de Molière echó el telón sobre El enfermo imaginario durante una semana; la taquilla había respondido bien esos cuatro días, con 1.992, 1.459, 1.879 y 1.219 libras respectivamente; los gastos por función ascendían a 250 libras, 50 menos que para Psique, pero el doble de las últimas reposiciones de El burgués gentilhombre. El libreto que entonces se imprime, de 36 páginas, cita a ocho cantantes y un número indeterminado de músicos y bailarines, que desafían la ordenanza. Por lo tanto, y dado que es rentable, el espectáculo debe continuar para recuperar los gastos de la producción, que habían ascendido, según el registro de Lagrange, a 2.400 libras antes del estreno. El actor La Thorillière se encargó del papel de Argán y El enfermo imaginario continuó sobre escena hasta el 21 de marzo. Pero la desaparición del comediógrafo iba a afectar no sólo a la obra, sino a la compañía: el rey anula mediante una ordenanza de 30 de abril el beneficio dado a Molière de utilizar seis cantantes y doce violines, dejándoles dos voces y seis violines, y obligando a Charpentier a reconvertir su Égloga inicial en un breve prólogo para una sola voz y a retocar los intermedios; tantas dificultades retrasaron las nuevas representaciones de la troupe. Para colmo de males, Luis XIV concede a Lully la sala del Palais-Royal, y cuatro actores importantes, La Thorillière, Michel Baron y el matrimonio Beauval se pasan al teatro de la competencia, el Hôtel de Bourgogne. La troupe, a la que se ha fusionado (24 de junio) por consejo de Colbert la disuelta compañía del Teatro del Marais, cerrado por quiebra económica, va a parar a la sala de la Bouteille, en la que se había estrenado Pomone, y que Armande Béjart compra a los antiguos socios de Pierre Perrin por 30.000 libras, 14.000 de ellas adelantadas. Cantidad considerable que Armande consigue reunir entre los actores y gracias, sobre todo, al cobro de la deuda que Lully tenía con Molière, quien había prestado al músico 10.000 libras cuando éste se construyó su palacete de la calle Sainte-Anne. 

			Dada la situación, resultan excesivos los gastos que requiere una reposición de El enfermo imaginario, que compañías de provincias ya han empezado a representar sin permiso en Ruán, Lyon y Orleans a partir de copias poco fidedignas; contra ellas pide amparo en enero de 1674 la troupe, temerosa sobre todo de que fuera representada por el Hôtel de Bourgogne, que ya contaba entre sus miembros con dos actores importantes de la pieza: Mlle. Beauval, que había sobresalido en el papel de Tonina, y La Thorillière, sustituto del autor en el papel de Argán. Por fin, con los recortes musicales —el coste por función queda en 85 libras, en vez de las 250 del estreno— y el nuevo libreto a que se había visto obligado Charpentier, sin la Égloga y con un prólogo alternativo, el 4 de mayo de 1674 El enfermo imaginario sube a las tablas del teatro Guénégaud, nuevo nombre de la sala de la Bouteille. Se imprime un nuevo libreto, que con toda seguridad ya no pertenece a Molière, y que incluye unas coplas de la Vieja y Polichinela. Tiene que competir con el estreno, diez días más tarde, de El triunfo de la medicina, de los cómicos italianos, que prácticamente plagian el esquema de El enfermo, añadiéndole en el desenlace una copia de la paliza a bastonazos de El burgués gentilhombre. Faltan dos meses para que por fin El enfermo encuentre su destinatario y su escenografía ideales, Luis XIV y Versalles, el 18 de julio de 1674. Después se pierden y desaparecen las partituras de Charpentier, sólo recuperadas y reconstruidas tras varios años de investigación en 1990; en marzo de ese año El enfermo imaginario vuelve a subir al escenario del Théâtre du Châtelet tal como se vio en su estreno, con la música completa y original dirigida por quien había restaurado las partituras, William Christie. Espectáculo espléndido que recuperaba el límite al que había llegado el género de comedia-ballet, que, en la práctica, había decaído tras la muerte de su inventor; sólo hay que citar después una recuperación en La princesa de Navarre (1745), breve libreto de Voltaire al que puso música Jean-Philippe Rameau (1683-1764).

			Muerto Molière, la compañía muere en cierto modo; habrán de pasar seis años para que las troupes de Molière, del Marais y del Théâtre de Bourgogne se fusionen por ordenanza real del 21 de octubre de 1680 y se cree la Comédie-Française, «la casa de Molière».

			

			  

			  

			  

Vida de Molière. (1622-1673)

			 

			 

			1622

			15 de enero: Bautismo de Jean-Baptiste, el futuro Molière, nacido uno o dos días antes, hijo de Jean Pocquelin, maestro tapicero, y de Marie Cressé, hija también de tapiceros.

			 

			1635

			Hasta 1640: Según su primera biografía (1795, firmada por Grimarest), estudios de Jean-Baptiste en los jesuitas del colegio de Clermont (el actual liceo Louis-le-Grand).

			 

			1638

			1 de septiembre: Nacimiento del futuro Luis XIV.

			 

			1640

			Estudios de derecho en Orleans; se inscribe como abogado, pero sólo ejercerá unos meses. Conoce a Madeleine Béjart, actriz cuatro años mayor que él, con la que formará pareja sentimental y artística.

			 

			1641

			Febrero: Entre este mes y enero del año siguiente, nacimiento de Armande Béjart, «de veintidós años aproximadamente» en enero de 1662, fecha de su matrimonio con Molière. 

			 

			1643

			14 de mayo: Muerte de Luis XIII; regencia de Ana de Austria.

			30 de junio: Se une como socio al Illustre Théâtre junto con tres miembros de la familia Béjart.

			 

			1645

			2 de agosto: Debido a errores judiciales, Molière es encarcelado por deudas del Illustre Théâtre.

			Octubre: El Illustre Théâtre, cargado de deudas, se disuelve en provincias. 

			 

			1646

			Los Béjart y Molière se unen a la compañía de Charles Dufresne, patrocinada por el duque de Épernon, y trabajan en el oeste y sur de Francia, para pasar luego al Languedoc.

			 

			1648

			Inicio de la guerra de la Fronda.

			 

			1651

			Luis XIV accede a la mayoría de edad.

			 

			1652

			21 de octubre: Entrada triunfal de Luis XIV en París, que da por terminada la guerra de la Fronda.

			La troupe de Dufresne y Molière sigue trabajando en el Languedoc.

			 

			1655

			Abril-junio: Estreno en Lyon de la primera obra conocida de Molière, L’Étourdi. 

			 

			1657

			Octubre-noviembre: Estancia de la troupe en Aviñón.

			 

			1658

			5 de marzo: La troupe se instala en Ruán, donde pasará el verano; Molière conoce a los hermanos Pierre y Thomas Corneille. 

			Octubre: Llegada de la troupe a París, bajo la protección de Monsieur, que consigue de su hermano Luis XIV la concesión a la compañía de la sala del Petit-Bourbon. Representaciones de obras ya estrenadas de Molière, como L’Étourdi y Le Dépit amoureux.

			 

			1659

			18 de noviembre: Estreno de Les Précieuses ridicules, primer gran éxito de Molière.

			 

			1660

			28 de mayo: Estreno de Sganarelle ou Le Cocu imaginaire.

			9 de junio: Matrimonio de Luis XIV y la infanta española María Teresa de Austria.

			11 de octubre: Demolición del Petit-Bourbon; la troupe obtiene del rey la sala del Palais-Royal, con una capacidad de 1.450 plazas.

			 

			1661

			20 de enero: Inauguración de la sala del Palais-Royal con Le Dépit amoureux y Le Cocu imaginaire.

			4 de febrero: Estreno de Dom Garcia de Navarre ou le Prince.

			24 de junio: Estreno de L’École des maris.

			17 de agosto: Estreno de la primera comedia-ballet de Molière, Les Fâcheux, en Vaux-le-Vicomte, palacio que inaugura el superintendente de finanzas Nicolas Fouquet con la presencia del rey y toda la corte.

			 

			1662

			Enero: Regreso de los comediantes italianos, que comparten la sala del Palais-Royal con la troupe de Molière.

			23 de enero: Contrato de matrimonio de Armande Béjart y Molière, que se casan el 20 de febrero.

			26 de diciembre: Estreno de L’École des femmes, que consigue una taquilla récord hasta entonces.

			 

			1663

			Finales de mayo-principios de junio: Pensión real de 1.000 libras a Molière, primer autor cómico que la recibe.

			1 de junio: Estreno de La Critique de L’École des femmes, como complemento a la función de L’École des femmes. 

			Octubre: Según Racine, el actor Montfleury presenta una denuncia al rey contra Molière, acusándole «de haberse casado con la hija y de haberse acostado en el pasado con la madre».

			 

			1664

			19 de enero: Nacimiento de Louis, primer hijo del matrimonio Molière; morirá en noviembre.

			30 de abril-22 de mayo: La troupe se instala en Versalles para celebrar Les Plaisirs de l’Île enchantée, de cuya organización se encarga Molière, que presenta dos obras nuevas: La Princesse d’Élide (8 de mayo) y L’Hypocrite [Le Tartuffe], en tres actos (12 de mayo). La Compañía del Santo Sacramento y el partido devoto presionan al rey para que prohíba Le Tartuffe; lo consiguen, pero ello no impide que siga representándose en visitas a palacios, con el rey entre los espectadores.

			 

			1665

			15 de febrero: Estreno de Le Festin de Pierre [Dom Juan]; en la segunda representación se elimina la escena del pobre. Tras quince funciones, la obra desaparece del repertorio, debido probablemente a una discreta advertencia del poder.

			4 de agosto: Bautismo de Esprit-Madeleine, hija del matrimonio Molière.

			14 de agosto: Luis XIV permite a la compañía llevar el título de «troupe du Roi» y le otorga una pensión de 7.000 libras.

			 

			1666

			Molière viene sintiéndose mal desde noviembre del año anterior; una fluxión de pecho impide a la compañía seguir trabajando.

			4 de junio: Estreno de Le Misanthrope: tibia acogida.

			 

			1667

			16 de abril: Corre el rumor de que Molière «se encuentra en las últimas». 

			16 de julio: Molière habría leído al rey una nueva versión de Le Tartuffe y logrado su permiso para la representación.

			5 de agosto: Estreno de Panulphe, ou L’Imposteur (Le Tartuffe, retocado y edulcorado en cinco actos); en ausencia del rey de París, el primer presidente del Parlamento, M. de Lamoignon, prohíbe la obra al día siguiente. Seis días más tarde, queda prohibida so pena de excomunión por el arzobispo de París.

			 

			1668

			6 de enero: Molière vuelve a escena: a la del Palais-Royal, con L’Amour Médecin, y, por la noche, con Le Médecin malgré lui en el patio de las Tullerías; una semana más tarde estrena Amphitryon.

			9 de septiembre: Estreno de L’Avare.

			9 de noviembre: Estreno de George Dandin en el Palais-Royal, sin los adornos de la pastoral que tenía en su representación durante la estancia de la troupe en Versalles, en julio.

			 

			1669

			5 de febrero: Tras levantar el rey la prohibición de Le Tartuffe, la troupe representa la obra alcanzando un récord de taquilla: 2.860 libras. 

			 5 de diciembre: Luis XIV recibe en Saint-Germain a Solimán Agá, enviado del sultán otomano Mehmed IV, recepción que dará origen a Le Bourgeois gentilhomme.

			 

			1670

			3-28 de octubre: Estancia en Chambord, con el estreno el 14 de Le Bourgeois gentilhomme, en tres actos.

			23 de noviembre: Estreno en la sala del Palais-Royal de Le Bourgeois gentilhomme, con intermedios cantados y danzados, en cinco actos.

			 

			1671

			24 de mayo: Estreno de una nueva farsa, Les Fourberies de Scapin.

			 

			1672

			17 de febrero: Muerte a los cincuenta y cuatro años de Madeleine Béjart.

			11 de marzo: Estreno de Les Femmes savantes.

			13 de marzo: Luis XIV concede a Lully privilegio de por vida para crear una Academia Real de Música, que le garantiza el monopolio casi absoluto sobre todo espectáculo que contenga música y ballet; en él se prohíbe «hacer cantar cualquier pieza entera en Francia, sea en verso francés o en otras lenguas, sin el permiso del citado señor Lully». Además se veta el empleo de más de «dos voces y seis violines o tañedores de instrumento».

			19 de marzo: Molière recurre ese privilegio ante el fiscal Rollet. Trata no sólo de defender los intereses de su troupe, sino también de reafirmar su concepción de la comedia-ballet y la importancia esencial del texto, enfrentada a la de Lully, para quien la música debía ser el esqueleto del espectáculo.

			14 de abril: Las reclamaciones consiguen mermar los derechos de Lully: Molière podrá emplear a seis cantantes y doce instrumentos.

			15 de septiembre: Nacimiento de Pierre Jean-Baptiste Armand, cuarto hijo del matrimonio Molière; morirá el 11 de octubre.

			 

			1673

			10 de febrero: Estreno de Le Malade imaginaire, con música de Charpentier y ballets de Beauchamp.

			17 de febrero: Durante la cuarta representación de Le Malade imaginaire Molière sufre una convulsión. Llevado a su casa de la calle de Richelieu, tres o cuatro horas después, hacia las diez de la noche, muere a la edad de cincuenta y un años. Armande logra que el rey intervenga ante el arzobispo de París para que su marido pueda recibir tierra en sepultura cristiana.

			21 de febrero: Molière es enterrado discretamente, de noche, en el cementerio de Saint-Joseph, en una parte reservada a los niños muertos al nacer, es decir, en tierra no santa.

			 

			1680

			18 de agosto: Orden real por la que se reúnen las troupes del Guénégaud (la de Molière y la del Marais, ya fusionadas) y la del Hôtel de Bourgogne, para formar la Comédie-Française. 

			 

			1682

			30 de junio-31 de octubre: Impresión de las Œuvres de M. de Molière, en ocho volúmenes, revisadas, corregidas y aumentadas.
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Nota de edición

			 

			 

			El avaro no plantea problemas textuales, editado como fue por Molière al año siguiente de su estreno, en 1669. Aunque la preocupación de los dramaturgos de la época, en el momento de publicar sus piezas, fuera dar a luz un texto con su nombre para evitar copias y plagios, y no el rigor filológico de los textos, se admite que el mayor acercamiento posible a la fidelidad de Molière ha de basarse en las primeras ediciones hechas durante su vida, si no por él, para el caso de obras editadas varias veces; a diferencia de los trágicos Corneille y Racine, Molière no se molesta en modificar ni en corregir las reimpresiones. Entre corchetes aparecen indicaciones escénicas procedentes de la edición póstuma de 1682: Les Œuvres de M. de Molière, revues, corrigées et augmentées, París, 8 volúmenes (acabado de imprimir el 31 de octubre), cuya preparación se atribuye a un meticuloso actor de la troupe, La Grange, y a un amigo personal de Molière, Vivot. 

			Más complejo es el caso de El enfermo imaginario, cuyo texto empieza a aparecer en 1675, en ediciones piratas reconstruidas sobre alguna copia de actor. La primera fidedigna aparece, al cuidado del citado La Grange, en el tomo II de las Œuvres posthumes de Molière, que forma el tomo VIII de las Œuvres, «corregido sobre el original del autor de todos los falsos añadidos y suposiciones de escenas enteras hechas en las ediciones precedentes». En 1682, una nueva edición de Œuvres de M. de Molière, editada por los mismos libreros que la anterior, negaba la autenticidad de una tercera parte del texto asegurando, entre otras cosas, que «todo el tercer acto no era del señor de Molière» y que ofrecían el texto «corregido sobre el original del autor».

			El original, inexistente, habría sido el punto de partida para el estreno; Molière solía corregir, aumentar o recortar sobre la marcha el libreto inicial, y de la edición de 1682 se habría encargado, a petición de la viuda Armande Béjart, un desconocido redactor, al tanto de algunos borradores y de las intenciones de Molière, así como de los cambios realizados en los ensayos y montajes de la obra de 1674. 

			A pesar del interés que ofrece ésta, seguimos para la traducción, como la mayoría de los editores, la de 1675, más cercana al último estado dejado por el autor y al cuidado de un miembro de la compañía muy cercano a Molière.[18] Entre corchetes figuran acotaciones escénicas añadidas por la edición de 1682.
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