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			Sinopsis

		

		
			Oliver cree que su vida es perfecta. Se ha esforzado demasiado por conseguirlo.

			Sin embargo, recién cumplidos los treinta y cuatro, siente que su mundo se tambalea y no sabe cómo recobrar el equilibrio.

			Las cosas en el trabajo no van bien, su matrimonio hace aguas y, por mucho que busque cuando abre los ojos por las mañanas, no encuentra ningún motivo de peso para levantarse de la cama.

			Por eso sus amigos piensan que se merece unas vacaciones. Y su familia. Y, lo que es peor, su jefe. Sin saber cómo, acaba bajo el techo de un lugar muy especial escondido entre montañas, rodeado por un jardín de cuento y compartiendo espacio y silencios con Julia.

			Julia, tan distinta a él y que no entiende por qué no puede dejar de mirarla.

			Pero al final todo cobra sentido, porque, a pesar de que Oliver aún no lo sabe, en ocasiones todo lo que necesitamos es perdernos para encontrarnos.

			 

			«Gracias por hacer de los sueños rotos algo tan bonito…»

		

	
		
			Flores para Julia

			Polos opuestos, 2

			Andrea Longarela
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			A todas aquellas que, como Julia, saben lo que es perder una parte de sí mismas

		

	
		
			 

		

		
			A nadie te pareces desde que yo te amo.
Déjame tenderte entre guirnaldas amarillas.
¿Quién escribe tu nombre con letras de humo entre las estrellas del sur?
Ah déjame recordarte cómo eras entonces, cuando aún no existías.

			Poema 14, PABLO NERUDA

		

	
		
			 

			 

			En una habitación blanca, un puñado de flores

			Siempre me ha gustado el blanco. Supongo que nadie lo diría teniendo en cuenta el color que irradia mi vida, pero, en el fondo, es mi favorito, porque es la suma de todos. Como un centro en el que los demás colapsan y el resultado es la pureza. Uno en el que nunca puede pasar nada malo.

			Por eso, cuando abrí los ojos y vi la blancura que me rodeaba, sonreí.

			«Estoy bien…»

			«Todo está bien…»

			Dos segundos después, parpadeé. Y los cerré, porque me pesaban, porque la luz me hacía daño en los ojos y los recuerdos en el corazón, porque asimilé de repente que no lo estaba, que nada lo estaba.

			Me dormí…

			 

			*  *  *

			 

			Me despertó un aroma conocido. Era amarillo.

			No tardé en verla, tras enfocar la vista, sobre mi almohada.

			Intenté sonreír, pero solo me salieron lágrimas que se deslizaron hasta empaparla y destrozar sus pétalos.

			 

			*  *  *

			 

			Al día siguiente, no era amarilla, sino azul. Con diminutas manchas de color rosa en sus puntas. Pequeña, vulnerable.

			Suspiré contra la sábana y sus pétalos se movieron.

			No sé el tiempo que pasé mirándola, sin atreverme a tocarla, solo sé que estaba despierta cuando oí su voz en el pasillo.

			Me dolía. Su cadencia ronca, envuelta en una tristeza que entendía, pero que no deseaba que sintiera. Cada palabra era como si me pasara una cuchilla por la piel.

			Quiso entrar, pero yo ya había echado el cierre de todas mis puertas posibles.

			Me hice un ovillo de cara a la ventana y me abracé el estómago. Recé para que se marchara, para no volver a verlo, para no sentirlo cerca y que esa sensación me recordara la realidad de lo lejos que estaba de mí.

			Doscientos treinta y siete segundos más tarde lo hizo.

			Yo caí en un sueño molesto.

			 

			*  *  *

			 

			Al despertar en un nuevo día, la almohada estaba teñida de rojo amapola y a mí me olía a tortitas, aunque ya hacía semanas que aquellos desayunos habían terminado, que todo lo había hecho.

			 

			*  *  *

			 

			Cinco amaneceres con sus flores pasaron antes de que me permitieran marcharme.

			Dejé el blanco de esa habitación formando parte de un episodio pasado que quería olvidar y regresé al color que consideraba mi hogar.

			Cómodo. Apacible. Seguro.

			Sin embargo, al entrar en casa, todo había cambiado.

			Todo.

			Excepto yo.

			Yo seguía rota.

			Más que antes.

			Más que nunca.

		

	
		
			La semilla

		

		
			Causa u origen de algo, especialmente de un sentimiento o de algo inmaterial.

		

	
		
			Oliver

			—¿Qué estás haciendo aquí?

			Jimena, mi mejor amiga, abrió la puerta y observó mi maleta con expresión de asombro. Detrás de ella, su reciente marido simbólico, como ellos lo llaman, se asomó con su característica sonrisa y su pelo enmarañado, como si se acabara de levantar de la cama; aunque tratándose de Bruno siempre parece que acabe de hacerlo.

			Se habían casado pocos meses antes en una playa del Caribe sin necesitar más que a la hija de él con su cámara como testigo y unos anillos. Ni papeles, ni planes, ni nada que no fuera una promesa de compartir el presente y una luna de miel en el Ártico.

			Dios… cómo los envidiaba a veces, por mucho que su vida me pareciese un tanto extravagante.

			—Necesito tu habitación de invitados.

			—Oliver, no tengo habitación de invitados —me dijo, con una mano en la cadera y su mejor cara de suficiencia.

			—¿Me estás diciendo que no tienes un sofá para mí? —titubeé y me encogí, como si la vida me pesara mucho más solo por su respuesta.

			Para mí. Su mejor amigo desde hacía ya años. La única persona que la entendía la mitad del tiempo. La persona con más paciencia del planeta, porque soportar a Jimena no siempre es fácil.

			—Tengo un sofá decente. Y también tengo el cuarto de Luna vacío, pero no un cuarto de invitados.

			Entré sin esperar a que me diese permiso y maldije en silencio. Normalmente adoro su extraña forma de razonar, pero aquel día no. Aquel día necesitaba el apoyo de mis amigos, el cariño incondicional que aparece sin hacer preguntas; aquella tarde de finales de verano necesitaba sentirme en casa, como si perteneciese a algún lugar.

			—Deja tu impertinencia para otro momento, ¿quieres?

			—Perdona.

			Me sonrió con una disculpa en sus ojos y me agarró del codo para acompañarme hasta el cuarto de Luna, la hija de Bruno, que desde que había cumplido los dieciocho años vivía con ellos, aunque se pasaba más tiempo conociendo mundo con una mochila al hombro que bajo ese techo.

			Era una habitación pequeña, con las paredes repletas de fotografías, con pañuelos oscuros colgados en ganchos metálicos con forma de flor y pósteres de grupos de rock que no conocía. Olía a incienso, a un perfume de fresas y a tabaco fumado a escondidas. A juventud; una juventud que yo no recordaba.

			—¿Dónde está?

			—¿Luna? Está en un viaje de autoconocimiento de esos. Creo que anda por Praga, aunque no lo sabemos con exactitud.

			—¿Autoconocimiento? —pregunté extrañado, aunque no sé de qué me sorprendía. Luna era así, un alma libre, muy parecida a su padre, que no podía estar más de dos días en el mismo lugar sin sentirse atada por una cuerda invisible. A su corta edad, con apenas diecinueve años, ya había viajado más que yo en toda mi vida.

			—Más bien debería llamarse «conocimiento de la especie», porque ha conocido tres veces al amor de su vida en lo que llevamos de año.

			Nos reímos. Era la primera vez que lo hacía en todo el día; si lo pensaba bien, quizá en toda la semana, a excepción de ese martes, cuando a Edgar, el único compañero en la empresa que había saltado la frontera de la amistad, se le cayó el café encima de los pantalones. Cerré los ojos al ser consciente de que, si eso era lo mejor de mis últimos días, mi vida iba mal, pero que muy mal.

			Bruno entró en el salón con tres cervezas en una mano y un cuenco con frutos secos en la otra. Iba descalzo, con el pelo demasiado largo mal recogido en una coleta y con un chándal viejo al que le vi de pasada dos agujeros. Así era él, un fotógrafo con apariencia a ratos de surfer, a ratos de hippy, y que a otros parecía un adolescente atrapado en el cuerpo de un tío de treinta y pico años.

			Noté que me ahogaba la camisa del traje al verlo tan cómodo, como si fuera normal ir con esas pintas por el mundo cuando era padre de familia y un tío supuestamente responsable y comprometido. Eché la vista atrás, mientras meditaba sobre si yo en algún momento había dado una imagen parecida, pero me fue imposible. Me sentía viejo, exhausto y lo bastante amargado para no encontrarle significado a nada.

			—Quedamos en que no ibas a contármelo —refunfuñó Bruno al imaginarse a su hija haciendo cosas de adultos.

			—Es igual que tú. No sé cómo tienes la cara de escandalizarte por eso —contestó Jimena.

			—Es verdad —asumió para sí, y lo dijo con una expresión de orgullo que entendía bien, porque le encantaba demostrar que el que no hubiera lazos sanguíneos entre ellos no era un impedimento para que fuesen familia; después me miró y me sonrió, ofreciéndome un botellín. Su naturalidad me encantaba, pero aquel día no; en aquel momento me incomodaba, porque me hacía sentir un anciano profundamente agotado—. ¿Una cerveza?

			—Por favor.

			Nos quedamos los tres allí sentados unos segundos, disfrutando de la sensación plácida que siempre te regala el primer trago después de una jornada de mierda, hasta que Jimena no lo soportó más y me lo preguntó directamente.

			—¿Qué ha pasado?

			«Nada y todo», quise decirle, pero fui incapaz de pronunciar una sola palabra.

			Pensé en Patricia, el amor de mi vida. O, al menos, eso había creído durante los últimos años. En su sonrisa, en su manera calmada de estar a mi lado siempre, como un puerto seguro al que regresar. En lo felices que fuimos un día, en todo lo que nos prometimos frente al altar de una iglesia, en lo que esperábamos vivir juntos. En cómo su expresión de gozo al verme llegar a casa se fue apagando, hasta desaparecer. En cómo fuimos posponiendo los planes por nuestros respectivos trabajos y cómo eso acabó por costarnos nuestra relación. Los viajes que no realizamos. Los polvos que no echamos porque estábamos cansados. Los hijos que tanto quisimos y que no llegamos a tener.

			Todo y nada. Nada y todo. Qué más daba.

			—Se ha terminado. No puedo más.

			Jimena torció los labios; solo lo hizo durante un segundo, pero fue suficiente para saber que lo había entendido sin necesidad de explicar más. Eso es lo que pasa cuando encuentras a alguien tan afín a ti en muchos aspectos, que lo comprendes casi como si fueras tú el que lo está viviendo y sintiendo. Esa conexión de conocer los pensamientos del otro con una sola mirada. Jimena y yo éramos eso. Amigos hasta un punto en el que solapábamos sentimientos.

			—Todo el mundo pasa por altibajos, quizá tenga arreglo. —La voz de Bruno nos interrumpió; Jimena sonrió. Ambos sabíamos que su parte soñadora iba a salir en defensa de mi matrimonio, pero ella también sabía que no me valía, porque nos parecíamos más de lo que nos gustaría y había tocado fondo, un fondo en el que ya no quedaba nada por escarbar—. En caliente las cosas no son definitivas. Tú la quieres y ella te quiere. A veces la vida se tuerce, pero tienes que pensar que el amor funciona como un…

			Entonces Jimena se levantó y lo hizo callar dándole un beso en la boca. Funcionó en el acto; siempre lo hacía. Le agradecí el gesto en silencio, porque lo que menos necesitaba en aquel instante era alimentar una esperanza que ya no existía porque la habíamos quemado hasta desaparecer. Lo que menos necesitaba era un discurso sobre un amor que ni siquiera pensaba que hubiera existido alguna vez; al menos no lo había hecho del modo en que Bruno lo veía. Un amor que comenzaba a creer que no era una realidad, sino solo la fantasía de un puñado de idealistas.

			—Prepararé el cuarto de Luna. Puedes quedarte el tiempo que necesites. Estás en tu casa, Oliver.

			—Gracias.

			Jimena desapareció en busca de sábanas limpias, Bruno y yo brindamos, y los tres pasamos el resto de la noche cenando, charlando y viendo la televisión, como si estuviéramos en una burbuja aislada donde todo era normal, fácil y apacible.

			Sin embargo, al día siguiente amanecí en la habitación de una adolescente trotamundos, me aseé, me puse un traje que cada día me ahogaba más y me fui a trabajar, siendo consciente de que todo seguía igual y de que yo estaba a muy poco de reventar.

		

	
		
			Julia

			—¿Cuál es tu flor favorita?

			La pequeña Nora miró a su alrededor con sus enormes ojos negros muy abiertos y señaló el tejado de la casa.

			—¡Esa! La morada.

			—Buena elección —asentí—. Es una buganvilla. Son aventureras, ¿no ves que quiere escapar?

			Ambas contemplamos el modo en que la buganvilla se enredaba por el borde de madera y dirigía sus esfuerzos hacia arriba, invadiendo cada vez más la entrada de mi casa con su color.

			—¿Como yo? —preguntó Nora, con su sonrisa de paletos torcidos.

			—Sí, como tú. Coge un par de ellas y se las llevamos a mamá, ¿quieres?

			—Vale. Le encantarán.

			—Y, lo que es mejor, así no te castigará por escaparte otra vez.

			Se había convertido en una rutina. Desde que Nora y Abigail se habían mudado a la masía más cercana a mi casa, la pequeña solía coger su bicicleta y pedalear hasta aparecer en mi jardín. Me gustaba su compañía, pero entendía que su madre enloqueciera cada vez que no la encontraba, teniendo en cuenta que vivíamos en una zona muy solitaria en mitad de la nada y que Nora solo tenía ocho años.

			Cogí la bicicleta de la niña y metí un par de botes de la mermelada de ciruelas que había hecho esa semana en su cesta. Nora seleccionó con gran precisión dos flores de todas las que adornaban el suelo y me siguió dando saltitos por el sendero. El perro Dorian y la gata Wendy decidieron acompañarnos en nuestro paseo, para regocijo de Nora, que los adoraba de un modo que rozaba la obsesión.

			Estábamos a finales de agosto y el último coletazo del verano se cernía sobre nosotras como un manto cálido.

			—¿Por qué vives tan lejos? —me preguntó la pequeña mientras caminaba casi bailando.

			—¿Lejos de qué?

			—De todo.

			—De ti no vivo lejos. Ni de este bosque. Ni de la casa del señor Leandro. Tendrás que especificar más.

			Le sonreí y puso los ojos en blanco de una forma tan exagerada que me resultó cómico, como si me estuviese quedando con ella al responderle dando un rodeo a su pregunta; era demasiado lista para su corta edad.

			—Lejos de la ciudad. De las demás personas. Del mundo. Y sola. ¿Siempre has vivido aquí?

			Giré la cabeza para observar mi casa, mi lugar favorito del mundo entero, mi refugio, y suspiré al recordar otra vida en la que yo no era la Julia que cultivaba su propio huerto, hacía yoga al amanecer y prestaba su escondite a otras personas que necesitaban escapar y reencontrarse con ellas mismas.

			—No. Antes mi hogar estaba en la ciudad, trabajaba decorando casas y vivía rodeada de gente. Pero me cansé, ¿sabes? Esto me gusta.

			—¿Y no te da miedo estar sola?

			—¿Bromeas? Tengo gente en casa continuamente. Y a Dorian y a Wendy.

			—Ya, pero gente que no te conoce. No es lo mismo.

			Y no, no lo era. Pero sí era lo que yo había escogido. Lo que necesitaba después de tanto.

			—Vamos, parlanchina, aligera el paso. Antes de que se meta el sol y a tu madre le dé un infarto.

			Seguimos andando, cantando canciones infantiles que me inventaba y que a Nora la hacían reír a carcajadas, hasta que divisamos el sendero de su casa, una masía enorme de piedra oscura con dos chimeneas y un portón inmenso como entrada.

			Vimos a Abi a lo lejos, que nos saludaba levantando su mano y con expresión de alivio. Le devolví el saludo. Nora se montó en la bicicleta y pedaleó en su dirección lo más rápido que sus cortas piernas le permitían.

			—¡Hasta mañana, Julia!

			—¡Hasta mañana, buganvilla!

		

	
		
			Oliver

			—El presupuesto es el que es. No tenemos más opciones.

			Carballo me miró con cara de circunstancias y yo negué con la cabeza, porque no era posible que hubiéramos perdido un cliente tan importante.

			—No podemos prescindir del apoyo de esa compañía. Es una de las tres que mayores ingresos anuales en publicidad nos aportan.

			—Lo siento, Oliver. —Suspiró con pesar y sus ojeras me dijeron que la cosa estaba jodida de verdad; llevábamos meses cuesta abajo y lo peor era que me sentía responsable de todo—. Su contrato terminó y se han ido a la competencia con una oferta mejor.

			—Joder. ¡Mierda!

			Di un golpe a la mesa de cristal y me levanté crispado. Me pasé la mano por la cara y me asomé al gran ventanal de su despacho. Estábamos en un sexto. Las personas se veían como hormigas desde allí. Pensé en que ojalá yo fuera una de esas que caminaban sin preocupaciones. Pero no. Era el maldito responsable de publicidad de un grupo editorial cuyas ventas generales habían descendido un veinte por ciento en dos años y no comprendíamos el porqué.

			—Tendremos que darlo todo en la reunión del viernes, pero su decisión está tomada.

			Me palmeó la espalda y me tensé. Después lo oí marchar, pese a que lo normal habría sido que me hubiera largado yo, porque aquel era su despacho y no el mío.

			Sin embargo, mi jefe sabía que estaba rendido, agotado, pasando por un momento delicado. Contaba con la suerte de tener como superior a un buen hombre que comprendía que las cosas en mi casa no funcionaban como deberían, pero eso, en vez de consolarme, me hacía cabrearme más todavía conmigo mismo. No me parecía profesional, y yo, si algo había sido toda mi vida, era la hostia de bueno en mi trabajo, y hasta eso sentía que peligraba.

			 

			*  *  *

			 

			Al salir de la oficina mandé un mensaje a Patricia para decirle que tenía que pasar por casa, porque solo me había llevado una maleta y un par de trajes para el trabajo, y aún tenía todo lo demás allí. Recibí un «ok», simple y directo, como una bofetada.

			¿Qué esperaba? De un tiempo a esa parte nos habíamos acostumbrado a contestar de forma precisa. Nosotros éramos así, prácticos, pero por una vez me dolía, porque en algún momento de mi vida yo no había sido de ese modo. O, al menos, no había deseado serlo. ¿Cuándo? No lo recordaba muy bien, pero, en algún punto entre mis años un tanto locos y esa estabilidad que había encontrado en ella, había sido de los que creían en los sentimientos y en los gestos románticos. Quizá de una forma más clásica que, por ejemplo, la naturalidad con la que vivía el amor alguien como Bruno, pero lo había deseado, lo había buscado y había creído encontrarlo.

			Abrí la puerta con la llave, planteándome si debía empezar a llamar al timbre en vez de tomarme esas libertades mientras ella siguiera bajo ese techo.

			—Hola, Oliver.

			Su rostro apareció por el pasillo y los dos nos quedamos quietos, mirándonos a unos metros de distancia. Lo curioso es que pensé que llevábamos demasiado tiempo sintiéndonos así, lejos el uno del otro, como dos bloques de hielo separados por el océano.

			—Hola.

			—¿Cómo estás?

			—Bien —mentí.

			—Vale.

			—¿Y tú?

			—Bien. —Ella también lo hizo.

			Fui consciente de lo fácil que nos resultaba mentirnos, como si nos hubiéramos acostumbrado a hacerlo y no estuviese mal, pese a que lo estaba.

			Di dos pasos más y se giró, dirigiéndose a la amplia cocina que tardamos casi un mes en escoger, porque nunca llegó a parecernos perfecta del todo. De pronto, me parecía algo insignificante a la altura de todo lo demás.

			Cómo son las cosas, ¿verdad? Puedes tardar más en elegir unos muebles de cocina que en decir adiós al que un día juraste que era el amor de tu vida. Es de locos.

			Al entrar, vi que había una ensalada preparada y dos pares de cubiertos sobre la barra de color marfil. Quise darle las gracias por el detalle, pero no me salió nada. Estaba tan apático que no era capaz ni de demostrarle gratitud.

			—¿Quieres cenar algo? Antes de irte.

			—No tengo hambre.

			—Ya. Yo tampoco. —Aun así, se sentó en el taburete y picó una hoja de lechuga con desgana. Yo me dejé caer en el otro, llené las copas de agua y bebí con lentitud—. Tienes mal aspecto.

			—He perdido un cliente importante.

			—Lo siento. —Entonces torció el gesto y se tensó.

			Lo noté enseguida, en ella, en la casa entera, hasta en mí sin saber por qué. Esa sensación constante de infelicidad que nos fue llenando sin comprender cómo, hasta que se nos vino encima y ya era demasiado tarde.

			—¿Qué pasa?

			—Nada.

			—¿Por qué pones esa cara? ¿Qué he dicho?

			—Ya no importa —contestó con desdén.

			—Patri… —supliqué.

			Entonces se encogió, como si mi tono de voz le doliese o le recordase momentos en los que le había gustado oírlo. Supongo que así era, que nos reconocíamos al vernos como la persona que un día quisimos y, a la vez, como la que había perdido la capacidad de hacernos felices. Y eso es duro. Es jodidamente difícil. Cuesta imaginar cuánto.

			—Pensé que quizá me dirías que estás pasándolo tan mal como yo, pero no. Tu mal aspecto se debe al puñetero trabajo.

			—No he dicho eso.

			Se levantó y guardó la comida en la nevera sin haber probado más que un par de bocados cada uno. Su coleta castaña se movía, tensa y tirante, con cada gesto que hacía.

			—Sí que lo has hecho. Llevamos así más de un año, no me vengas ahora con que tu trabajo no ha sido siempre el centro de todo.

			—¿Y el tuyo no?

			—Es diferente.

			Solté una risa llena de sarcasmo y todo regresó con fuerza, como una bola de nieve que seguía paseándose entre nosotros y que arrastraba cada vez más a su paso; la incomprensión, los reproches, todo de lo que ambos habíamos decidido huir antes de que nos destrozase.

			Yo, obsesionado con mi trabajo, con ascender y conseguir cada vez más; ella, con terminar su residencia médica y conseguir una plaza fija en algún hospital, con turnos imposibles que hacían que nos diéramos los buenos días por las noches y nos folláramos por las mañanas como una rutina más, sin ni siquiera a veces desearlo. Observándonos más dormidos que despiertos por incompatibilidad de horarios y casi de vida.

			—No lo es. No me hagas cargar con más culpa de la que ya considero que tengo.

			Se giró y entonces su mirada me ablandó. Sus ojos acuosos. Sus ojeras tan marcadas. Estaba tan agotada como yo y no pude culparla por nada. Era tan bonita…, y toda aquella belleza se había apagado.

			—Oliver… Es que… Me cuesta comprender cómo hemos llegado a esto. A perdernos en tan poco tiempo.

			Yo tampoco lo entendía, pero no se lo dije, solo le dejé claro que podía contar conmigo para lo que fuera, porque aquello no era un divorcio de odio, solo era una separación de dos personas que dejaron de quererse del modo que merecían, pero que, pese a ello, jamás dejarían de hacerlo. Nunca he comprendido cómo la gente puede pasar tan rápido del amor al odio o incluso a la más cruda indiferencia. Cuando has querido a alguien, y por el motivo que sea se acaba, siempre queda el recuerdo de que un día lo hiciste por algo. Y hay que agarrarse a ese «algo». Yo no he dejado de quererla ni un segundo de mi vida.

			—Estoy aquí. Nunca dejaré de estarlo para ti.

			—Pero… ni siquiera hemos tenido la oportunidad de cansarnos el uno del otro. Simplemente…

			—Ya.

			—Dijimos que sería para siempre. —Torció los labios y supe que estaba pensando en aquellos votos que nos hicimos y en los que creímos fervientemente.

			Patricia siempre solía hacerlo, agarrarse a las palabras, a ese ideal de relación que nos prometimos y que ninguno de los dos cumplimos.

			—Lo sé. Supongo que creímos en algo que no existe.

			—¿Qué hicimos mal? —me preguntó.

			—¿Quién sabe? Los dos estamos muy centrados en nuestras carreras. Nos acomodamos y nos acostumbramos a no estar. —Me estremecí antes de pronunciar las siguientes palabras, unas que me dolían demasiado, pero que eran tan verdad que ya no tenía sentido esconderlas—. Nunca fuimos la prioridad del otro.

			—Pero yo te quiero —escupió, como si eso lo explicara todo, como si fuera suficiente.

			—Yo también te quiero.

			—O te quise. Ya no lo sé.

			Una lágrima se deslizó por su mejilla y sonreí, porque sabía lo que le había costado decirme que, en el fondo, también era consciente de que ya no me quería, aunque no desease dejar de hacerlo.

			Qué duro es desear amar a alguien que sabes que lo merece y ser incapaz de sentirlo.

			—Ven aquí. —Se acercó y la acogí en el hueco que quedaba entre mis piernas; Patricia apoyó la cabeza en mi pecho y se dejó abrazar—. ¿Te cuento un secreto? —Sentí su sonrisa contra mi cuerpo.

			—Me encantan tus secretos.

			Acerqué la boca a su oreja mientras le acariciaba la espalda. Era un gesto tan familiar entre nosotros que nos lo regalamos por última vez.

			—Con saber que nos quisimos en algún momento, ya todo ha merecido la pena. —Asintió y le dejé un beso en el pelo.

			—Es un buen secreto. ¿Te cuento yo uno?

			—Claro.

			Tardó un poco en hacerlo; después suspiró y yo me rompí un poco más.

			—Creo que nunca quise esto. Casarme antes de haber conseguido mi plaza en el hospital; centrarme en algo más que en mí; tener hijos. Era cómodo y sencillo compartir el resto de la vida contigo, pero ahora sé que no lo buscaba por los motivos apropiados. Por eso no lo hemos conseguido.

			Ahí estaba, el secreto de Patricia que llevaba tiempo pensando y que nunca quise creer del todo que fuera cierto. Porque existía una diferencia enorme entre ella y yo, y era que yo sí que lo deseaba. Formar una familia, tener mi propio hogar. Siempre lo había deseado, era ese objetivo de mi lista que tanto se me resistía y que, de pronto, se mostraba quizá imposible para mí, inalcanzable.

			—Yo sí que lo quería.

			Alzó la cabeza y sus ojos llorosos se disculparon antes que ella.

			—Por eso necesito pedirte perdón. Por no haber estado dispuesta a darte todo lo que te prometí que te daría.

			 

			*  *  *

			 

			—¿Puedo pasar?

			La cabeza de Jimena se asomó y, cuando me vio, frunció el ceño. Estaba hecho un asco. Creo que hasta debía de oler mal, y yo no era una persona dispuesta a demostrar esa clase de descuido delante de otra, por mucho que fuera una de las que más me conocían en el mundo. Yo era Oliver, el gentleman, como Bruno me llamaba, y no ese trozo de carne tirado sobre la cama que hacía tres días que no se afeitaba.

			Llevaba tumbado observando las paredes llenas de color de la habitación de Luna desde que había llegado después de despedirme de Patricia. En ellas había un mundo de postales, fotografías, un mapamundi con banderitas de colores marcando los sitios que la chica había visitado aun siendo tan joven, ilustraciones, recuerdos de instantes que no comprendía porque no me pertenecían, pero su caos juvenil me calmaba.

			Estaba hecho polvo. Seguía con el traje puesto; solo los zapatos descansaban en el suelo.

			—Debes pasar. Es tu deber como amiga. Ven, siéntate —le pedí, dando dos golpes al colchón.

			—Te he comprado nachos para cenar.

			Sonreí; era su manera de decirme que estaba conmigo, pasara lo que pasase, que me apoyaba comprándome mi comida favorita. Así era Jimena.

			—Gracias. —Me obedeció y se sentó a mi lado sobre la cama, algo rígida—. ¿Sabes lo que me da más rabia?

			—Cuéntamelo.

			—Que ni siquiera nos gritemos. Que sea una ruptura tan limpia, porque eso significa que se ha acabado de verdad. Que ya no hay nada. Quizá no lo hubo nunca del todo.

			—Es mejor, ¿no? —me preguntó, confundida.

			Jimena siempre había huido de los conflictos, al menos lo había hecho hasta que se cruzó en su camino con uno llamado Bruno.

			—De entrada, sí, pero me hace pensar que lo hicimos mal desde el principio.

			—¿A qué te refieres?

			Tragué saliva antes de decirlo, porque hacerlo real me asustaba.

			—A que no siento nada, Jimena.

			—Eso no es cierto. Yo lo noto, no dejas de sentir. No estás bien, Oliver.

			Asentí y le cogí la mano. No le gustaba que la tocasen, pero me dejó hacerlo. Porque, en el fondo, tenía razón: yo no estaba bien. Creo que nunca había estado peor. Y no me refiero al divorcio, ni a los problemas en el trabajo ni a lo poco que dormía, no. Hablo de mí. Por dentro. Algo no encajaba. Algo se estaba rompiendo y no sabía qué era para intentar arreglarlo.

			—Siento tristeza. Y enfado. Y decepción. Pero no con ella, sino conmigo.

			—Sé lo que es eso —susurró y apretó mi mano entre la suya, pequeña y fría, porque Jimena estuvo enfadada con ella misma durante mucho tiempo.

			—Me siento lleno de cosas malas y muy cansado. Estoy agotado de mi vida y no entiendo por qué.

			—Deberías concederte un descanso, Oliver. Unas vacaciones. Llevas un ritmo de trabajo que va a acabar contigo. Y ahora lo de Patricia. La venta del piso. Todo.

			—Necesito centrarme en lo único en lo que soy bueno, Jimena. No puedo pedirme unos días en la empresa ahora.

			—Yo solo digo que, de vez en cuando, es bueno desconectar de nosotros mismos para regresar con el cargador a tope. Antes de que revientes, al menos.

			—No voy a reventar, estoy bien. De verdad.

			Pero era mentira. Yo lo sabía. Y ella también.

			—Yo solo te digo que, si lo haces, estoy aquí, ¿vale? Si tu mundo revienta, puedes venirte al mío.

			Dejé escapar una bocanada de aire.

			Nunca me habían dicho «te quiero» de un modo tan bonito.

		

	
		
			Julia

			Abi sacó la tarta al jardín y Nora aplaudió como una loca. Era de noche, lo que hacía que las llamas de las tres velas que la coronaban parecieran pequeñas estrellas titilando sobre nosotros.

			—¿De qué es?

			—De hojaldre y frambuesas.

			—¿Son las que recogimos el otro día?

			—Las mismas.

			El señor Leandro asintió al verla, dándome su beneplácito. Era un chef retirado de sesenta y ocho años que, al jubilarse, se había mudado definitivamente a su casa de campo, a un kilómetro de la mía. Los cuatro éramos los únicos habitantes en treinta kilómetros a la redonda.

			—¿Vamos a pedir tu deseo nosotros? —preguntó la niña, alucinada por la celebración, teniendo en cuenta que mi cumpleaños es a finales de octubre y aún estábamos en septiembre.

			—Sí. Como te explicamos ayer, Nora, esta es una celebración de cumpleaños diferente. Así que, como es uno especial, Julia elige.

			—Y yo elijo compartir el deseo de mi vela con vosotros —exclamé, sonriente.

			—Habrá que ponerse de acuerdo. ¿Pedimos algo para todos? —aportó Abi, animada por la emoción de su hija.

			—¡Un pony! —gritó la pequeña dando palmadas—. Podríamos compartirlo. Cada semana que duerma en una casa.

			—En mi casa, si entra, se le hace filetes —bromeó el chef.

			—¡Leandro! No hable así delante de Nora —lo riñó mi amiga.

			—Tío Leandro, no lo harás, porque sabes que Julia no come animales.

			—Cachis, se me había pasado por alto. Tendrá que ser otra cosa.

			Nos quedamos callados, observando las velas que comenzaban a deshacerse encima de la capa de frambuesas. Yo los miraba a ellos, orgullosa de tener una familia de acogida tan bonita como la que me había aceptado con los brazos abiertos. A mis pies, Dorian se acurrucaba con mimo, mientras Wendy, desde la rama de olivo, no nos quitaba de encima sus ojos felinos.

			—¡Que para tu cumpleaños de verdad seamos más alrededor de esta mesa! —La voz infantil de Nora rompió el silencio.

			—No está mal, comienza a ser cargante ver siempre las mismas caras —confesó Leandro, que solía fingir que le aburríamos sobremanera, pero en realidad nos adoraba como si fuéramos familia de verdad.

			—Tiene que caernos bien a todos.

			—Incluso a Dorian y a Wendy.

			—Y que se encargue de la tarta. No pienso volver a cocinar.

			—¡Pero si la tarta la he hecho yo! —dije entre risas, mientras ellos seguían discutiendo sobre mi deseo.

			—Pero es tu fiesta —replicó Leandro—. Debería hacerla Abi, pero esta mujer prendería fuego a la casa antes de hacer algo decente, y yo estoy jubilado.

			—¿Y yo? —le preguntó Nora con la ilusión en sus ojos.

			—Tú no estás en la edad de cocinar, sino de disfrutar comiéndote todos los trozos que te entren en el estómago. Pero no vale vomitar.

			—Vale, pues tendrá que encargarse de la tarta para poder ser aceptado o aceptada por nuestra noble comunidad de vecinos —dijo Abi con solemnidad.

			—Y hará que Julia no se sienta tan sola en esta casa.

			—No me siento sola, cariño.

			—Pero lo estás.

			Tragué saliva ante las palabras sin maldad de Nora, mientras mis otros amigos más adultos asentían.

			—¿Y por qué dais por hecho que se alojará aquí? Igual tu madre se echa novio. O Leandro.

			—¿Novio? —preguntó el aludido—. Ya estoy mayor para andar experimentando.

			Abi y yo estallamos en carcajadas que hicieron disfrutar a Nora, aunque no entendiera muy bien de qué nos reíamos.

			—Sigue siendo un deseo por tu fiesta especial, Julia. Así que tiene que ser para ti.

			—Vale —acepté; después me acerqué a la tarta y me preparé para soplar las velas—. Pero que sepáis que, con vosotros, ya lo tengo todo.

			Dejé salir el aire y sonreí, feliz de tener por fin una familia perfecta en el tercer aniversario de mi nueva vida.

		

	
		
			Oliver

			—Hola, perdona por venir a estas horas. Me dejé una carpeta en el despacho.

			—Tranquilo, sigue siendo tu casa.

			Patricia me dejó pasar con ojos adormilados. Seguramente acababa o de terminar un turno agotador en el servicio de urgencias o yo le había roto el sueño antes de tener que levantarse para comenzarlo. Aun así, nunca se quejaba. Amaba lo que hacía, incluso las partes malas de aquel trabajo vocacional que tanta vida le restaba.

			Caminé por el pasillo y me dirigí al cuarto de baño. Eran las nueve de la noche y puede que estuviera aún más cansado que ella. Llevaba dos días sin apenas dormir, dándole vueltas a cómo podía arreglar las cosas en el trabajo y sin encontrar una salida. Nada me salía bien. Nada. Tenía esa sensación de vacío que había oído miles de veces a otras personas y que nunca había llegado a comprender del todo. El trabajo. Mi matrimonio. Objetivos sin cumplir. No pensar en nada bueno al levantarme por las mañanas.

			—Gracias. Voy al lavabo. Me escuecen los ojos.

			Entré en el baño y me lavé la cara, mirándome en el espejo sin reconocerme. El pelo perfectamente ordenado gracias al poder petrificante de la gomina, pese a llevar en pie quince horas. El traje, impecable, aunque ya se notaba algo sobado por el sudor y el transcurso del día. Los ojos azules enrojecidos, como siempre me pasaba cuando ya no podía más. Me vi dos arrugas marcadas en los laterales, que juraría que antes no estaban, y fruncí el ceño. No me reconocía y a la vez ese era yo; sin duda.

			Suspiré y me dije que tenía que dormir, que eso era todo, que pasaría. Y, entonces, las vi. Un blíster que se asomaba de la papelera del baño. Pequeño. Con todas las casillas vacías y un puñado de recetas fechadas y usadas.

			—Patricia.

			—¿Qué pasa?

			—¿Puedes explicarme esto?

			Le mostré el cajetín de esas pastillas anticonceptivas que supuestamente había dejado tiempo atrás y que supe en el acto que no había comenzado a tomar al separarnos, sino que destapaban otra grieta enorme y dolorosa entre nosotros. Otra mentira más que añadir a nuestra historia. Todo empezaba a parecerme una gran mentira.

			Se asomó y, al ver lo que le tendía, su rostro se tornó pálido.

			—Yo… Oliver… No…

			No hizo falta que dijese más ni que se esforzase por engañarme, porque ahí estaba. La gota que colmaba el vaso a rebosar que acabaría por hundirme en mi propia vida.

			—Olvídalo. Tengo que irme.

			Cogí cuatro cosas que necesitaba para el día a día y dejé todo lo demás allí. Ropa. Fotos de ambos. Regalos familiares. Restos de un amor que quizá nunca había existido del todo. A Patricia. Y también a mí. A una parte de mí que nunca más volvería a ser.

			 

			*  *  *

			 

			Al día siguiente, la cabeza me martilleaba. Di un trago largo de agua después de meterme en la lengua un analgésico que Jimena me había guardado en el bolsillo de la americana antes de salir de casa rumbo a la oficina. Para ser una persona con un instinto maternal inexistente, era única cuidando de su manada.

			Tras descubrir que mi mujer me engañaba tomando pastillas para no quedarse embarazada cuando, supuestamente, ambos lo deseábamos y veíamos el no lograrlo como otro fracaso más, Jimena me obligó a darme una ducha y me atiborró de comida basura mientras Bruno me emborrachaba. Quizá no era la mejor solución, pero había ayudado por unas horas. Hasta me había divertido con las tonterías que contaba Bruno y que hacían a Jimena reírse a carcajadas que me llenaban un poco por dentro, diciéndome que sí, que no todo era malo, que aún tenía una familia que me quería y que estaba ahí para mí.

			Sin embargo, al despertarme solo cuatro horas después, la resaca había provocado el efecto boomerang, trayendo consigo toda la mierda acumulada en mi interior multiplicada por mil.

			Carballo intentaba exponer la nueva oferta en la que habíamos estado trabajando con la intención de no perder al cliente, pero las diez personas que lo escuchábamos rodeando esa mesa sabíamos que era una basura y que todo estaba perdido. Todo. No había nada que salvar. Me estaba hundiendo de todas las formas posibles. Quizá no era más que otro fracaso empresarial que ni siquiera me culpaba a mí de los resultados, pero yo no podía evitar sentirlo como tal en la piel. La culpa me comía por dentro, la frustración y no verme capaz de salvar nada de lo que me rodeaba.

			Nada.

			Entonces la habitación comenzó a dar vueltas. No fue un cambio lento, sino brusco e inesperado. El cuello de la camisa me apretaba cada vez más; notaba el borde clavándose en mi garganta y el sudor de mi cuerpo emergiendo sin control, por mi espalda, mi frente, mis manos.

			No podía respirar.

			—Méndez, ¿se encuentra bien?

			—Sí, solo tengo un poco de calor. —Me levanté y me coloqué al lado de Carballo, decidiendo coger el relevo con la intención de concentrarme en algo que no fuesen esos síntomas que amenazaban con acabar conmigo—. Sigamos. Las gráficas muestran cómo nuestra publicación ha supuesto una…

			Parpadeé, confuso. Pequeñas manchas negras bailaban sobre mis ojos, haciendo que no pudiese ver con claridad los informes que intentaba explicar a las personas que se encontraban en esa sala conmigo. Rodeándome. Observándome. Escuchándome con tanta atención que debían de ser capaces de percibir hasta mis frenéticos latidos.

			Tenía que salir de allí.

			—Eh, Oliver… —dijo mi jefe, levantándose y agarrándome del brazo con una evidente preocupación.

			—Estoy bien. Solo necesito un poco de aire.

			Me dejé caer en la silla y cerré los ojos, intentando hacer que todo desapareciera, que aquella sensación de que iba a morirme de forma inminente se acabase, inhalando con fuerza para conseguir que el aliento llenase mis pulmones, que parecían estar siendo estrujados por una mano, encogidos, inertes.

			—Creo que… creo que…

			Creí que acabaría desmayándome, muriéndome, desapareciendo. Pensaba que ojalá lo hiciera, porque sentirse así era espantoso. El miedo se agarraba a mi columna vertebral y me retorcía, haciendo daño y produciéndome temblores.

			Necesitaba que no me mirasen.

			Necesitaba que me dejaran solo.

			Necesitaba salir de allí.

			 

			*  *  *

			 

			—Un ataque de pánico —repitió mi padre.

			Estaba en el salón de su casa, con sus ojos, los de mi madre y los de mi hermana Berta, que había tenido que ir a buscarme al hospital, observándome cautos, preocupados y temerosos.

			—Papá, estoy bien.

			—¡No estás bien! —exclamó mi hermana—. Te ha dado un ataque de pánico, estás sometido a mucho estrés y…

			—Berta, ha sido un susto, ¿vale? Un mareo tonto. Ayer tomé unas copas, no había desayunado y estoy durmiendo poco.

			Sin embargo, ni siquiera yo me creí esas palabras, pero me daba igual, únicamente quería quedarme solo y dormir. Sí, dormir hasta Navidad era una opción más que perfecta.

			Me levanté, cogí mi chaqueta y me dirigí a la puerta.

			—Lo que tú digas. ¿Dónde vas ahora?

			—Me voy a casa.

			—¿A qué casa? —preguntó Berta con sarcasmo, porque todos pensaban que debía mudarme allí, al dormitorio de mi infancia, al menos hasta que todo se tranquilizase, pero me negaba.

			Amaba a mi familia más que a nada, pero lo que menos necesitaba era tener a mis padres encima de mí continuamente como si tuviese una enfermedad terminal.

			—Tengo todas mis cosas en casa de Jimena. Allí estaré bien, ¿vale?

			—Necesitas unas vacaciones, cariño. Hazme caso —aportó mi madre, dándome un sonoro beso en la mejilla.

			—Lo que necesito es dormir un poco. Os llamaré.

			Y los dejé allí, hablando de mí y de mi vida, mientras yo reflexionaba sobre lo poco que me apetecía estar tanto en esa casa con ellos como volver a la de mis amigos, pensando en que no me apetecía estar en ningún sitio y eso era un síntoma de algo tan grande que no alcanzaba a comprenderlo.

			 

			*  *  *

			 

			—Méndez, a mi despacho. —Entré tras Luis Carballo, mi jefe desde hacía años, y me senté en la butaca de cuero esperando ansioso a lo que tuviera que decirme; tenía un presentimiento extraño; era desagradable—. ¿Cómo te encuentras?

			—Perfectamente.

			—Nos diste un buen susto, hijo.

			Siempre me llamaba así; me tenía un cariño que me recordaba a mi propio padre y eso me agradaba, aunque no en aquel momento, en el que me parecía estar a punto de recibir un sermón que no estaba dispuesto a escuchar.

			—Lo sé. Y lo lamento. No estoy pasando un buen momento personal y el cansancio pudo conmigo. No es excusa y prometo que no volverá a ocurrir.

			—Y tanto que no va a ocurrir, al menos a corto plazo.

			—¿A qué se refiere?

			 

			*  *  *

			 

			—¡Me han obligado a cogerme vacaciones!

			Edgar me miró como si me hubiera vuelto completamente loco. Yo le di un trago a mi cerveza y pedí otra ronda incluso antes de terminarla. Ya llevábamos tres y solo era miércoles, pero ¿qué más daba? No tenía que madrugar ni hacer nada al día siguiente más que lamentarme. Podía beberme una docena sin remordimientos.

			—Lo que debería sorprenderte es que tengan que obligarte a algo así. Oliver, tío, la gente se muere por descansar, por desconectar, salir, dormir, tener tiempo para los suyos. ¿Te suena de algo?

			Chasqueé la lengua y evité la mirada de la camarera rubia que no dejaba de lanzarme guiños que me resbalaban.

			—Yo no quiero tiempo. Yo quiero conseguir la cuenta que perdí la semana pasada y brindar después contigo. Eso quiero, joder. Lo que menos necesito son horas en las que pensar en toda la mierda de este último año.

			Me revolví el pelo con las manos y mi amigo me palmeó la espalda.

			—¿Y Patricia?

			Me tensé.

			—¿Qué pasa con ella?

			—¿Vas a tirar la toalla tan pronto?

			—Es que no hay toalla que tirar. Se ha terminado. No nos queda nada. Me equivoqué, Edgar. Ni siquiera recuerdo cómo era querernos. No recuerdo… nada más que la comodidad.

			Fui tan sincero que me sentí hasta mal, como si llevase mucho tiempo escondiendo eso de mi relación y soltarlo con tanta facilidad fuese una traición para Patricia, para ambos. Como si le quitara valor a todo lo compartido.

			—Estás agobiado. Es normal. Deberías pillarte un billete de avión a alguna isla del Caribe, beber mucho ron y conocer a alguna chica guapa que te deje mojar el churro.

			Sonrió como un chiquillo, deseando ser él quien pudiera llevar a cabo ese plan.

			—No hables así. Ya no tenemos veinte años.

			—No, pero tampoco ochenta. Tienes treinta y cuatro años, Oliver. Dime que no es apetecible. —Me encogí de hombros con indiferencia; la rubia se dobló sobre la cámara refrigeradora, dejándome una visión perfecta de su escote, un escote que en otros tiempos me habría gustado mirar, pero que solo me producía rechazo; estaba hecho mierda. Edgar siguió mi mirada y abrió mucho los ojos, más asustado que sorprendido por mi reacción ante ese estímulo que el Oliver de hace años, de haber querido, habría llegado a acariciar esa noche—. ¿Ni siquiera eso te apetece? Sí que estás jodido…

			Y quizá tuviese razón.

			Quizá todos supieron mucho antes que yo el cambio radical que necesitaba en mi vida.

			 

			*  *  *

			 

			Al día siguiente me levanté tarde, con resaca de nuevo y no me duché.

			Jimena no dijo nada al respecto.

			Ni tampoco el día después, cuando amanecí a la hora de comer, di dos bocados al plato que habían preparado para mí y volví a encerrarme en el cuarto de Luna.

			Al tercero, Bruno me pilló bebiendo a morro de una botella de whisky tumbado en la cama de su hija. No fue muy bonito que digamos, aunque tampoco me echó nada en cara, solo asintió para sí y me dejó seguir regodeándome en soledad. Como si me comprendiese y supiera que era cuestión de tiempo que yo solito llegara a alguna conclusión sensata.

			Los tres siguientes la rutina fue muy similar.

			Cuando se cumplió una semana, sucedió. Bastante paciencia tuvieron conmigo.

			—¿Qué coño es esto? —gruñí, apretando con fuerza un folleto colorido que me habían ofrecido.

			Me habían obligado a salir de mi habitación improvisada, ducharme, afeitarme y sentarme a cenar con ellos de un modo medianamente presentable. Jimena me había gritado tanto que no había tenido otra opción. Después se había encerrado en el dormitorio con un cubo lleno de productos de limpieza; creo que habría fumigado el cuarto de haber podido hacerlo.

			Cuando terminamos con el postre, nos habíamos sentado los tres en el sofá con un café y había comenzado la intervención. Porque eso era, una intervención grupal en toda regla.

			—Tus vacaciones.

			—Estáis de broma.

			—En absoluto.

			Leí de nuevo lo que ponía en el papel que sujetaba entre las manos y suspiré. No podía creérmelo. ¿Tan mal creían que estaba? ¿Tan poco me querían? No estaba siendo justo, pero es que no sabía ni qué pensar al respecto.

			 

			EL JARDÍN DE JULIA

			Retiro personal

			 

			Lo lancé sobre la mesa de muy malos modos. Después solté una carcajada que asustó a Jimena; Bruno se echó a reír conmigo, aunque creo que más por miedo a que se me hubiese ido la olla del todo que porque le pareciese graciosa la situación.

			Todos estábamos un poco perdidos.

			—Me iré de aquí, pero no hacía falta que me tomarais el pelo.

			—No te estamos echando —dijo Jimena, enfadada por mi conclusión—. Estamos preocupados por ti. Eso es todo.

			—Es de una clienta mía. Montó esto hará tres años y yo le hice las fotos para la publicidad. Se trata de un escape en toda regla —me explicó Bruno con una sonrisa inmensa.

			Un escape. Un puto escondite perdido entre montañas. «Un lugar donde perderse para encontrarse», como decía su mensaje principal. Se trataba de un buen gancho; como experto en marketing que era, eso tenía que reconocerlo. Las fotos también eran buenas.

			Sin embargo, no me podía creer que fueran en serio, que mis amigos, esos que me conocían mejor que mi propia familia, me vieran tan mal como para mandarme a un lugar así, cuando yo era el prototipo absoluto de chico de ciudad.

			—Bruno, dime que no crees en estas terapias alternativas.

			Él negó con la cabeza y chasqueó la lengua.

			—No es una terapia, Oliver. Se trata de un descanso. Muchos grandes empresarios pasan el verano allí para desconectar de todo el estrés de sus vidas. Cero tecnología y en plena naturaleza. Soledad. Aislamiento. Comida sana. Yoga al amanecer, si te apetece. Un buen libro al caer la tarde. Sin reloj. Sin responsabilidades. Y el silencio.

			Era demasiado surrealista. ¿De verdad me estaban ofreciendo unas semanas en una especie de comuna hippy? Porque solo podía verlo de ese modo, más aún, cuando aquella idea había surgido de la mente dispersa y un tanto loca de Bruno. Lo que me sorprendía era que Jimena estuviera de acuerdo con él.

			—Pequeña…, dime que tú no estás con él en esto.

			Ella suspiró y yo quise morirme, porque si aquello era verdad mi vida estaba mucho peor de lo que nunca habría imaginado.

			—Oliver, deberías intentarlo. Si no te gusta, iremos a buscarte. Te lo prometo.

			—Te gustará. Confía en mí. La he llamado y, al ser ya temporada baja, no tiene a nadie más en todo octubre —aportó Bruno, frotándose las manos con nerviosismo al intuir que mis fuerzas flaqueaban.

			—No pienso ir a ningún sitio. Olvidadlo.

			Pero… qué equivocado estaba.

		

	
		
			Julia

			Me gusta pensar que la vida es como la casa de espejos de un parque de atracciones. A veces entras y te ves desde un prisma, otras lo haces desde otro distinto y, en ocasiones, incluso ves una multitud de versiones de ti diferentes que acaban convergiendo en una: en tu yo real. Ese que muestras al mundo y con el que te mueves por él.

			Yo un día fui una de esas mujeres que me devolvía el espejo; una que llevaba una vida que ansiaba, con una pareja que la quería y con la que compartía planes que deseaba cumplir, una familia que la respetaba por lo conseguido y un trabajo que la motivaba a seguir ascendiendo hasta que fuese posible. Con sus virtudes y sus defectos, pero envuelta en una sensación de perfección, de que todo era como debía ser, como me habían enseñado que sería. Hasta que mi vida me dio un golpe, el salón de la casa giró y me vi enfrente de otra Julia, una distinta a la que tuve que adaptarme, porque de repente esa era yo y no podía hacer nada para obviarlo.

			No había elección posible.

			La vida había elegido por mí.

			Me miré al espejo del baño y vi a la versión resultante de aquellos años, de aquellas decisiones. Una Julia que se arreglaba las rastas del pelo con una aguja de ganchillo antes de que llamase a la puerta una persona a la que hacía meses que no veía, pero por la que aún sentía el corazón latir más fuerte cuando aparecía su nombre en la pantalla del teléfono móvil; el mismo que solo usaba para posibles reservas y emergencias. Supongo que su repentina presencia podía considerarse una. Una Julia que había decidido vivir del modo que de verdad deseaba, sin importarle lo que los demás pudieran pensar y pese a todo lo que había perdido por el camino.

			Me recogí el pelo rubio, casi blanco, en un moño con un pañuelo y me eché un poco del perfume que hacía yo misma con las flores del jardín. Cogí aire y lo solté, nerviosa, porque llevábamos meses sin vernos y que precisamente me hubiera llamado cuando se cumplía el tercer aniversario no podía ser una casualidad.

			Seguro que se había acordado y se arrepentía de no haberlo celebrado conmigo.

			Seguro que aún recordaba lo que fuimos y lo echaba de menos tanto como yo.

			Seguro que por fin estaba preparado para pedirme perdón.

			Me estiré la falda del vestido una última vez frente a mi reflejo, diciéndome que estaba guapa, que me sentía bien y que todas mis dudas no tenían sentido, porque aún quedaba algo de todo aquel amor que compartimos, y seguro que venía a buscarlo.

			Bajé la escalera, me senté en el banco del porche a esperar y lo hice.

			Esperé.

			Aguardé durante dos horas, hasta que me eché a llorar, con mi precioso jardín como único testigo de esa nueva decepción y me encerré otra vez en casa, prometiéndome que nunca más le permitiría que me tratase como si no importara.

			Como si no valiese la pena.

		

	
		
			Oliver

			EL JARDÍN DE JULIA

			¿Qué debes meter en tu maleta?

			La ropa con la que más cómodo te sientas y un cepillo de dientes.

			Nada más.

			Quedan absolutamente prohibidos los dispositivos electrónicos. Ni teléfonos, ni ordenadores, ni nada. Si se te ocurre esconder uno en tu maleta, tranquilo, no voy a revisártela, esto no es un campamento, pero no podrás usarlo, porque solo hay cobertura en un punto exacto del bosque y no te lo confesaría ni bajo pena de muerte.

			En mi jardín no hay horarios, pero si quieres que cocine para ti te conviene adaptarte a los míos.

			Está prohibido fumar, las bebidas alcohólicas y cualquier alimento que no salga de mi despensa.

			Durante tu retiro, no se aceptan visitas. Para cualquier emergencia podrán contactar contigo a través de mí.

			Esto no es un hotel, es un respiro, así que no soy tu asistenta. Si quieres tener la cama hecha y la habitación limpia, deberás hacerlo tú. Tendrás a tu disposición los juegos de cama y toallas disponibles en la casa siempre que los necesites, así como productos de limpieza e higiene.

			Kilómetros de bosque por los que pasear, una biblioteca con más de trescientos libros y nada más.

			La naturaleza, el silencio y tú.

			Quizá acabes encontrando aquello que has venido a buscar. O quizá no.

			Solo depende de ti.

			Te esperamos con los brazos (y patas) abiertos.

			Julia, Dorian y Wendy

			—No tengo ni idea de dónde me lleváis, pero os juro que, como me metáis en la casa de una loca sin un puto teléfono, conseguiré escapar y os mataré.

			Que Jimena se partiera de risa no ayudó a que mi enfado menguara en absoluto.

			Bruno conducía y ella iba a su lado con los ojos brillantes por una emoción que no comprendía; sin duda, estaban disfrutando de toda aquella situación.

			¿Y yo qué hacía? Ni puta idea. Pero allí iba, maldiciendo a ratos en el asiento de atrás con mi maleta llena de ropa para un jodido mes, sin dormir y con ganas de tirarme del coche en marcha y echar a correr. El problema era que no tenía a dónde dirigirme y esa sensación era espantosa.

			—No tengas miedo, pareces un crío el primer día de colegio —me recriminó él.

			—Yo no soy como tú, Bruno. Tú acabarías en cinco minutos haciéndote un taparrabos con una hoja si te soltaran en una tribu del Amazonas. Te nombrarían hijo predilecto a la hora. —Vi su sonrisa satisfecha por el espejo retrovisor—. Pero yo no soy así.

			—Vienes a descansar. Así que hazlo. Pórtate bien y pediremos tu libertad condicional en cuanto te relajes un poco —dijo Jimena. Los dos se echaron a reír sin control.

			—Me estáis tocando las pelotas.

			—¡Es que es demasiado divertido!

			—Deberías quedarte allí conmigo. Ojalá hubiera conocido esto antes, te habría dejado en cuanto te conocí. Habrías muerto, Jimena. Y yo habría disfrutado con ello.

			—Pero ya no lo necesita, la tengo permanentemente relajada. —La mano de él se colocó sobre su pierna, acariciándola con cariño. Ella se giró y le lanzó una mirada que dijo tanto que casi pude ver todas esas cosas guarras que pensaban hacer en cuanto desapareciese de su vista.

			—Dios. Esto cada vez se parece más al infierno. ¿Por qué habré aceptado que me trajerais?

			—No era una opción. —Jimena levantó el maldito folleto y leyó en alto las instrucciones por enésima vez—. Aquí pone que te dejemos solo en el comienzo del camino. Tengo que reconocer que es genial.

			—Perfecto. Esto es perfecto. Joder…, nunca os lo voy a perdonar. Os lo juro. Me vengaré.

			Después de media hora más de quejas e insultos por mi parte, y de risas y bromas por la suya, nos despedimos y de pronto me quedé solo, dándome cuenta de una vez por todas de que lo estaba haciendo. De que ni siquiera tenía muy claro dónde estaba, pero que había tocado fondo.

			Cogí la maleta y la arrastré por el sendero que comenzaba a mi izquierda y que se perdía entre la frondosidad de un pequeño bosque. Al minuto, me di cuenta de que habría sido mejor idea llevar una mochila, porque las ruedas se me atascaron entre las piedras y había trozos embarrados por la tormenta que había caído la noche anterior.

			La cosa mejoraba por momentos.

			Al llegar al final, el camino se bifurcaba en dos. Fruncí el ceño al ver el cartel pintado a mano que se elevaba en el medio. A la izquierda, dos tablas de madera marcaban dos direcciones escritas, ambas en color negro, pero diferentes en caligrafía. Una clásica y seria que señalaba FINCA OLIVARES. La otra, con una letra infantil algo irregular y corazones adornando las letras íes, MASÍA FAMILIA HERRERO. Bajo estas, había otra tabla que señalaba a la derecha, una con letras blancas adornada con flores de mil colores alrededor. Mi destino. EL JARDÍN DE JULIA.

			Tragué saliva y suspiré, antes de girar y emprender los pasos hacia lo que fuera a encontrarme al final. Según fui acortando la distancia, el olor a naturaleza y el aire puro llenaron mis pulmones. Comencé a ver los colores, a olerlos, a sentirlos. La mezcla resultante del jardín más colorido que había visto en mi vida.

			Era alucinante.

			Había plantas por todas partes. Flores. Árboles frutales. Observé un buzón tan rodeado por una enredadera con diminutas flores blancas que apenas se veía a un lado del camino. Este estaba delimitado por pequeñas piedras planas colocadas a los lados. Había una bicicleta azul tirada en un rincón. Y unas zapatillas de esparto al lado de una pala y una regadera.

			Al frente, la casa. Una edificación de piedra blanca y ventanas de madera, de dos plantas y con un porche inmenso del que colgaba un columpio lleno de cojines de colores. Botellas de vidrio con flores en su interior adornaban el suelo, y móviles de piedras y cristales colgaban de la pared. Unos metros a la derecha de la construcción y un poco escondida entre dos árboles, atisbé una vieja caravana transformada en casa.

			Era como si hubiera entrado en una puerta secreta a otro mundo; quizá a una escena de un cuento o a un cuelgue muy bueno producido por un potente psicotrópico. No lo tenía demasiado claro.

			¿Qué diablos estaba haciendo allí?

			—¡Hola, forastero!

			Una voz dulce me devolvió a la realidad y giré la mirada, hasta encontrarme con una chica con los ojos azules más cálidos que había visto en mi vida. Llevaba el pelo rubio recogido en un moño despeinado y una sonrisa pintada en la cara. Vestía unos vaqueros cortos y un trozo de tela atado alrededor del pecho; creo que se trataba de un pañuelo reconvertido en top. Estaba descalza y tenía harina en una mejilla.

			—Eh…

			Solté la maleta y observé mis zapatos de trescientos euros manchados de tierra.

			La miré y ella hizo lo mismo, analizándonos mutuamente, con sus brazos en jarras y sin borrar la sonrisa del rostro.

			No sé si me sorprendieron más los tatuajes dibujados en una gran parte de su cuerpo o las rastas de su pelo. No, creo que fue el aro de su labio el que se llevó el premio. O el conjunto de todo, de la casa, del ambiente, de ella.

			—Bienvenido. Tú debes de ser Oliver. Soy Julia.

			Se acercó y me tendió la mano después de limpiársela en la tela de sus minúsculos pantalones. Yo la acogí entre mis dedos sin pestañear. Ella la movió con firmeza. Estaba un poco áspera.

			—Sí… Hola.

			Después se apartó del camino y, agarrando mi maleta como si no pesase nada, la cogió en el aire y subió las tres escaleras del porche.

			—Pasa, no te quedes ahí. Estás en tu casa.

			Yo obedecí un poco por inercia y casi tuve que controlar una carcajada, porque aquello no se parecía a lo que sería estar en casa para mí en absoluto. Acababa de ver una lagartija sobre uno de los escalones y un cartel colgado a un lateral de la puerta que decía:

			 

			En esta casa…

			 

			Reímos a carcajadas

			Soñamos despiertos

			Bailamos bajo la lluvia

			No decimos mentiras

			Gritamos solo para decir te quiero

			Damos segundas oportunidades

			Nos levantamos después de caernos

			Lloramos sin miedo

			Pedimos perdón

			Damos besos cuando nos apetece

			Amamos la naturaleza

			Está permitido ser niño siempre

			Somos felices

			 

			Era como tragarse un kilo de caramelos. Necesitaba largarme de allí.

			Julia entró y dejó mi maleta en un lateral de la entrada.

			Enseguida un galgo blanco se acercó a mí moviendo el rabo, pero con un leve temor en sus ojos, y me olisqueó con tiento. Alcé la vista y me encontré con una escalera que subía al piso superior y que me hizo abrir los ojos como platos, porque entre peldaño y peldaño había frases pintadas parecidas a las de la entrada. De nuevo consejos motivacionales que me resultaban más propios del muro en las redes sociales de una adolescente que de un lugar con algún sentido, como debería ser ese. Un lugar al que, supuestamente, acudían empresarios de prestigio a desconectar.

			Por Dios Santo. Tenía que tratarse de una broma.

			 

			Cada día es una oportunidad

			 

			Lo imposible es lo que no se intenta

			 

			La suerte es una actitud

			 

			—El que te está meando los zapatos es Dorian. —Sus palabras provocaron que yo diese un salto hacia atrás. Al mirar hacia abajo, vi unas gotas salpicando mi calzado y la cara del perro entre esperanzada y asustada—. Y la que intenta lanzarse a tu cuello desde la parte de arriba del armario es Wendy. Lo siento, pero le cuesta confiar.

			Giré la cabeza y me encontré con dos ojos verdes intensos que me estudiaban con lentitud y que pertenecían a un gato de color gris que lo observaba todo desde una posición privilegiada.

			Creo que es buen momento para decir que nunca me habían gustado los animales. Los respetaba, sí, pero creía que cada uno estábamos mejor en nuestro propio espacio, sin necesidad de saltarnos los límites.

			—Oh, joder… —susurré, sintiendo el escalofrío que me provocó esa mirada felina que me estudiaba con deliberación.

			—Se siente intimidada ante las situaciones tensas, y tú, claramente, lo estás. Cuando te relajes un poco, se olvidará de tu existencia. Puede que incluso le caigas bien. A veces pasa.

			—Oye, Julia…

			Iba a decirle que me había equivocado del todo y que aquel no era mi lugar, que había sido un error provocado por las ideas locas de mis amigos y que lo que yo necesitaba eran unas vacaciones normales y corrientes en alguna playa de algún sitio tropical, como bien me aconsejó Edgar, y no perderme en un bosque donde no sabía qué cojones iba a hacer para no sentir que estaba perdiendo el tiempo, pero ella me ignoró y comenzó a subir la escalera.

			—Dorian, en cambio, se hace pipí porque le gustas. Es un facilón. Ven, deja eso ahí —dijo, refiriéndose a mi equipaje y aún dándome la espalda—, te enseñaré el refugio.

			—¿Refugio?

			—Sí, Oliver. Tu refugio.

			Sentí su sonrisa, sin mirarme. No sé por qué, pero fue una intuición que me molestó, como si aquella chica extraña que respondía al nombre de Julia supiera más de mí que yo mismo. Y la seguí, porque mi vida tenía tan poco sentido en ese momento que creí que nada más podría ir a peor que el hecho de que un perro me mease los zapatos, una gata quisiera matarme y una hippy con pinta de manifestarse día sí día también y de sazonar la comida con marihuana fuese a compartir casa conmigo durante un maldito mes.
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