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			Sinopsis

		

		
			En el hotel Baños de Panticosa, en el valle de Tena aragonés, Valeria, una cantante ruandesa, se arroja al vacío desde su habitación. Era una clienta habitual, una mujer con una historia escondida cuyos motivos para suicidarse nadie podría sospechar. Vanessa, una botánica que trabajaba para una farmacéutica que busca la flor de Edelweiss, es asesinada en un solitario enclave cercano y enterrada bajo la nieve. Este es el inicio de una serie de misterios que se desencadenan durante una de las peores tormentas de nieve que recuerda la región. Todo se desata cuando un detective privado llega para investigar la desaparición de Vanessa, y todos los empleados del hotel parecen ocultar algún secreto.

			El genocidio de Ruanda, los rituales mágicos africanos y las leyendas del valle de Tena se entrelazan en esta atmosférica novela negra que bucea en los misterios de un hotel de montaña del Pirineo aragonés.

		

	
		
			El refugio de las mariposas

			

			Xabier Gutiérrez
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			Para mi ama, Araceli

		

	
		
			 

		

		
			La verdadera historia la cuentan los muertos.

		

	
		
			 

		

		
			La nieve posee una llamativa ingravidez
voladora.
La necesita para sentirse agua
orgullosa.
Solo cuando rompe contra el suelo desnudo
es consciente
de su poderosa fragilidad.

		

	
		
			

		

		
			Todos los personajes son ficticios. 
Algunos lugares también.
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			Baños de Panticosa, valle de Tena (Pirineo aragonés). Seis de la tarde

			Valeria Kdoumbe respiró profundamente al verse al borde mismo de la gruesa barandilla de piedra de la pequeña terracita de la habitación 511 del hotel Panticosa Baños.

			Todas las de la quinta planta del establecimiento hotelero, la última, tenían una igual. Estaban separadas por una pequeña mampara de metacrilato opaco con el logo del hotel. Ese material no desentonaba con la pátina de lujo añejo que desprendía todo el edificio. Sobre ellas, la inclinación del tejado de pizarra era ostensible.

			El circo de montañas conocido como los Picos del Infierno rodeaba un pequeño lago, el ibón de Baños, que se encontraba justo a sus pies. La vista era imponente. Las elevadas crestas nevadas, de más de tres mil metros de altitud, se desdibujaban bajo una bruma que acentuaba la sensación de humedad y jugaba a ocultarlas. En algunas zonas, el hielo brillante cubría la superficie del ibón. Algún pájaro se posaba sobre él. Todo parecía flotar en una calma inquieta, solo rota por el ruido constante del agua precipitándose valle abajo.

			La nieve cubría casi todo el paisaje. Solo los riscos más empinados evitaban que el agua congelada se posara en su verticalidad, dejando al descubierto el gris de diversas tonalidades de la piedra.

			Valeria tenía la mirada perdida. Su pelo ensortijado se le enredó en la cabeza como si quisiera proclamar el vértigo que ella estaba pasando por alto.

			De pie sobre la baranda.

			Desafiando al vacío.

			Casi podía tocar el tejado. Una pequeña silla fue todo el apoyo logístico que necesitó para situarse al borde de sí misma.

			La nada, llena de interrogantes, la esperaba con curiosidad morbosa.

			Las dudas atenazaron su mente por última vez. La decisión estaba tomada.

			La falda se le movía como una bandera que ondeara a media asta en señal de duelo. Las palmas de las manos, de una blancura que contrastaba con el color del resto de su piel, le sudaban a pesar del frío. Se abrazó a su propio cuerpo.

			Miró hacia abajo con determinación. El bosque de coníferas que rodeaba el lugar parecía mantenerse a la expectativa, al igual que las altísimas montañas nevadas. El ibón central del balneario se había ido congelando a medida que descendía la temperatura. Su pátina blanquecina reflejaba un filón tibio de luz sobre los rescoldos del día, cuyo brillo se iba apagando inexorablemente.

			Valeria imaginó sombras patinando con dulzura sobre la superficie helada.

			Volvió la mirada hacia el interior de la habitación. La puerta del balcón estaba entornada, dejando el interior casi a oscuras. La mesa con el sándwich de jamón y queso que hacía una hora había pedido al servicio de habitaciones sin acabar. Un dulce a medio comer en una esquina de la mesa. A su lado, medio vaso de un refresco con cafeína. No sería suficiente para animarla a no hacer lo que hacía tiempo venía rumiando.

			Vislumbró aquel menú a través de la rendija y le recordó al de un preso del corredor de la muerte antes de entrar en la sala de ejecuciones.

			«Que le aproveche», le había dicho con amabilidad la empleada del servicio de habitaciones que se lo había traído. Recordaba su nombre con claridad porque se había fijado en que lo llevaba bordado en el uniforme azul.

			En el sofá había dos guitarras, una española y otra acústica, apoyadas en uno de los reposabrazos. Al menos la habitación estaba en orden. Su altiva y estilizada figura, calzada con unos zapatos planos, comenzaba a mimetizarse con el cielo gracias a que su piel, de color negro azabache, se deshacía sobre la noche, a punto de aparecer. Abría y cerraba los ojos. Seguía dudando. Respiró hondo.

			Sintió que era inminente.

			«Solo hace falta un paso», se dijo a sí misma sin dejar de abrazarse. «Tan valiente como dar un paso al vacío —se repitió—. Un solo instante y el viaje al lugar que has elegido comenzará.»

			La frondosidad que rodeaba el edificio era densa y perfumaba el ambiente con el olor almizclado de la resina.

			Aspiró con fuerza los aromas.

			No había un horizonte cercano, solo los Picos del Infierno, y los escarpados riscos sintieron la impotencia de no poder aprovechar sus propias atalayas para avisar de lo que iba a ocurrir. Ya solo se podía intuir su silueta. Un lugar tan cerrado como el propio destino de Valeria.

			Pensó que tendría que darse prisa antes de que alguien la viese y diera la voz de alarma. Y no quería fallar. Lo había sopesado durante mucho tiempo. La decisión era definitiva.

			Su cuerpo ya no estaba en este mundo.

			Aun así, durante un largo minuto desempolvó las esquinas más olvidadas de su ajetreada existencia.

			La resumió en varios trazos. Sus momentos de escasa gloria en algunos de los establecimientos de moda de Madrid o París. La voz tierna y dulce, vaporosa a veces, acompañando los acordes de su inseparable guitarra, que parecieron sonar en el ambiente susurrándole desde sus propios labios alguna melodía desesperanzada. Otro de sus pensamientos fue para su madre, una tutsi que, siendo ella muy pequeña, la obligó a viajar desde la casa de Nyagatare, donde vivían, en dirección a Kabale. Un destino tan desconocido como incierto. Aquella caminata errante por la selva fue un cúmulo de afortunadas casualidades que duraron tres interminables días, durante los que avanzó pisando el sendero del profundo infierno. A pesar de todo, la suerte y el azar viajaron con Valeria sin separarse de ella ni un solo instante. Su padre no corrió la misma suerte. No pudo evitar que su condición de hutu moderado durante el genocidio de la Ruanda de finales del siglo pasado lo condenara a la muerte.

			Después de eso, Valeria fue incapaz de dar con su madre a pesar de haberla buscado durante un tiempo. Nunca quiso creer que aquellos soldados que por sorpresa llegaron un día a casa hubieran sido sus verdugos.

			Respiró con calma varias veces. Extendió los brazos en forma de cruz.

			Sintió África muy cercana. En especial a una persona. Más cerca aún. Aquello la ayudó. Se convenció de estar tocándola. El fresco de la montaña se le pegó al cuerpo y sintió un escalofrío. La falda ondeó errática.

			El paso al olvido lo dio en silencio.

			El vuelo duró muy poco.

			El atardecer se rompió debido al extraño y fortísimo ruido que su delgado cuerpo provocó al estrellarse contra el suelo.

			La recepcionista del hotel salió alertada por aquel golpe seco sin saber con certeza qué era lo que había visto caer frente a ella. Dejó de parpadear mientras se tapaba la boca con ambas manos en un gesto mezcla de dolor y espanto.

			No olvidaría durante el resto de su vida la imagen del cadáver de Valeria.
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			Un año más tarde

			Máximo Estévez, el jefe de cocina del restaurante del hotel Panticosa Baños, se chupó todos los dedos de la mano. Del pulgar al meñique. La mezcla de nata y crema pastelera le recordó su infancia. Observó la tarta desde arriba. Recortó un poco los bordes del hojaldre hasta cuadrarla casi por completo. Las innumerables capas que había entre los rellenos se mantenían crujientes. Volvió a picar un trocito. La masa crujió en su boca. Se relamió mientras, con ayuda de dos espátulas, la situaba en el centro de una blonda rectangular. Debajo, una escueta bandeja de cartón. Espolvoreó con azúcar glas la parte superior, compuesta por recortes irregulares de los lados del pastel que acababa de cortar. El manto dulce cayó despacio. Calculó grosso modo, cortando imaginariamente con el borde de su mano, que le saldrían doce raciones. Suficiente para hoy.

			Más tarde llamó a uno de sus cocineros con sequedad para que la retirara.

			Estévez, de aspecto fuerte y más bien bajito, tenía la cabeza cana. Controlaba como podía su barriga a pesar del placer que sentía ante la comida.

			Se limpió las manos y miró a través de la ventana del obrador, percatándose del símil que acababa de cocinar mientras la nieve empezaba a caer. Dejó por un momento el cedazo con el que cernía el azúcar y se acercó a la ventana. El comienzo del invierno se dejaba notar con fuerza sobre el alféizar. Al fondo, el frondoso bosque se encargaba de dar un toque verde oscuro al paisaje.

			La carretera, más allá, estaba volviéndose del mismo tono blanquecino. Solo las huellas de algún que otro vehículo se encargaban de mantener una pequeña trazada de la anchura de los neumáticos. En el arcén se podía divisar con dificultad cómo un hombre se afanaba en poner cadenas a las ruedas motrices de su coche. Tal vez estuviera siendo demasiado previsor.

			El ayudante al que había llamado entró en el despacho y el jefe de cocina observó como retiraba el pastel. Después volvió sobre sus pasos y se dejó caer en la silla. Repasó los pedidos para el fin de semana. Estaba indeciso. El anuncio de la tormenta haría que muchos de los clientes habituales del hotel se quedaran en sus casas ante la posibilidad de que el acceso a Panticosa se cerrara o, simplemente, hubiera que poner las engorrosas cadenas en las ruedas del coche.

			Se dirigió hacia la puerta de la cocina mientras sus tres ayudantes se dedicaban a terminar el menú de la cena. Uno de ellos lo interrumpió antes de salir.

			—Tengo dos lomos de salmón para meterlos en la mezcla de sal y hierbas, ¿preparo más?

			—¿Cuántos te quedaron de ayer?

			—Dos.

			—Suficiente —respondió Máximo alejándose.

			Los pasillos del veterano hotel estaban revestidos de madera oscura ajada por el tiempo. La solera del establecimiento era una sabia mezcla de calor, invierno y el sempiterno olor a madera. La combinación más acogedora.

			Vio como un empleado del hotel ayudaba a unos clientes a llevar su equipaje a las habitaciones. Le pareció que hablaban en inglés, pero no hubiera podido asegurarlo. Los ascensores se cerraron cuando Máximo llegaba a la recepción.

			—¿Cómo estamos de reservas? —preguntó.

			—Está todo lleno.

			—¿No ha habido cancelaciones?

			—Por ahora no —respondió Coro García—. Pero de seguir la ventisca me temo que las habrá.

			—No tiene aspecto de ir a más. Nevará sin llegar a cerrarse.

			Máximo revisó el plan de reservas en la pantalla del ordenador. Las treinta y seis habitaciones estaban asociadas a nombres desconocidos escritos en sus correspondientes casillas. Varias de ellas hacían referencia a distintas agencias de viajes y varios turoperadores.

			La mayoría de las habitaciones estaban ya pagadas. Algunas solo reservadas con el número de tarjeta de crédito.

			Coro reactivó la llave de un cliente que acababa de llegar. Cuando este se alejó, ambos se quedaron solos de nuevo. Máximo cogió un caramelo de cortesía que había sobre el mostrador y observó a la mujer. El sabor a menta le recordó la salsa que debía preparar para el milhojas que acababa de hacer.

			El encargado de mantenimiento, Eusebio Latorre, llegó interrumpiendo aquel dulce momento. Su cuerpo cuadrado ocupó parte del pasillo de entrada mientras se acercaba al mostrador. Su apellido hacía honor a su aspecto: sus manos eran grandes y rudas. La barba, de un negro cerrado.

			Para ser un hombre de pocas palabras habló bastante.

			—A ver, el jacuzzi ya está arreglado. Estaban medio mamados. He dejado a la inglesa metida en él —sonrió—. La tía por poco se despelota delante de mí —dijo con un comedido aire ufano—. Su pareja, el novio o el marido o lo que fuera, igualito. No dejaban de decirme cosas sin sentido. He pasado un rato tenso.

			Máximo sonrió imaginándose la escena. Coro ni siquiera levantó la cabeza.

			—Tenía toda la espalda roja. Me ha dicho, sin yo preguntárselo, que tenía todo el cuerpo igual, que era de tomar el sol en las pistas de Candanchú esta mañana antes de que llegara la tormenta. Según ella estaban visitando las estaciones del valle de Aragón.

			—¿Todo el cuerpo? —preguntó el cocinero con una sonrisa socarrona.

			—Sí, ha sido la leche. Es lo mismo que me he preguntado yo. Esta, ¿qué pasa?, ¿que toma el sol en pelotas en las pistas? —dijo el jefe de mantenimiento.

			Ambos hombres sonrieron comedidamente.

			—Me ha dicho que mañana iban a Formigal, pero no tenían pinta de ir a ningún sitio. Por lo menos temprano... —masculló Eusebio.

			Volvieron a sonreír con cercanía.

			La voz de Coro interrumpió la conversación para reclamar más información.

			—¿Qué le pasaba al jacuzzi?

			—No salía aire por una de las tomas —respondió Eusebio cambiando de tono radicalmente—. Se había vuelto a atascar. Las conexiones que llegan del sistema se obturan. Algo hace saltar los fusibles y lo apaga. Está solucionado, pero se volverá a parar. Habrá que llamar al servicio técnico. Es el único que falla. Nunca nos ha pasado en el resto de las habitaciones.

			El encargado de mantenimiento del hotel dejó el parte de incidencias sobre el mostrador. Coro lo recogió y observó su firma en la parte inferior. En la esquina superior, el número de habitación en la que había trabajado.

			El teléfono interno del hotel sonó con suavidad. Coro descolgó sabiendo quién se encontraba al otro lado de la línea. Vio con el rabillo del ojo como Eusebio y Máximo se alejaban juntos en dirección a la cocina.

			—Dime, jefe —respondió.

			—¿Cuántas anulaciones llevamos? —preguntó Quique Sacristán, el director del hotel.

			Coro sonrió.

			—Tranquilo, por ahora ni una. Otra cosa muy distinta es que la carretera se termine cerrando y no se pueda llegar. Nada nuevo. Lo de siempre. Pero acabo de leer el parte meteorológico y dan nevadas no muy intensas. Igual nos libramos.

			—Eso si aciertan y esto no se transforma en una de las gordas.

			—Sí, claro.

			—De todas maneras, avísame si alguien anula. Estaré todavía en el despacho un buen rato. Procura decir lo de siempre cuando alguien te llame preguntando por la carretera. Que está limpia. O que la acaban de limpiar las quitanieves. Ya sabes, lo que decimos habitualmente.

			La mujer asintió con parquedad.

			Coro colgó y volvió a mirar el plan de reservas. El hotel estaba al cincuenta por ciento de ocupación y dependía del tiempo que la otra mitad se ocupara. La lotería de tener un hotel en lugares con un acceso tan complicado y a semejantes altitudes se compensaba con la magia de estar rodeado de montañas de más de tres mil metros, pensó Coro mirando el salvapantallas de su ordenador. La nitidez y la frescura del aire parecían estar filtradas por los ángeles, aunque las cumbres que rodeaban el circo fueran conocidas como Picos del Infierno.
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			Quique Sacristán se mesó el cabello mientras se acercaba a la ventana del despacho. No había viento y la nieve caía con un dulce y armonioso movimiento. Toda la ladera se estaba tiñendo de blanco. Una pared, salpicada de musgos y matorral bajo, sacrificaba las vistas de la gente que trabajaba en el establecimiento hotelero para que los huéspedes disfrutaran de los mejores paisajes del circo que componían los montes de Panticosa. Su orientación norte la hacía aún más fría. La luz del lugar era sombría. Ese tono mantenía el edificio en la nostalgia protectora de un refugio.

			La alta figura de Sacristán y el color de su abundante pelo —que se mimetizaba con el de la nieve—, junto con las gafas de varilla, le daban al hombre un aspecto de seductor cercano a los sesenta años. Era enjuto y había nacido en el valle de Tena. La piel, levemente curtida de vivir en altitud. De facciones angulosas, su rostro era también maduro y muy atractivo.

			Varios papeles de turoperadores con ofertas para que se adhiriera a distintas cadenas hoteleras desparramados por la mesa. La sempiterna pelea para poder llevar el hotel sin depender de las grandes empresas. Un empeño que cada vez requería más esfuerzos. Los amontonó en una esquina y los tiró a la papelera después de romperlos en pequeños trozos.

			Repartidas por la pared, varias fotografías del circuito de esquí nórdico en las que se veía su cuidada figura siguiendo el sendero marcado por las huellas sobre el manto helado. Nunca le había gustado la modalidad de esquí alpino. Él era un corredor de fondo con las ideas muy claras. Tienes que creer en ti mismo para hacer carreras largas de resistencia. Durante el verano hacía medias maratones y recorridos a través de las montañas cercanas. En invierno, alternaba los finos esquíes de travesía con los aún más finos esquíes de fondo. Apoyándose en largos bastones, circulaba por los escasos circuitos preparados para la modalidad.

			El ordenador estaba abierto; la foto del establecimiento de noche y con una nevada considerable resultaba un fondo de pantalla muy bello.

			Llamaron desde recepción.

			—Quique, en la otra línea tengo a una representante de Mercure que quiere hablar contigo.

			—A ver, Coro. Cómo lo tengo que decir, ¡que no quiero que me pases a nadie que represente a ninguna cadena hotelera! Me da igual si llaman del Four Seasons que de la cadena Hilton. Les dices que no estoy o lo que te dé la gana. Que no nos interesa y punto.

			—Vale, vale. No es necesario que grites. Solo te informo.

			—Ya, ya, pero esto no es novedad.

			—Me había parecido distinto.

			—Cuélgales y punto. Estoy harto de decírselo.

			—A sus órdenes, jefe.

			El despacho volvió al silencio. Quique conservaba la foto de su exmujer encima de la mesa. Tal vez porque en la imagen aparecía con su hija. No concebía que su matrimonio fuera una derrota. Pensaba que solo vivían una tregua extraña donde se permitía todo menos el día a día, la rutina que aplanaba la relación. La imagen de su hija era suficientemente potente para mantenerla entera con ella dentro del marco. Estudiaba en Pamplona y los fines de semana iba a Jaca. A casa de su madre y, algunos fines de semana, a la de Quique. A veces subía a esquiar.

			Los diecinueve años de su hija le seguían pareciendo muy frágiles. A menudo le recordaban a los suyos.

			Quique pensó que el hotel era su refugio. Varado en la lejanía, conservaba el recuerdo claro de su madre, siempre dispuesta a destruir, sin descanso, el más mínimo acercamiento hacia cualquier otra mujer.

			Avivando un fuego destructivo. Obsesivo.

			Nunca se lo había llegado a perdonar. Pero era su madre, y parte de él seguía sintiendo algo por ella, una inexplicable mezcla de cariño y desprecio.

			Su madre vivía en una residencia de ancianos, esperando la muerte con la misma calma con que veía pasar los últimos minutos de una vida ya consumida. Una prórroga injusta sin fecha de finalización. Quizá más justa de lo que él había pensado. Ella jamás aceptó que su hijo tuviera una relación con una mujer que no fuera ella. No se lo perdonó nunca.

			Aquella sensación que le atormentaba, sobre todo cuando veía como, mes a mes, día a día, se acercaba inexorablemente su centenario. Tres cifras de una edad inimaginable que rivalizaban en su cabeza con los últimos años, arrastrados por la inercia injusta que la había conducido hasta los cien.

			«¡Qué ilícita puede ser la vida y qué justa puede llegar a ser la muerte!», pensó el director del hotel con la mirada perdida tras el cristal.

			Una visión que le desasosegaba con la misma indiferente cadencia de los minutos de prórroga injusta que pesaba sobre su madre.

			Quique se negaba a recordar que llevaba ya varios años sin ir a visitarla. Pagaba las facturas que mensualmente le reclamaba la residencia y no hacía preguntas. Solo apostaba por imaginar que aquello acabara cuanto antes. Él mismo le estaba ofreciendo a su madre en bandeja la venganza que tantas veces ella había deseado.

			El círculo que encerraba parte de su historia. Pero el tiempo se empeñaba en alargar injustamente los minutos y años consumiendo a madre e hijo con la misma intensidad. Quique volvió a los brazos ariscos de su madre. Pensó que debía seguir queriéndola u odiándola. Vivía en su mente con tal intensidad que era difícil abstraerse de ella. La imagen de aquella mujer retenida en todas las esquinas de su memoria. En la silla de ruedas: abandonada de mente, atendida de cuerpo. «Cada uno tiene lo que se merece», pensó el director con desprecio.

			El teléfono sonó.

			—Hola, papá. ¿Qué tal?

			Parecía premonitorio que apenas cinco minutos atrás hubiera estado pensando en ella. El fondo de la pantalla del móvil era una fotografía de la adolescente.

			—Aquí ando, hija. Estaba justo pensando en ti.

			—Qué bien. ¿Habrá alguna habitación para mañana?

			—Tengo que mirar. Creo que sí. Pero ya sabes que si no es posible tienes la casa del pueblo de Panticosa. Hay habitaciones de sobra.

			—Buff, si me prometes que vas a tener la calefacción encendida un par de días antes de llegar, vale. Hace frío y las vistas no son las del hotel. Hay veces que entran tus empleados sin llamar a buscar cosas absurdas.

			—Es normal, ahí tengo varios congeladores con material de apoyo para el restaurante. Lo sabes de sobra. Y en la planta baja están las sillas para los eventos. Además, eres una exagerada. Eso solo ha pasado una vez. Pero veré lo que puedo hacer. ¿Con quién vas a venir? 

			—Con mis compañeras de piso. Las de siempre. Con que haya tres camas en la habitación es suficiente. Iremos a pasar la noche.

			—De acuerdo. Cuando sepa algo te llamo.

			—Por cierto, ¿cuándo vas a ir donde la abuela?

			—No sé. Tal vez la semana que viene —dijo Quique.

			—Vale. Te quiero, papi.

			Al colgar tuvo la sensación de que gracias al hotel veía más a su hija. No en vano a menudo sentía que era su verdadero hogar. Aislado de todo, a más de mil seiscientos metros de altitud. Reservado y discreto, como él. Un refugio de sus propios pensamientos en el que siempre había que estar dependiendo del tiempo. Un lugar con el encanto de una gran casa, cercano y con la magia de las montañas a su alrededor.

			Sospechó que la relación con su hija podía acabar como la que él tenía con su madre, viendo pasar los días sin visitas. Después pensó, simplemente, que quedaba menos para que aquella mujer centenaria muriera.
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			El piolet que Vanessa Toral llevaba sobresalía por la parte superior de la mochila, de manera que se asemejaba a un pequeño pararrayos. Atraía hipnóticamente la mirada de quien la acompañaba caminando detrás de ella. Él mismo llevaba uno muy parecido a su espalda. La soledad inundaba el paisaje. Ambos avanzaban con la mirada atenta al irregular sendero de piedras sueltas y de pronunciada pendiente.

			El camino zigzagueaba por las laderas rocosas. A lo lejos, la vista sobre la cresta de la marmolera parecía una gigantesca grieta de mármol en mitad de la inmensa pared de roca.

			Hacía ya un rato que habían sobrepasado los ibones azules. Su color blanco de hielo y nieve resaltaba en mitad de la piedra. Parecían remansos de paz.

			Ambos se detuvieron unos instantes observando el impresionante paisaje en silencio. Después posaron la vista en el suelo. La senda era estrecha además de empinada.

			—Se está resistiendo —dijo Vanessa—. Pero no me puedo ir de vacío. La necesito sin falta. Esa flor ahora es muy importante. Todo mi trabajo depende de que encuentre un ejemplar más.

			—Vamos más adelante. Yo recuerdo haberla encontrado en sitios más resguardados —respondió el hombre.

			La mujer se figuró que deberían descender a lo largo del collado de Pondiellos o volver por donde habían subido atravesando el embalse de los ibones de Bachimaña. En ambos casos, un refugio llamado la Casa de Piedra era el destino final. Llegar hasta allí por una u otra ruta dependía de si, en su búsqueda, hacían cumbre en alguno de los Picos del Infierno o no. Pero aquel no era su verdadero objetivo. Para Vanessa, la auténtica razón de su caminata era encontrar aquella dichosa flor.

			El hombre guardaba en su mente planes muy diferentes. Menos botánicos y bastante más siniestros.

			La caminata estaba siendo dura. Las piedras que jalonaban la travesía eran grandes, y los riscos y precipicios obligaban a ir muy atentos a cada paso. Muchas de las zonas estaban cubiertas de hielo y nieve. Llevaban más de tres horas de subidas y bajadas. La dureza del trayecto solo podía aliviarse con las impresionantes y bellísimas cumbres nevadas que circundaban el camino desde el lago de Panticosa. En ocasiones debían trepar con ayuda de las manos.

			Vanessa se detuvo y se agachó. Después se apoyó en los brazos para mirar más de cerca aquel hermoso hallazgo, que despuntaba tímidamente sobre un pequeño risco. Su rostro denotaba alegría y suficiencia.

			—¡Aquí la tenemos!, ¡por fin! —gritó a su acompañante en tono de euforia contenida—. ¡Qué hermoso ejemplar de flor de Edelweiss! —exclamó con énfasis mientras acariciaba con sutileza la pequeña flor—. Casi no la veo. Por poco la piso. Te dije que hoy era el día de la suerte.

			El hombre no contestó. Solo afirmó con la cabeza sin dejar de mirar el piolet, que por el momento seguía anclado en el equipaje de ambos. Miró alrededor y observó que, en efecto, ese era el sitio. El nevero estaba al lado. Nadie los observaba.

			La mujer, de rodillas, sacó de su mochila la cámara de fotos. Se quitó los guantes y los guardó en la mochila. En cuanto lo hizo sintió el frío extremo del ambiente. Captó varias instantáneas de la planta, primero con el objetivo normal y después con el macro. Casi podía tocar los pétalos con la lente.

			—Creía que no iba a pillarla. Por poco me voy sin conseguirlo —dijo Vanessa, aún agachada, sin dejar en ningún momento de tomar imágenes desde distintos ángulos.

			Pasó un buen rato haciéndolo. Finalmente, se levantó y miró al cielo.

			—Voy a esperar a que llegue ese claro y nos dé otro tipo de luz —dijo señalando el cielo con el brazo—. ¿Cómo andamos de tiempo?

			—Todavía tenemos margen —respondió su acompañante con sequedad—. Pero no mucho. Si se nos echa la noche tendremos dificultades para regresar.

			—Enseguida acabo —contestó Vanessa sin levantarse.

			El frío arreciaba sin pausa. El viento soplaba lento y constante. El cielo estaba repleto de nubes que no terminaban de descargar. El circo de los Picos del Infierno estaba despejado, aunque a veces lo cubría una bruma desafiante que amenazaba con descargar nieve. Llevaba toda la mañana así.

			Al ir a recoger la flor, algo sorprendió a Vanessa.

			—Qué extraño, tiene el tallo cortado, parece como si hubiera sido arrancada y puesta aquí adrede —musitó.

			Fueron sus últimas palabras.

			Las botas de montaña que calzaba el hombre se flexionaron violentamente cuando este descargó, con la parte roma del piolet, el golpe mortal sobre la cabeza de su acompañante. La mujer quedó tendida casi en la misma posición en la que había recibido el ataque. La cabeza impactó contra la cámara de fotos, y la flor quedó aplastada por el movimiento de su mano. Pero la sangre no brotó.

			El hombre la agarró fuertemente por el cuello con ambas manos y, a pesar de notar su cuerpo inerte, siguió apretando con fuerza durante un largo rato. El cadáver quedó tendido al lado de la flor. Él metió la cámara de fotos en su mochila y decidió arrastrar el cuerpo de Vanessa hacia un recodo del camino que conocía bien.

			Miró alrededor con cierto nerviosismo. Pudo ver las montañas medio ocultas por la niebla. Los Picos del Infierno lo escoltaban con su presencia.

			Tardó varios minutos en llevar el cuerpo inerte de la mujer hasta aquel lugar, que estaba fuera del alcance de las duras rutas de ascensión a los montes circundantes y, además, conducía a una pared sin salida. Delante encontró lo que estaba buscando. El nevero. Justo a la izquierda del ibón alto de Bachimaña.

			Dejó el cuerpo a un lado, sacó una pala desmontable y empezó a escarbar en la nieve. Tenía varias capas de las nevadas más recientes, pero, dada su situación, habría nieve estable todo el año. Y, sobre todo, se trataba de un lugar discreto, a salvo de miradas curiosas.

			Puso la capucha al cadáver y cerró la cremallera de su anorak antes de enterrarlo. Los ojos abiertos de Vanessa se cruzaron con los suyos, pero el hombre no se inmutó.

			Se aseguró de sepultarla bajo una espesa capa y luego aplanó la nieve con la pala. El sudor del esfuerzo le bajó por la cara. Su rostro estaba empezando a sentirse bien. Con la sensación del trabajo bien hecho. Se apartó del lugar unos metros y se aseguró de que estuviese bien sellado por la nieve. Un nevero orientado hacia el norte que, poco importaba la estación del año en que se encontraran, siempre conservaba las mismas gélidas condiciones.

			El reloj le avisó de que la temperatura había caído por debajo de los cero grados. Aquel tintineo le hizo mirar también la hora. Tendría que darse prisa si no quería que la noche le pillara antes de llegar al hotel.

			En cuanto se puso a caminar, la zona se cubrió por completo de niebla y empezó a nevar. Al principio, tímidamente; después con mayor intensidad.

			Al llegar al hotel Panticosa Baños, la noche se había cerrado. Su abrigo tenía una gruesa capa de copos recién caídos. Se sacudió las mangas y el pecho antes de entrar.
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			Un mes más tarde

			—Yo no voy allí sola —dijo Sandra Sampedro mientras manejaba con decisión, a lo largo del pasillo de la planta cuarta del hotel, el carro de la limpieza. Tenía la sensación de que le daría la seguridad que a ella le faltaba. La mezcla de olores era intensa.

			Tarritos de jabón de todos los colores se apelotonaban en el carro junto con sobrecitos con cepillos de dientes de un solo uso, peines, gorros de baño, abrillantadores pequeños para el calzado y servilletas de papel. Bajo estas, las sábanas apiladas listas para extenderse. A un lado, escobas, papel higiénico y ambientadores. En el otro extremo, un potente aspirador.

			La intensa luz de primera hora de la mañana se reflejaba sobre la nieve. La nevada nocturna había dejado más de dos palmos. Aun así, las comunicaciones se mantenían; sin embargo, el tráfico de vehículos con cadenas era lento, aunque constante. Las quitanieves trabajaban para mantener despejado el camino.

			—Si no me acompaña alguien no pienso ir. Joder, ¿por qué tengo que ser yo precisamente? Pídeselo a otra. Si quieres me encargo de hacer más habitaciones. Hago cuatro habitaciones más a cambio. ¿Qué te parece?

			La joven retrocedió y cerró con firmeza la puerta de la habitación que acababa de dejar preparada para los siguientes clientes. Con la mirada baja, intentó hacerse fuerte alejándose y dando por concluida aquella tensa conversación. De escasa estatura, delgada y con melena corta, Sandra tenía una tez blanquecina y unas manos finas, de las que siempre están frías. Su hablar tenía un tono más grave que su aspecto.

			Antonia Cárdenas se tocó la coleta, que sujetaba con una goma su escaso pelo, y la detuvo por el antebrazo. Su aspecto de mujer grande le daba a su rostro una dureza que en realidad no tenía. El uniforme negro llevaba el anagrama del hotel.

			—A ver, niña. Esto no es un juego. Las habitaciones no son cromos que se cambian: dos por cuatro. Soy tu jefa y te ordeno que hagas las habitaciones que tienes asignadas si no quieres que dé parte al director.

			La joven agachó la cabeza sin saber qué contestar. Una mezcla de vergüenza y nerviosismo pareció inundar su rostro. Antonia cambió de estrategia.

			—Mira, eso son cosas que no tienen ningún sentido. ¿Me entiendes? Por favor, ¡qué te hace pensar que pasa algo en esa habitación! Acaba de amanecer. No seas cría. Además, tus compañeras la suelen hacer sin problemas. Nunca ha pasado nada.

			Sandra tensó el gesto y se armó de valor ante su jefa. Pero bajó la mirada para hablar.

			—Eso es mentira, nos solemos reunir dos, o incluso tres, para hacerla —confesó en voz muy baja—. Hacemos la habitación y nos marchamos corriendo —argumentó con expresión derrotada—. Lo sé porque lo he hecho muchas veces así desde que llegué a este hotel. Pero nunca lo contamos.

			Antonia se sorprendió con aquella historia, y su subordinada aprovechó para argumentar su posición.

			—Sí, eso es exactamente lo que hacemos, pero no lo decimos. Quedamos entre nosotras para hacerla y siempre vamos tres. Y la hacemos muy rápido.

			La jefa de limpieza se mantuvo seria.

			—Hoy tus compañeras llegarán más tarde.

			—Ya sabía que esto iba a suceder. Imaginando que las carreteras estarían peor he venido antes. Mira lo que pasa por intentar no llegar tarde al trabajo. Ahora soy yo la que tengo que comerme el marrón sola. Lo primero que he mirado en el parte de habitaciones es si había estado ocupada y he estado a punto de esperar a mis compañeras en la puerta para entrar a trabajar.

			—Cada una tenéis asignadas habitaciones concretas.

			—Para hacer esa nos reunimos. Llevamos algún tiempo haciéndolo así —insistió con la cabeza gacha.

			Pero Sandra no se detuvo ahí y amplió sus temores.

			—Yo no quiero ir al quinto piso. Llama a alguien para que venga conmigo, por favor —suplicó aferrándose al carro de la limpieza.

			Antonia no contestó. Solo respiró hondo.

			—Esto es absurdo —masculló entre dientes. Se apartó de la joven y habló por el pinganillo. Al principio Sandra no fue capaz de oír qué decía. Unos instantes más tarde pudo intuir la conversación.

			Se oyó a Eusebio Latorre hablar a través del aparato.

			—Yo ya sabía que hacían eso.

			—¿Y por qué no me lo has dicho? —respondió Antonia.

			—Son unas crías y no le di ninguna importancia. Tampoco creo que la tenga —afirmó.

			—En este momento la tiene —dijo Antonia cortando la conversación con el jefe de mantenimiento.

			Sandra levantó la vista al oír a su jefa. Enseguida intuyó lo que iba a decirle.

			—Dentro de cinco minutos Eusebio va a ir para allá —dijo Antonia con el rictus muy serio mientras se apartaba el comunicador de la boca.

			Se acercó al carro de la limpieza y observó el parte de habitaciones. Muchas estaban ya tachadas. Apenas quedaba media docena por hacer.

			—Deja estas habitaciones para luego, coge el carro de limpieza de la quinta planta y, mientras Eusebio esté allí, limpias la habitación, ¿de acuerdo?

			La joven Sandra asintió con la cabeza. Miró el juego de tarjetas que daba acceso a las habitaciones de cada planta. Después respiró con cierto alivio. Antonia la miró con recelo y se acercó. Habló casi en un bisbiseo.

			—Sandra, por favor te lo...

			Interrumpió sus palabras al ver abrirse una de las habitaciones. Ambas saludaron a una pareja de clientes con cortesía mientras simulaban que ordenaban el carro de la limpieza. Cuando los huéspedes desaparecieron por el pasillo volvieron a hablar en el mismo tono.

			—Sandra, por favor te lo pido. No tenéis que comentar esto con nadie. Ya lo sabéis de sobra.

			La joven asintió, respondió con un escueto «Gracias», entró en el montacargas y pulsó el botón de la quinta planta.
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			La habitación 511, dividida en dos espacios hermosos, era rectangular. Casi una suite. En la parte de la derecha bien podía albergar una reunión de trabajo de seis personas.

			Situada en el último piso del hotel y en mitad de la fachada, el pasillo de entrada que llevaba hasta ella estaba recorrido por un zócalo de madera antigua. Tras unos metros, el acceso doblaba dos veces y descubría al fondo los dos ascensores y la escalera de emergencia, justo enfrente. La moqueta era de un color gris sufrido. El mismo tono del suelo de la habitación. Las paredes eran de color crema. Las luces se encendían según pasabas. Los detectores de movimiento anclados en el centro eran muy precisos. En el caso de no volver a percibir actividad, daban tres minutos exactos de luz antes de volver a la oscuridad.

			Cuando Sandra abrió la puerta de la 511 notó un olor espeso a cerrado. Lo primero que vio fueron los cortinones, de tonalidades de madera clara, que estaban corridos por completo. Desde la entrada se podía observar, a través del ventanal, parte del ibón de Baños casi congelado.

			Sandra había estado allí dentro varias veces, aunque nunca sola. La mesa del escritorio era grande y presidía el espacio que hacía de recibidor, con dos sofás delante de la televisión. En la papelera había varios plásticos y prospectos de publicidad de un restaurante cercano. La puerta del baño estaba entornada. Una toalla en el suelo, con signos evidentes de haber sido usada, asomaba detrás de la mampara de la ducha. Cerca de la entrada al baño se encontraba el dormitorio. La cama era de matrimonio, grande, de uno ochenta de anchura. Por muy poco no era cuadrada. La colcha estaba deshecha y arrugada en una esquina. La funda del colchón era blanca. Frente a la cama había un gran espejo que reflejaba la luz del exterior. En la cabecera de la cama, dos impresionantes reproducciones de imágenes vectoriales del artista cubano Rolando Paciel no dejaban claro si lo que en ellas se representaba eran animales, plantas o elementos inanimados. O, simplemente, formas y colores. La luz de las pinturas podía ser de un día claro o de un fondo marino. Imágenes tan sugerentes como enigmáticas. Tranquilizadoras, con mucha plasticidad y de tonos acogedores. El resto de las habitaciones de la quinta planta tenían cuadros parecidos del mismo artista. Nada hacía prever que aquella habitación fuese distinta a las demás. 

			La claridad que entraba por el ventanal dibujaba sombras sobre la barandilla de la terraza. Eso tranquilizó a Sandra, pero sin llegar a hacerle decidir cruzar la línea que separaba el pasillo de la estancia.

			Miró a los lados desde el quicio de la puerta. Soltó el carro de la limpieza con delicadeza, como quien se desprende del arnés de seguridad de una montaña rusa justo antes de empezar a girar en tirabuzones. Miró hacia atrás buscando algo a lo que asirse. El miedo se mezclaba en su interior con una pizca de curiosidad.

			Eusebio seguía mirando el teléfono móvil sin prestar atención a lo que pasaba. Ella buscó su mirada de aprobación, pero no la encontró.

			—Venga, Sandra, que no tengo todo el día —farfulló el hombre entre dientes—. Yo también tengo trabajo que hacer —añadió con desgana—. Este asunto me aburre.

			La mujer no respondió.

			—Estoy harto de estas tonterías —remató el jefe de mantenimiento, apoyado en la pared del pasillo, sin dejar de hurgar en la pantalla de su teléfono móvil.

			Sandra entró en la habitación.
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			Nada más traspasar el umbral la mujer fue directa hacia el sistema de música, que estaba junto al escritorio. Sonó música clásica, el Bolero de Ravel, desconocido para ella. No le pareció lo suficientemente animado. Enseguida apretó el mando y cambió a «Pop». La melodía desenfadada de September Song, de JP Cooper, distendió el ambiente. Abrió la puerta del balcón para ventilar y su mente pareció relajarse un poco más.

			No había nada tan eficaz para ahuyentar fantasmas como la melodía adecuada, pensó Sandra con sensación divertida. «Es imposible que pase algo con ciertas composiciones.»

			Retiró las sábanas sin perder de vista a Eusebio. Su altura y su indumentaria, una camisa de cuadros pequeños con el anagrama del hotel bordado en una esquina, unidas a su barba oscura, le daban aspecto de leñador. Sus manos eran grandes y estaban estropeadas por el paso del tiempo a pesar de su edad. El primer oficio que desempeñó, albañil, había marcado su robusto físico.

			El jefe de mantenimiento se acercó a la entrada de la puerta poniendo el móvil en silencio y devolviéndolo al bolsillo. Oyó maldecir a Sandra. Entró al baño para ver lo que sucedía. La mujer agradeció su presencia al verle.

			—Parece que se han dedicado a mear fuera de la taza. La gente piensa que en los hoteles tienen permiso para hacer lo que les dé la gana. ¡Qué asco! Mira cómo está esa esquina, hay hasta dos colillas en el suelo. ¡Cómo se pasan!

			—Para algunos los hoteles transmiten esa impresión extraña de confianza errónea —respondió Eusebio—. Es una vergüenza. En su casa no lo harán, no.

			Sandra se afanó en dejar impoluto el baño mientras el hombre se asomaba al balcón para apreciar el paisaje. El lago helado resplandecía con increíble fuerza. La luz era diáfana, parecida a la que se podía observar en verano. Se apoyó en la barandilla, apartando un poco la nieve, que no dejaba de caer.

			Encendió un cigarro. El viento del norte barría por completo el humo. El vaho de su aliento competía con él en nitidez entre el aire helador. Tras las últimas caladas cogió la colilla y, poniéndola entre sus dedos, la lanzó al vacío, y esta cayó despacio mientras giraba sobre sí misma. El movimiento que describió en su caída fue errático, hasta que, finalmente, rebotó en el suelo a unos metros de la base de los árboles que rodeaban el hotel. El humo disipado por la brisa constante y fría dibujó en el aire una estela que se difuminó con celeridad.

			Eusebio tardó solo un instante en percatarse del terrible símil que acababa de contemplar. Su pensamiento voló, a gran velocidad, en dirección a sus recuerdos.

			 

			 

			A gran velocidad, giró la cabeza cuando el pinganillo sonó con fuerza en el bolsillo interno de su gruesa camisa de cuadros. Parecía haberlo hecho en su propio cerebro. Se encontraba en la sala de calderas revisando niveles y presiones y anotando los resultados en un cuaderno. Conectó el aparato, en el que destacaba una luz intermitente roja. Le pareció que incluso el propio color era bastante más intenso que de costumbre. Su cadencia también le sugirió que parpadeaba más deprisa de lo normal. Casi tres veces por segundo.

			Los gritos de Coro eran tan claros y desgarradores que le sobresaltaron e hicieron que al principio dudara de que fuera ella la que los emitía. Se estremeció.

			—¡¡¡Eusebio, Eusebio, por Dios, ven rápido!!! ¡¡¡Ven!!!

			—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?

			—¡Una persona! ¡Una persona se ha caído desde el balcón en el lado oeste! ¡Ven rápido, ven rápido! —gritó la recepcionista—. ¡¡¡Ven rápido, por favor, ven!!! —repitió ahogando parte de su voz en unos dramáticos sollozos.

			Eusebio corrió a través de los pasillos hacia la salida imaginándose el espectáculo. Puertas y esquinas quedaron atrás a toda velocidad, desapareciendo con presteza de su vista.

			Lo que vio al llegar fuera superó sus más fatídicas expectativas. El cuerpo inerte de una mujer yacía estampado sobre las baldosas de gres que rodeaban la terraza del hotel. Un charco rojo crecía con rapidez inundando el suelo. El salpicado de sangre dibujado violentamente en un trozo de la pared daba cuenta de la intensidad del impacto. Pequeños restos irreconocibles de la mujer se esparcían a escasa distancia. Sus zapatos estaban a más de cinco metros. Un reguero de sangre había llegado a un depósito de nieve cercano. Todo estaba teñido de rojo.

			Eusebio agarró a Coro por el brazo y la apartó de la escena. Ella se abrazó a él fuera de sí.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó el encargado de mantenimiento, visiblemente alarmado, alzando la mirada hacia el balcón superior.

			—No sé, no sé. Creo que es Valeria —fue lo único que acertó a decir Coro entre sollozo y sollozo—. Es Valeria —repitió inconexa en un tono tan desgarrador como bajo.

			El hombre se estremeció al oír ese nombre.

			Eusebio se acercó al cuerpo y confirmó las palabras de Coro. Un escalofrío le recorrió el cuerpo al cerciorarse de que era ella. Incrédulo, tragó saliva. La situación era tan categórica que nada se podía hacer para revertirla. Lo único que acertó a decir con parcas palabras fue que le trajeran una manta.

			Las manos de Coro temblaban desordenadamente cuando volvió con la manta en la mano derecha. Con la otra agarraba el pañuelo y ocultaba parcialmente la cara, con los ojos enrojecidos.

			El hombre la extendió y pudo ver el anagrama del hotel en uno de los lados. Cuando se disponía a tapar el cuerpo de la chica, se detuvo. Dio la vuelta a la manta para que el logotipo del establecimiento, una «p» y una «b» grandes, no quedara encima. Pensó que no sería justo.

			El gris anodino de la manta tapó con delicadeza el cuerpo destrozado de la mujer. Solo el brazo izquierdo, en una posición imposible, quedó al descubierto. Se podía observar dos pulseras y un anillo, con un símbolo en forma de pájaro vuelto sobre sí mismo y una pequeña palabra escrita debajo: «Kwibuka».

			Eusebio, con exquisita delicadeza, lo metió bajo la manta. Sintió la mano todavía caliente.

			 

			 

			Los recuerdos de Eusebio se esfumaron en el aire en décimas de segundo cuando la habitación se quedó unos instantes en silencio hasta que comenzó la siguiente canción.

			Pero aún tuvo tiempo de darse cuenta de que, a pesar del año transcurrido, la memoria de aquel fatídico atardecer seguía siendo extremadamente nítida. Tanto como el primer día. Valeria parecía tan frágil que nunca hubiera podido imaginar que fuera capaz de hacer algo así.

			—Dentro de tres minutos he acabado —dijo Sandra con cierta relajación.

			Eusebio entró y se situó delante de uno de los lados de la cama a medio hacer.

			—Ya casi está —confirmó la chica.

			—Aprovecha que estoy aquí para limpiar bien, Sandra —dijo él en tono paternalista—. He oído comentar que esta habitación no se limpia como se debería, que siempre andáis con prisa.

			Sandra negó sin convicción desde el otro lado de la cama.

			—No mientas. Os lo he oído a vosotras mismas. Os da miedo venir aquí. Y ya ves lo que hay —afirmó el de mantenimiento—. Un lugar donde dormir sin más historias que las que vosotras queréis creer. No hay nada más.

			La mujer le miró con una mezcla de vergüenza y miedo. No se atrevió a responderle.

			Eusebio le observó con reticencia al intuir en su expresión un cierto grado de cinismo.

			—Ayúdame a estirar la colcha, por favor.

			Eusebio le hizo caso mientras dibujaba una media sonrisa.

			Al levantar la vista fue cuando se percató de que tras el armario principal asomaba algo que no le pareció normal.

			—¿Qué es eso que sobresale detrás del armario? —dijo con un claro tono de extrañeza.

			Sandra giró la cabeza. Su cuerpo se tensó, aunque pensó que era una broma pesada de Eusebio.

			Este se percató del pequeño respingo que había dado su compañera de trabajo y avanzó hacia ella.

			—Tranquila —añadió con voz grave—. No pasa nada.

			—No sé a qué te refieres —dijo mirando el armario desde varias posiciones.

			—Arriba. Eso que asoma justo donde el armario acaba y empieza la pared —agregó señalando el quicio—. Desde ahí no lo puedes ver. Tú eres muy pequeñita.

			El hombre se acercó. Intentó meter la mano para sacarlo, pero ni siquiera él, a pesar de su altura, podía hacerlo. La mujer le instó a que esperara. Salió de la habitación y volvió al rato con una pequeña escalera de tres peldaños.

			—Voy a cogerlo —dijo sin dejar de mirar hacia lo que sobresalía—. Eso es de alguien que se lo ha olvidado. Van a tener razón —añadió socarronamente—. Esta habitación la hacéis demasiado deprisa.

			—Ese no es sitio para dejar las cosas —protestó Sandra con cierta prepotencia que no dejó de extrañar al hombre.

			Le dio la escalera a Eusebio y se subió a una esquina de la cama recién hecha. Desde allí veía con claridad el objeto.

			—Es una cajita —dijo.

			—La bajaré y la entregaremos en la recepción. Será de los clientes que se acaban de ir —concluyó Eusebio.

			Sandra la observó con detenimiento y recelo, pero cuando cruzó la mirada con Eusebio intuyó que aquella caja no era de los clientes que acababan de irse. Llevaba más tiempo allá arriba. Eusebio le quitó parte del polvo que había acumulado. Las motas se quedaron suspendidas en el aire como un interrogante.

			—Tiene algo escrito aquí —señaló la mujer—. ¿Qué quiere decir?

			—Ni idea —respondió Eusebio sin dejar de mirar el objeto.

			Ambos salieron de la habitación 511.
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			La caja era de color madera muy oscuro y tenía un brillo muy especial, apagado pero con solera. Puede que hubiera sido lacada, pero con el paso del tiempo la pátina parecía haberse desgastado. De tamaño similar al de una caja de zapatos y un poquito más plana, parecía un cofre. En los laterales se podían distinguir varios detalles labrados muy finos de tonos crema claro ajado que bien podían ser marfil. Parecían colinas superpuestas formando un dibujo muy delicado. Eusebio pasó los dedos por la superficie y se convenció de que era colmillo. Lo golpeó con suavidad con los dedos.

			En mitad de la caja había una inscripción escrita en letras muy pequeñas.

			—Creo que es la misma palabra. Creo no, lo es —dijo Eusebio con seriedad—. Podría asegurar que se trata de la misma inscripción que Valeria llevaba en el anillo. Es la palabra kwibuka.

			El despacho del director del hotel estaba caldeado. La calefacción se encargaba de mantener a raya los varios grados bajo cero que marcaba el termómetro exterior de la ventana.

			—Yo no me acuerdo. Te lo juro. Cuando llegué ya la habías tapado. En ese momento se la estaban llevando —respondió Quique Sacristán—. Tuve que bregar con los policías que vinieron a hacer preguntas. Te recuerdo que al principio fueron muy pesados. Quién era Valeria. Por qué venía aquí. Quién fue la última persona que habló con ella. Si tenía amigos o enemigos. Me tuvieron un buen rato.

			—Después de que hablaran conmigo —cortó Eusebio—. Me hicieron las mismas preguntas.

			—De todas maneras, ¿qué quieres que hagamos con ella? Esto pasó hace ya un año y poco nos puede decir. Y menos devolver la vida a aquella desdichada. No sé qué hacer con esto —dijo con preocupación—. Lo mejor será olvidarlo.

			—Hace poco que pasó el primer aniversario.

			El director levantó la mirada.

			—Tienes razón, el tiempo pasa deprisa —afirmó abriendo los ojos y mirando el calendario, que estaba en una esquina de su mesa—. Pero no tengo previsto celebrarlo —añadió con media sonrisa.

			El silencio se hizo palpable. El director del hotel sostuvo la caja en sus manos. Pareció que sopesaba a la vez su densidad y su posible destino.

			—La dejaremos aquí.

			Eusebio se sentó frente a su jefe.

			—Yo quiero saber lo que contiene.

			Quique se mostró tajante:

			—Esto es una propiedad privada que algún cliente que ha ocupado esa habitación se ha olvidado en algún momento —dijo con expresión muy seria—. Bajo ningún concepto podemos abrirla —añadió.

			—Venga ya, jefe. Eso es de Valeria. Y ella ha pasado a ser algo más que un simple cliente. Te crees que me chupo el dedo y no sé por qué me dices eso. Tú sabes perfectamente lo que hay en este hotel y la, digamos, herencia que nos dejó ella. No me vengas con historias. Otra cosa es que no la toquemos, pero yo no necesito averiguar a quién pertenece, ten por seguro que lo sabemos sin margen de error. La palabra es la misma que llevaba inscrita en el anillo. Se me quedó grabada. Valeria forma parte de este hotel. Es como si se hubiera quedado de por vida con nosotros.

			—Mira, no me vengas con historietas —dijo el director—, el protocolo en estos casos es muy concreto. Ponerse en contacto con los últimos clientes que han ocupado la habitación y, en caso negativo, se hace con los anteriores. Y así hasta tres veces. Si nada de esto funciona, llamar a los turoperadores que hayan hecho la reserva y, en caso de que existan, que ellos mismos se pongan en contacto con los dueños. Sabes bien cómo funciona.

			Eusebio no dijo nada. Jugueteó con un manojo de llaves con la mano.

			—Incluso telefonear una cuarta vez si se sospecha que pudieran ser...

			—Por esa habitación ha pasado mucha gente desde lo de Valeria —interrumpió el de mantenimiento—. He estado ahí varias veces y no había visto nunca nada. Ha sido una casualidad que la viera. Puro azar.

			Un silencio denso se apoderó del despacho. La cajita dividía a los dos hombres.

			—Te recuerdo que cuando llegó la policía fui yo, personalmente, el que abrió la puerta —prosiguió Eusebio—. Cerrada con pestillo y atrancada con una silla. Estaba muy convencida de lo que iba a hacer y no quería sorpresas de última hora. Con la llave maestra no hubiera podido entrar. Para no tirar la puerta abajo tuve que saltar desde el balcón de la habitación contigua. Se registró a fondo, pero yo no vi nada. En realidad, tampoco buscaban nada en especial. Quizá solo alguna razón para que tomara aquella decisión —dijo bajando la cabeza.

			El director del hotel no dejaba de mirar la caja desde todos los ángulos.

			—La poli buscaba otra cosa —replicó Quique.

			—Ya —respondió Eusebio—. Posibles signos de violencia o peleas en el caso de que no hubiera sido un suicidio, sino un asesinato. Me lo dijo textualmente el inspector de la policía con el que estuve. Tampoco miramos detrás de los armarios. Toda la habitación estaba en orden. Los restos de un sándwich en mitad de la mesita era el único signo de desorden que vimos. La ropa de ella estaba bien doblada en el armario. Yo mismo la recogí y la guardé en su maleta. Luego la policía se la llevó junto con las guitarras. No había nadie más con ella cuando lo hizo. Fue un suicidio en toda regla. Eso nos contó la poli. ¿Las razones? Desconocidas, por lo menos para nosotros. Ella seguro que las tendría.

			Eusebio levantó la vista.

			—Lo sé, lo sé, pero vamos a hacer lo que hemos hablado —dijo el director—. Esperar a ponernos en contacto con los últimos clientes y después con los anteriores. Y además, este cacharro está cerrado con llave y no...

			—Eso lo abro yo en menos de treinta segundos sin hacerle el más mínimo arañazo —interrumpió Eusebio con vehemencia.

			Quique sonrió de medio lado, pero enseguida retomó su rictus de seriedad.

			—¿Qué crees que puede haber en el interior?

			—Algo personal de Valeria. Algo que ya no le servirá. Eso seguro —contestó con rapidez.

			—Me das la razón —replicó el director—. No le interesa ni a ella. Tampoco a nosotros.

			—A los muertos no, pero igual a los vivos sí.

			Quique levantó la mirada al oírle decir aquello.

			—Mira, Eusebio, la historia de una buena clienta como Valeria la debemos guardar sin dar la más mínima publicidad. Bastante problema nos dio cuando decidió quitarse la vida precisamente aquí. Y te diré otra cosa. Dentro de lo que cabe nos salió bastante bien porque no se enteró casi nadie.

			—Casi.

			—Que la gente se suicide desde el balcón de tu hotel no es noticia para ir aireándola. A pesar de ello, supimos mantener el tipo. Prácticamente nadie se hizo eco de lo que pasó.

			—No lo dirás por las de la limpieza.

			—Eso son bobadas de niñatas a las que les gusta jugar a los fantasmas. En esa habitación no pasa nada —afirmó el director—, lo sabes tú bien. Y a todas ellas les hemos repetido que no tienen que ir contándolo por ahí. El tiempo corre a nuestro favor. Cuanto más tiempo pase, más se difuminará su recuerdo. ¿Sabes cuántas personas se quitan la vida en este país al año?

			Eusebio negó con la cabeza.

			—Más de tres mil —afirmó el director con aplomo—. Ella no fue más que otro número entre todas ellas. ¿A quién crees que le importó? A sus allegados. A sus padres si es que no habían muerto. Tal vez a su pareja si la tenía. Debemos olvidarlo y no dejar que nadie más se entere y esto se convierta en una peregrinación de colgados que imaginan que en esa habitación ocurren cosas paranormales.

			Eusebio torció el morro al oírlo.

			—Pues, para tu información, te diré que una de las nuevas, Sandra, estaba limpiando en la habitación conmigo cuando la he descubierto. A pesar de que le he advertido tajantemente que no tenía que hablar de la cajita con nadie, me temo que irá rápido con el cuento a sus compañeras. Ha puesto una cara muy particular cuando ha visto la inscripción. Yo le he dicho que no sabía de quién era ni qué significaba la palabreja en cuestión, pero no se lo ha creído. Seguro que no. A esta cría, Sandra, no le tengo pillado el punto. Es una persona digamos... especial, extraña, ¿no te parece?

			El director tardó en responder. Parecía como si la apreciación le hubiera incomodado.

			—Es una limpiadora más. Repíteselo para que no hable con nadie de esto. O mejor, dile que hemos hablado con los clientes de hoy y han dicho que la caja era suya. Eso es, que los dueños son los que han estado esta noche en la habitación. Así se quedará más tranquila.

			—No se lo creerá.

			—Inténtalo.

			—Además, estaba llena de polvo. Le he pasado un trapo —añadió Eusebio con suficiencia.

			—Convéncela de que los de ayer eran los dueños de esto —insistió el director señalando la caja.

			—Puede que esta caja nos ayudara a comprender la decisión de Valeria. Ella y este hotel están muy unidos —dijo Eusebio.

			Quique miró fijamente a su empleado.

			—Esto no me gusta. Creo que estás montándote una película. Valeria solo fue una clienta. Nada más. Una buena clienta que venía con cierta asiduidad, pero no le debemos nada. Venga, guárdala en el almacén con los demás objetos olvidados.

			—Un día tengo que hacer limpieza. Ni siquiera el diez por ciento de esos objetos se reclaman —respondió Eusebio de manera mecánica. Su mirada seguía suspendida sobre la caja.

			El silencio sostenido inundó los pensamientos de ambos, que sobrevolaban cualquier hipótesis relacionada con aquel objeto. Eusebio imaginó que podría provenir del otro mundo. Cuanto más la miraba, más respeto le daba esa caja.

			—Guárdala en el almacén —repitió Quique—, y, por favor, no hagas ninguna tontería. Igual nuestras suposiciones son ciertas y pertenece a los clientes que han dormido esta noche en la 511. Si vemos que no es de ninguno de los tres anteriores... Bueno, entonces ya decidiremos qué hacer con ella. Llévatela.

			Eusebio salió con la caja bajo el brazo.

			El director del hotel presumió que, en cuanto llegara al almacén, no tardaría ni medio minuto en abrirla. No le importaba lo que pudiera encontrar allí más allá de sentir una vaga curiosidad por su contenido. El recuerdo de Valeria seguía molestando, pero con el tiempo iría remitiendo, se reafirmó. También recordó que le debía algo. Aunque no fuera obra directa de la propia Valeria. La habitación había pasado a ser un gancho para los clientes.
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			Eusebio Latorre entró en el almacén, un lugar más parecido a un taller, dado que las paredes de sus más de sesenta metros cuadrados estaban cubiertas de estanterías llenas de herramientas. Reinaba un orden desordenado con trazas de caos por alguna esquina. A pesar de ello, tenía un aire acogedor. La sala de lavandería se encontraba justo al lado. Se podía escuchar perfectamente la lavadora funcionando y la plancha soltando vapor. También las conversaciones de las empleadas, ya que para airear el lugar casi siempre tenían la puerta abierta. El hueco de la escalera hacía de tiro natural. El olor a jabón reinaba en el ambiente. La siguiente puerta era la del vestuario de los empleados. Las taquillas estaban nada más entrar. Todas aquellas estancias conectaban con un corredor estrecho que daba, al fondo, con un montacargas y, a uno de los lados, con las escaleras.

			Cualquier incidencia que ocurriera en el recinto podía ser resuelta desde su centralita. Él era un manitas capaz de innovar en cualquier circunstancia. Disfrutaba con cada reto. Después de haber trabajado como albañil había probado muchos oficios, incluso había sido encargado de un telesilla en el valle. Cambiar el frío de ciertos días de ventisca por el calorcito de las calderas del hotel había sido una decisión acertada, recordó. Pero no fue el calor lo que más le gustó, sino trabajar en un lugar donde las intrigas forman parte del día a día. Un lugar tan sugerente como un hotel. Le gustaba su profesión porque tenía acceso a todas las habitaciones, aunque solo si alguien le necesitaba. Cada jornada, nuevos inquilinos. Nuevas disputas. Jadeos desconocidos. Soledades. Novedosas risas. Sempiternos reproches. Micromundos privados del tamaño de una habitación de duración limitada. Veinticuatro horas de novedades con inquilinos sin identidad. ¿Quién está en la habitación de al lado? Nadie lo sabe. ¿En qué trabaja? Ni idea. Todos los días pequeñas historias íntimas de odio, amor, trabajo y, a menudo, mucha soledad o, simplemente, indiferencia. Relatos únicos en cada habitación cada vez que un nuevo cliente llegaba. Pero todas se desvanecían en el momento en el que los inquilinos se marchaban.

			Salvo la historia de la 511. La única cuyo recuerdo afloraba casi todos los días evocando un día en concreto.

			Caminó hasta el fondo. Se sentó a una pequeña mesa de madera ajada por el paso del tiempo. A su vera, dos mesas de trabajo grandes con sendos tornillos de sujeción. Taladros de varios calibres, linternas, codos de fontanería, sierras y llaves maestras completaban el paisaje. El olor a jabón mareado y suavizante de la gigantesca lavadora se colaba por la puerta vecina. Notó como alguien llegaba a la lavandería. Se levantó a cerrar la puerta. Lo hizo despacio para que ninguna compañera se colara a darle palique.

			El hombre alargó el brazo y dejó la cajita en una estantería junto con varios bultos más. Algún jersey o alguna camiseta envuelta en plástico esperaban a que algún despistado propietario se acordara de su existencia.

			Sacó un bloc del cajón de la mesa. Con letra lenta, redonda y legible rellenó cuidadosamente el parte de hallazgo de objetos olvidados. Hacía mucho tiempo que no lo hacía. En general se encargaban de ello las limpiadoras, que eran las primeras en llegar a las habitaciones cuando los clientes se marchaban. Algunos se mandaban a la dirección que se les indicaba después de localizar a su dueño. Otros caían en el olvido. La mayoría.

			Firmó el papel tras describir el objeto y anotar los datos del hallazgo, y se levantó para dirigirse hacia uno de los cajones. Rebuscó entre distintos cachivaches hasta encontrarlo. Un juego de llaves pequeñas, parecidas a las que se utilizan para los buzones. Más de treinta se apelotonaban en torno a un aro grande.

			Tardó un par de minutos en decidir cuál podría ser la adecuada. Volvió a su asiento. Rescató la caja de la estantería y la puso sobre la mesa. Hurgó en la cerradura con cuidado durante menos de medio minuto. El cerrojo cedió con un extraño sonido parecido a un resorte con muelle. Las bisagras apenas susurraron en un tono agudo.

			Fue en aquel instante cuando supo que aquello no era una caja, sino un cofre. Sí, un cofre, como si la sensación de algo que no era capaz de recordar se hubiese instalado en su mente. Encendió la luz de un flexo cercano. Un cofre. En su interior, tres objetos rivalizaban en tamaño. El mayor, un libro. Rústico y con la tapa oscura.
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			El calor de los alrededores de la ciudad de Nyagatare no era excesivo, pero estaba cargado de humedad. Comenzó a llover de forma constante aunque no copiosa. El agua dejaba de caer con la misma facilidad con la que comenzaba de nuevo la tormenta. Estaban en plena temporada de lluvias y los aguaceros eran frecuentes. La República de Ruanda hervía de rocío, humedad y sufrimiento.

			La niña Valeria Kdoumbe sintió frío. La noche no tardaría en llegar, pensó. Escondida entre la vegetación, respiró procurando no hacer ruido. Apenas se oían disparos. Hacía más de una hora que estaba tumbada en el mismo lugar.

			Muy quieta.

			Su instinto de supervivencia primario se había encendido y le estaba dictando órdenes concretas.

			Voces en su interior le lanzaron mensajes muy precisos: «No te muevas de donde estás. Ni medio milímetro. No pestañees. Intenta que la tierra te engulla. Quieta». Dos pequeños regueros de sangre manaban con lentitud de sus pies. Los miró sin dolor. Fue incapaz de recordar cómo se había hecho las heridas.

			El silencio estaba siendo su aliado.

			Había podido incluso orinar en una esquina de su improvisado refugio. Más por miedo que por necesidad. Ni siquiera tenía hambre. Tenía la carne de gallina prácticamente desde que había salido corriendo de casa. Los minutos pasaban con lentitud.

			El miedo le atenazaba de tal manera que era incapaz de pensar con tranquilidad. Respiró apresuradamente y recordó que al cabo de una hora habría anochecido. La carretera sin asfaltar era su objetivo. El delgado hilo de esperanza con el que poder guiarse.

			Desde el escondite podía observar varios cadáveres que yacían alrededor de su casa. Debía de haber más de dos docenas.

			La sangre reseca se había oscurecido sobre los propios cuerpos negros.

			Los machetazos para acabar con la vida de aquellos desconocidos habían sido muy sonoros y reverberaban en la cabeza de la niña en forma de un recuerdo tan cercano como pavoroso. Había tenido que presenciarlo escondida a no menos de cincuenta metros de distancia de donde se encontraba. Intentó ver a su madre, pero no reconoció la ropa. Tal vez hubiese huido.

			Se dio cuenta de que aquel vestido marrón claro, ausente por completo de colores llamativos, estaba siendo una increíble ayuda para mimetizarse con el entorno. Era el más adecuado. Elegirlo entre el resto de los vestidos fue decisión de dos segundos. Una determinación precipitada ante el armarito abierto. Una pequeña fortuna en medio del horror. Quién sabe, a lo mejor su madre ya lo tuviera previsto. Solo tenía un detalle malo: demasiado fino si quería pasar la noche al raso.

			Estaba poniéndoselo cuando ellos llegaron.

			Se arrastró un par de metros por la parte de los juncos que tenía delante para ocultarse mejor. Pensó en volver a la casa como si nada hubiera ocurrido. Al levantar un poco la cabeza, la hilera de cadáveres que se veía hasta donde alcanzaba la vista le hizo desistir. Se agachó y quiso fundirse con la tierra. Seguro que su madre estaba viva. Seguro.

			Se oyó llegar un todoterreno. Paró delante de ella, a escasos metros de donde se ocultaba. Los milicianos llevaban armas largas y, por lo menos, dos machetes cada uno. Gritaban entre ellos. Discutían acaloradamente alzando los fusiles sobre un fondo que era una mezcla de las gotas de lluvia cayendo y una voz que surgía de la radio del vehículo. A veces alguno subía el volumen. Parecía la voz del más allá, de un sanguinario Dios que los guiaba alentando con vehemencia a sus fieles. Omnipresente desde las ondas, la radio seguía arengando a la población a castigar a las cucarachas tutsis. A matarlas con dolor y mucho sufrimiento. Era la manera correcta de hacerlo, sermoneaba la voz con insistencia.

			«Hay que infligirles dolor para remarcar la diferencia», decía la radio.

			«Al enemigo no se le puede simplemente matar. Hay que hacerle sufrir. Tiene que ser una muerte atroz y dolorosa. De otra manera su muerte se equiparará a la de tus seres queridos. ¡Usad la violación como un arma antes del machete!, ¡igual que si llevarais un kalashnikov!», vociferaba una poderosa voz femenina.

			La niña sintió un miedo muy profundo. Apretó contra su pecho la pequeña brújula que su madre le había dado al salir de casa. Con ella había jugado hasta la saciedad. Quién sabe si en el fondo era consciente de que en un momento dado tendría la necesidad imperiosa de usarla. Ahora su pequeña vida dependía de aquel sencillo instrumento orientador, transformado en un juguete de supervivencia. La aguja roja le marcaba la salida del infierno.

			«Huye hacia el oeste —recordó que le había dicho enseñándole el punto exacto en el aparato—. Y no mires para atrás. Intenta llegar a las montañas y cruzar a Uganda. En Kabale te podrán ayudar. No te vayas con nadie que te lo pida. Con nadie. Hija mía, hazte adulta hoy mismo, ahora mismo —le suplicó—. Guíate por las carreteras, pero no vayas por ellas. No circules por ellas —repitió enfatizando sus palabras—. Habrá controles por todos los lados, pero a lo largo de las carreteras aún más. Los soldados belgas se han marchado. Nos han abandonado a nuestra suerte. Ellos no tardarán en venir. Tampoco vayas a las iglesias con otra gente. Recuérdalo una vez más, huye sola —le repitió con la voz temblorosa acordándose de la reciente matanza ocurrida en la iglesia de Ntarama.

			Las instrucciones dadas por su madre en el último momento parecieron quedar grabadas en la mente de Valeria como si se las hubieran tatuado sobre la piel. Le parecía verla como si estuviera junto a ella. Pero, paralelamente a esa imagen, los recuerdos de lo que había ocurrido durante la mañana la asaltaban una y otra vez. El ruido de los motores la sumió de nuevo en ellos.

			 

			 

			Las voces de la ubicua emisora de radio RTLM que, a todo volumen, llegaban hasta ella la atemorizaron. Por la ventana, la madre de Valeria pudo observar la llegada de tres jeeps.

			—No puede ser tan rápido. Ya están aquí —susurró.

			En cada vehículo habría más de quince milicianos. La mayoría, jóvenes. La mujer pudo reconocer por la ventana a varios de sus propios vecinos —sí, los de toda la vida— armados con machetes y fusiles. A muchos de ellos los había visto crecer desde niños.

			Poco importaba eso ahora.

			—Ya han llegado —le dijo lacónicamente—. ¡Huye, huye!

			La salida estaba cerrada. El pequeño edificio de dos pisos donde vivían estaba siendo invadido a toda velocidad por soldados del Interahamwe. Gritaban palabras sin sentido mientras lo vaciaban por completo.

			Valeria pudo escapar colándose a través de una pequeña ventana trasera. Su diminuto cuerpo de niña de ocho años apenas cabía por ella.

			—¡Huye, corre rápido y no mires atrás! ¡Acuérdate de todo lo que hemos hablado! —le recordó su madre mientras la empujaba fuera.

			Tuvo que correr campo a través hasta llegar a un terreno arbolado cercano.

			Entretenidos con la muerte, ningún miliciano se percató de la menuda presencia de la niña corriendo despavorida.

			Varios de los machetazos que oyó en su alocada huida eran para su madre. Pero aquello no la detuvo. Corría inmersa en una burbuja negándose a salir de ella. Huía de sí misma. No quería estar en su propio cuerpo.

			—Oigas lo que oigas no vuelvas la cabeza y huye. Yo sabré defenderme —mintió antes de ayudarla a salir del edificio.

			Tuvo la certeza de que sería la última vez que la vería. La abrazó muy fuerte antes de dejarla marchar. Para salvarla solo podía distraer con su propia vida a los soldados que entraban en tropel en la casa.

			 

			 

			El ruido de un arma disparada al aire hizo temblar a Valeria e interrumpió las imágenes de lo ocurrido por la mañana. Sin embargo, tenía tanto miedo que fue incapaz de moverse un milímetro. El ruido de los motores la sacó definitivamente a empujones de sus recuerdos.

			Un grupo de jóvenes armados con fusiles, machetes y mazos estaba a menos de treinta metros de donde Valeria se escondía. Parecía que habían surgido de la nada.

			Atemorizada, temió que la hubiesen visto. Se quedó muy quieta. Enterró la cabeza en la tierra húmeda. Quiso desaparecer. Durante unos instantes pensó que alguien se había fijado en su menuda figura. Dejó incluso de respirar. Todo eran suposiciones. La única verdad era la aterradora presencia de los milicianos a muy poca distancia. El motor del todoterreno volvió a rugir y se llevó con él a los soldados apelotonados en la trasera del vehículo. A pesar de la humedad, una pequeña nube de polvo invadió el lugar. Aquellos hombres parecían poseídos por un afán de venganza indiscriminada.

			La niña parpadeó y levantó la cabeza con cuidado.

			No había nadie alrededor.

			Miró la brújula, que osciló vacilante con el movimiento tembloroso de la mano. Al cabo de unos instantes señaló hacia el norte. El sonido de la lluvia tenue había cesado. «Tengo que llegar a Kabale», se dijo.

			Al incorporarse, la imagen de los cadáveres se hizo más presente. El olor de los recientes disparos, mezcla de agua y pólvora, no la detuvo. Corrió hacia el bosque y comenzó a guiarse con la brújula.

			La noche se echó sobre ella como si apagasen la luz.
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