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			Entre las fotos que Juan Cameroni conservaba de su infancia había una en la que aparecía junto al abuelo Raffaele, sonrientes los dos, vestidos los dos con camisas negras, haciendo los dos el saludo fascista. ¿Cuántos años tenía entonces? Si tenía cuatro, la foto era de 1972. Si cinco, de 1973. De lo que no había duda era de que la foto se había tomado un 2 de noviembre, único día del año en el que abuelo y nieto se ponían sus uniformes de fascistas para acudir al homenaje a los italianos muertos en la Guerra Civil. 




			En su momento, Juan debió de ser el único niño fascista español, y hasta la muerte del abuelo se guardaron en un armario del pasillo sus sucesivos uniformes de balilla. El de la foto de 1972 o 1973, acaso por ser el primero, había sido el más completo y vistoso: gorro de inspiración africana con borla, camisa de seda negra sobre la que se cruzaban dos anchas bandas blancas, un cinturón también ancho y también blanco, pantalones pardos, medias hasta las rodillas. Los uniformes siguientes, de los que también conservaba fotografías, sugerían una paulatina evolución hacia la austeridad. La camisa negra había dejado de ser de seda, las bandas habían sido sustituidas por un pañuelo anudado al cuello, el llamativo cinturón se iba haciendo cada vez más estrecho y más discreto, y el gorro, que enseguida se había quedado sin borla, se achataba y perdía volumen hasta acabar convertido en una boina. Las únicas incorporaciones un poco originales habían sido un machete sin afilar que algún año llevó prendido del cinturón y unos guantes negros que le llegaban hasta el codo y que en realidad sólo se puso una vez (¿a quién se le ocurre usar guantes a principios de noviembre?).  




			Por supuesto, lo de vestirle de camicia nera respondía a un capricho del abuelo. Éste, a falta de un par de meses para la fecha del homenaje, empezaba ya a insistir a su nuera para que le probara el uniforme al niño. Si se le había quedado pequeño desde el último noviembre, el propio abuelo se apresuraba a acompañarle a una sastrería militar que había en una bocacalle de la calle Don Jaime. Juan todavía se acordaba del olor del local, un olor como a pastilla de caldo, y de la ruidosa respiración del sastre mientras le ceñía el metro bajo las axilas. Y se acordaba también de las broncas que se montaban en casa cuando su padre descubría sobre la cómoda del recibidor el paquete de la sastrería militar.  




			Lo primero era ver cómo su padre desgarraba el papel de estraza sin pronunciar palabra y cómo con las puntas de los dedos iba sacando las diferentes prendas: la pequeña camisa negra, el gorrito con o sin borla... Lo segundo era asistir a la reacción de Elisa, su madre, que estaba ya a la defensiva y no tardaba en saltar: 




			—¡A mí no me digas nada, Alberto! ¡Es tu padre, no el mío! 




			¿Cuántas veces habría escuchado esa frase de labios de su madre? En realidad, todas o casi todas las broncas domésticas que Juan recordaba habían sido provocadas por algo que el abuelo Raffaele había dicho o hecho, y en un momento u otro su madre acababa recurriendo a esa frase para tratar de zanjar la discusión. Pero, si la fórmula había funcionado alguna vez, debía de haber sido muy al principio, en los primeros años del matrimonio, y a Juan siempre le había parecido que su padre no terminaba de explotar hasta que escuchaba esas palabras. 




			—¡No hace falta que me lo recuerdes! —gritaba entonces—. ¡Ya sé que es mi padre! ¡Pero lo regalo! ¡Se lo regalo a quien lo quiera! Voy a poner un anuncio en el periódico... ¿No hay anuncios de gente que regala cachorros de perro y cosas así? «Regalo padre en perfecto estado...» ¡El primero que venga se lo queda! ¡Y que haga con él lo que le apetezca! ¡Aunque seguro que mi padre acaba disfrazándolo de fascista y llevándoselo a la mascarada esa...! 




			Elisa sabía que en esos casos lo mejor era dejar que su marido se desahogara. Pero también sabía que éste tendía a evitar el enfrentamiento directo con su padre, y al final era ella la que acababa haciendo de mediadora entre ambos. 




			—Tú lo has dicho: no es más que una mascarada —intentaba apaciguarle—. No hay que darle tanta importancia. Es como si el niño fuera a una fiesta de disfraces. Imagina que es un disfraz de... vikingo. 




			—¿Cuándo se ha visto que un niño falte al colegio por una fiesta de disfraces? —volvía a gritar Alberto—. ¡Pero por mí de acuerdo! ¡Que vaya! ¡Que vaya disfrazado de vikingo! ¡Mejor aún! ¡Vamos todos de vikingos! ¡Pero mi padre también! ¡Con los bigotes postizos y los cuernos! 




			A diferencia de su padre, que siempre que se enfadaba gritaba en italiano, Alberto lo hacía en español, y sin embargo era sólo en esas situaciones cuando Elisa tenía la sensación de haberse casado con un auténtico italiano, y no con el hijo español de un fascista italiano establecido en Zaragoza al término de la guerra. 




			—Che figlio snaturato! —bramaba el viejo fascista la mañana del 2 de noviembre, cuando ya su nuera se había atrevido a transmitirle, suavizadas, las reticencias de Alberto, y dedicaba los minutos siguientes a lanzar maldiciones contra quienes se avergonzaban de la sangre que corría por sus venas.  




			Al final, su perorata solía desembocar en una afirmación lapidaria y melancólica: 




			—Non c’è dubbio —decía, sacudiendo la cabeza con resignación—. Viviamo tempi di decadenza. 




			Pero esa resignación era sólo fingida, y por nada del mundo pensaba Raffaele renunciar a la compañía de su nieto durante la celebración del homenaje. Su treta última era siempre la misma. Y siempre infalible. Agarraba a Juan por los hombros, le miraba con fijeza a los ojos y le decía: 




			—Eres libre, Giovanni —cuando estaban en familia, no le llamaba Juan sino Giovanni—. Eres libre de venir o no venir. Si quieres, vienes y, si no, no. Tú decides. Que no se diga que te llevo a la fuerza. Te repito que eres libre. Absolutamente libre. ¿Quieres venir o no? ¿Quieres venir? 




			Y el niño, por no contrariarle, hacía un leve, levísimo gesto que de inmediato era interpretado por el abuelo como un asentimiento. 




			—¿Lo ves? ¡No soy yo! ¡Es él! ¡Es el bambino el que quiere venir! —clamaba con una sonrisa triunfal—. Vamos, vístelo deprisa, que llegamos tarde. 




			Ella obedecía con aparente diligencia. Le ponía los pantalones y las botas, le abrochaba la camisa negra, le anudaba el pañuelo, le encajaba el gorro. Y, mientras lo hacía, no dejaba escapar la ocasión de soltar algún comentario malicioso: 




			—Si ya le he dicho a Alberto que no había que darle importancia. Que en realidad es como vestir al niño de vikingo y llevarlo a una fiesta de disfraces... 




			El viejo Raffaele la observaba entonces con resentimiento: 




			—¿De vikingo, dices? ¿De vikingo? ¡No estarás comparando al Fascio con los vikingos, esos bucaneros de opereta...! 




			Elisa no se tomaba muy en serio ni a su marido ni a su suegro, y luego, cuando se reunía con Alberto, que en esas situaciones solía encerrarse en la biblioteca, le decía: 




			—Tu padre ha cedido. 




			—¿Sí? —preguntaba él con un brillo de sorpresa en la mirada. 




			—Sí. Ha aceptado que nos vistamos todos de vikingos y vayamos a un baile de disfraces. ¡Yo ya me estoy haciendo las trenzas! —decía entre risas, y Alberto, malhumorado, emitía un largo y ruidoso bufido. 




			En un momento u otro, antes de que el abuelo y el nieto se echaran a la calle con sus uniformes de fascistas, la propia Elisa se las arreglaba para hacerles una foto junto a la cómoda del recibidor. Los primeros años se la hacía con alguna de las cámaras de su marido, y sólo al final con su propia cámara, una Polaroid que Juan recordaba como uno de esos juguetes aparatosos pero sin gracia de los que los niños se cansan a los diez minutos. En aquella foto, la de 1972 o 1973, los colores se mostraban distorsionados, y donde la realidad sólo había puesto tonos ocres o grises la cámara había encontrado inesperados brillos rojizos y azulados. Pero en general (y, sobre todo, dada la escasa pericia técnica de Elisa) la foto era aceptable. Cuando Juan la observaba, creía percibir en ella detalles que sólo a él estaban reservados y que ninguna otra persona en el mundo podría interpretar correctamente. Sus sonrisas, por ejemplo: mientras la suya expresaba candor y emoción, la del abuelo Raffaele se veía ensayada y tirante y como atrapada en mitad de algo, y ese algo no era sino el estribillo del himno fascista (Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza...), que invariablemente canturreaba cada vez que posaba para su nuera. O sus miradas: ¿quién que no fuera el propio Juan podría darse cuenta de que las miradas de ambos no buscaban la Polaroid de Elisa sino el espejo que había a su espalda, el enorme espejo de pared ante el cual, durante unos segundos, habían practicado la apostura más gallarda, el gesto más resuelto y arrogante? Ni el estribillo ni el espejo (que les reflejaba a ellos pero también a Elisa) salían en la foto, y Juan intuía que sin eso (sin el estribillo y sin el espejo pero también sin Elisa) la foto quedaba a medias, incompleta, y que nadie más que él podía restituirle las partes que le faltaban. 




			Estaba además el asunto de los parecidos. En la familia siempre se había discutido sobre quién se parecía más al abuelo que a la abuela, etcétera, y se daba por generalmente aceptado que de los descendientes de Raffaele era Rafael, el primogénito, el más Cameroni de todos, y que Alberto era un poco más Asín que Cameroni y Paquito un poco más Cameroni que Asín, mientras que él, Juan, el único nieto, estaba a mitad de camino entre los Asín y los Mardones pero no tenía ni un ápice de Cameroni. Raffaele siempre había sido un hombre de frente amplia, barbilla afilada y hombros estrechos y, aunque era verdad que Juan no compartía con su abuelo ninguna de esas características, también lo era que la contemplación atenta de algunas de esas fotos del pasado revelaba una afinidad sutil pero profunda, como un aire de familia que no residía en este o aquel rasgo concreto sino en una serie de semejanzas menores que muy bien podrían ser adquiridas y no heredadas: la firmeza con que ambos plantaban los pies en el suelo, la tensión que se adivinaba en sus piernas y caderas, la reciedumbre del cuello. ¿Podía ser que estas similitudes fueran producto de las circunstancias y sólo existieran en los momentos en que las fotos fueron hechas? Podía ser pero, en la memoria de Juan, aquellas escasas fotos suyas junto al abuelo Raffaele rellenaban el vacío de los muchos momentos en que nadie les había fotografiado, y retrospectivamente se veía a sí mismo como un niño que se había parecido a su abuelo (pero también como un adolescente que de repente había dejado de parecérsele). La imagen del nieto y el abuelo vestidos de fascistas tenía de todas formas algo de parodia, de una parodia involuntaria en la que un niño remeda la grandiosidad de los gestos de un viejo y la reduce a lo que de verdad es, simple y hueca afectación. Como en las parejas de payasos: el payaso tonto y el payaso listo, que en realidad es tan tonto como el payaso tonto. Pero para que Juan lo percibiera de ese modo había hecho falta que pasaran unos cuantos años, y desde luego no lo percibía así entonces, cuando era un niño y se dejaba fotografiar junto a su abuelo, y ni siquiera algo más tarde, cuando finalmente desistió de acompañarle al homenaje. 




			Al Sacrario Militare Italiano iban siempre en taxi (de hecho, Raffaele no cogía taxis más que cuando iba al Sacrario). Llegaban media hora antes de que todo empezara, cuando allí sólo estaban los policías municipales, la banda de músicos y un puñado de curiosos que intercambiaban comentarios sobre los uniformes de unos y otros. Esa media hora daba para mucho. Daba para que el abuelo evocara a sus compañeros caídos en combate y para que volviera a contar alguna de sus viejas historias de la guerra, y a Juan habían acabado por hacérsele familiares los nombres de varios de sus protagonistas: el de Mario Basso, que había compuesto el himno del batallón; el de Fortunato Lettini, muerto de un tiro en la frente mientras hacía sus necesidades; el de Carmelo Giangrecco, el primo capitano, que sólo comía lechuga... Pero todo eso no era más que el prólogo. Lo importante venía después, cuando empezaba a contar su historia, la historia de su hazaña, la del día en que él, el voluntario fascista Raffaele Cameroni, se había convertido en un héroe de guerra. Era ésa la historia que al abuelo le gustaba contar, pero sobre todo la que al nieto le gustaba escuchar. La mirada encendida, los labios entreabiertos, un leve rubor en las mejillas: con qué cara de atención seguía el relato el pequeño Juan, que tragaba saliva en los momentos de tensión, arqueaba las cejas en los de incertidumbre y se entregaba sin resistencia a la placentera sensación del enardecimiento. Había escuchado esa historia otras veces, pero la reiteración no sólo no le restaba interés sino que se lo añadía, y el niño contrastaba mentalmente la nueva versión con las anteriores y a veces interrumpía a su abuelo para recordarle algún detalle omitido: las ráfagas de ametralladora, el cadáver semienterrado en el barro, la cantimplora agujereada por un balazo. Esas omisiones, involuntarias al principio, habían acabado haciéndose deliberadas, y de esta manera la narración había ido desarrollando su propia liturgia: el niño esperando con ansiedad el momento de intervenir, el abuelo exclamando ¡lo había olvidado!, el niño interrumpiendo de nuevo, el abuelo dándose una palmada en la frente, etcétera. La historia proseguía con la explosión del obús, y Raffaele guardaba un largo silencio mientras sus pupilas caracoleaban en busca de algo, en busca quizá de las palabras que debían expresar lo que había sentido en ese instante. Pero también las palabras formaban parte del ritual, y al final eran siempre las mismas: sangre, uniforme destrozado, olor a carne quemada (¡mi propia carne!), un calor súbito, un calor súbito e intenso... Y a esas alturas de la historia el niño se adelantaba ya a su abuelo y pronunciaba antes que él las palabras siguientes (la palabra resistir, la palabra luchar, las palabras hasta la última gota de mi sangre) porque había que precipitarlo todo, porque ya nada debía aplazar el momento culminante, en el que el abuelo se llevaría la mano al bolsillo y sacaría la medalla y la exhibiría con ademanes de prestidigitador. 




			—¡Cameroni Raffaele, medalla de bronce al valor militar! —exclamaba entonces, y ceremoniosamente se la prendía de su propia pechera.  




			Por supuesto, no era Raffaele el único que durante el homenaje lucía condecoraciones. A Juan le gustaba entretenerse en contarlas, y ningún año bajaban de la media docena, la mayoría de bronce. Lo más curioso es que eran siempre mujeres quienes llevaban las escasas medallas de oro: viudas de los oficiales muertos en España. La delegación italiana llegaba hacia las once y media en un autobús con matrícula de Milán, y para entonces ya se había formado ante la entrada el pequeño comité de recepción. Estaban los pocos que quedaban de los fascistas que al final de la guerra se habían establecido en la ciudad: estaba el gordo de Imbroglia, que en su juventud se había jactado de su parecido con Mussolini; estaba Rosso, menudito él, amante de la ópera, con las uñas de los dedos sucias de escamas (su mujer tenía una pescadería); estaba el irascible Angiolotti, de tez muy oscura, cejas enormes y nariz de pingüino. Y, desde luego, estaba el abuelo Raffaele, al que los otros reconocían cierta autoridad moral y que se apostaba ante la puerta del autobús para saludar uno por uno a los recién llegados. Era entonces cuando Juan, que no se separaba de él, aprovechaba para contar las medallas: dos viudas con sendas medallas de oro al valor militar, cuatro ex combatientes con otras tantas de bronce, un hombre manco con la medalla de sufrimientos por la patria. 




			—Come ti chiami, bellino? —le preguntaba siempre alguna de las viudas, que luego no esperaba a escuchar la respuesta. 




			Los instantes siguientes a la llegada del autobús solían ser bastante confusos. Los músicos se apresuraban a apagar sus cigarrillos y preparar los instrumentos pero, en cuanto sonaban las primeras notas, Raffaele corría indignado a hacerles callar: ¿quién les había mandado tocar?, ¿no se daban cuenta de que todavía no había empezado el acto oficial?, ¡aquello era suelo italiano y la única bienvenida era la que los italianos debían dispensar a las autoridades españolas...! Los músicos agachaban la cabeza, y él dedicaba a sus compatriotas una sonrisita indulgente (ya se sabía, españoles, no aprenderían jamás) y reanudaba las salutaciones.  




			Había que ver con qué soltura Raffaele (que en realidad no tenía amistad más que con Imbroglia y los otros dos) iba de aquí para allá presentando a unos y a otros, repartiendo abrazos, anunciando la inminente llegada del embajador. Actuaba como si fuera él el inspirador y responsable último de todo aquello: del homenaje a los caídos, del mausoleo en el que yacían sus restos, acaso hasta de la misma intervención italiana en la Guerra Civil. Se comportaba como si una humildad irresistible le indujera a ceder a otras personas (al embajador, al superior de los capuchinos) un protagonismo que en rigor le correspondía sólo a él, y acogía con falsa modestia los elogios que los recién llegados dedicaban a la impecable organización del acto, con la que no tenía nada que ver. Mientras esperaban al embajador, era él quien conducía las conversaciones: alababa el altísimo nivel de las delegaciones italianas de los últimos años, se interesaba por las otras etapas de su viaje por España, daba consejos para su visita del día siguiente al Valle de los Caídos... Para varios de los veteranos, aquélla era la primera vez que pisaban suelo español desde el final de la guerra, y Raffaele los reunía en un grupo y los guiaba por el interior de la torre, donde los huesos de casi tres mil soldados italianos permanecían enterrados en sus respectivos loculi. De vez en cuando se detenían ante uno de esos nichos, y alguien reconocía un nombre en una lápida (¡Belluscio Vincenzo!, ¡habían luchado juntos en la División Littorio!) y contaba alguna anécdota del frente, que inevitablemente refrescaba en los demás el recuerdo de otras anécdotas y hacía que de golpe todos se pusieran a hablar a la vez. Raffaele tenía que alzar la voz para hacerse oír en medio de aquel barullo y pedir que le siguieran de vuelta al exterior, donde llamaba su atención sobre los detalles más puramente fascistas del conjunto arquitectónico: las columnillas de las verjas simulando fascios, la propia disposición de la torre con respecto a los arcos de triunfo, que reproducía, aunque invertido, el motivo del hacha romana... 




			—E non siamo in Italia. Siamo in Spagna —añadía, y aquí hacía una pausa para que cada cual se dejara llevar por sus pensamientos. 




			Finalmente llegaba el embajador, y Raffaele, aunque sólo lo había tratado en homenajes anteriores (y siempre superficialmente), abusaba de su momentáneo prestigio para imponerle su familiaridad:  




			—Vieni, ambasciatore! Devi conoscere tutti questi amici meravigliosi! 




			Y el embajador se dejaba arrastrar por Raffaele y sonreía y cabeceaba y estrechaba manos, y ninguno de los presentes sospechaba que para él la cita anual con todos esos carcamales no era más que un engorro. 




			El acto oficial de bienvenida resultaba siempre muy vistoso, con la banda de cornetas y tambores interpretando una marcha militar junto al pórtico de la iglesia, los policías municipales montando guardia con el uniforme de gala y el casco de plumas, el embajador saliendo a recibir al alcalde y al capitán general y al arzobispo y al gobernador civil y acompañándolos despacio hasta el mausoleo, los curiosos agolpándose junto a la verja y preguntándose unos a otros quién sería ése y quién aquél... Sobre el arco de entrada a la cripta había una inscripción en granito: L’Italia a tutti i suoi caduti in Spagna. Era ahí donde, con sus camisas negras y sus medallas y sus coronas de flores, solía situarse la delegación italiana, y el abuelo Raffaele siempre acertaba a ponerse junto al lugar por el que por fuerza debían pasar las autoridades. Buscaba su saludo con tal habilidad que a veces hasta parecían ser ellos los interesados en presentarle sus respetos. Colocado como estaba en un punto estratégico, bastaba con que en el momento oportuno diera un paso adelante (o ni siquiera eso, medio paso, o incluso menos, una leve inclinación del tronco), y el alcalde o el capitán general o el arzobispo se detenía un instante y estrechaba su mano o le saludaba marcialmente o le impartía su bendición. Resultaba todo tan natural como si formara parte de un protocolo que se hubiera ido asentando y perfeccionando con el paso del tiempo, y el pequeño Juan, que seguía sin separarse de su abuelo, se sentía orgulloso de él, el hombre más importante, aquel al que todos deseaban saludar.  




			Entre unos y otros acababan llenando el espacio de la cripta. El superior de los capuchinos, que era quien más tarde debía oficiar la misa, tomaba entonces la palabra para elogiar la hermandad entre los dos países y agradecer el sacrificio de quienes habían dado generosamente la vida en cumplimiento de su deber. Luego, un veterano cargado de divisas y galones se levantaba para pronunciar una breve oración en recuerdo a los caídos, a los que consideraba dignos descendientes de las heroicas legiones romanas que habían sido la admiración del mundo. Juan se entretenía observando las caras de la gente: la expresión de recogimiento en las mujeres, la de emoción en los hombres. Le impresionaba la rara sonoridad que adquirían las voces (pero también las toses y los pasos) en aquella cripta sin techo y, cuando alzaba la vista, veía el interior de la torre, su hueco cada vez más estrecho apuntando hacia un cielo perfectamente blanco que parecía al mismo tiempo muy lejano y muy próximo. 




			Los asistentes volvían a ponerse en movimiento, y en algún sitio la banda de cornetas interpretaba el toque de oración mientras se preparaba la ofrenda, que era el momento que los viejos fascistas estaban esperando. Primero colocaba el embajador su corona de flores con los colores nacionales italianos, y para entonces ya todos los veteranos saludaban a la romana. Luego iban las otras coronas (las de las distintas asociaciones de ex combatientes, la de los falangistas), y durante esos dos o tres minutos aquellos viejos se mantenían bien erguidos y con el brazo en alto y los ojos cerrados, fingiendo un ímpetu y un ardor que ya no poseían, celebrando conmovidos sus últimas y ya remotas victorias (¡ellos, que habían ganado la guerra en España para perderla poco después en su país y que ahora viajaban a la España de Franco para conmemorar la época aquella en la que todavía vencían en el mundo y aún no habían sido vencidos en Italia!).  




			Por supuesto, también Juan levantaba el brazo al lado de su abuelo y los otros. ¿Existían fotos de aquello? ¿Existía alguna foto en la que se le viera en la primera línea del grupo, con un uniforme parecido al de los demás y el mismo gesto de exaltación contenida? La posibilidad de dar algún día con una fotografía así provocaba en él una mezcla de curiosidad y desazón, y Juan quería pensar que, al igual que en sus fotos con el abuelo, también en esa foto su imagen de niño disfrazado parodiaría sin quererlo la adusta grandeza de todos aquellos fascistas, de todos los fascistas. 




			Juan estaba seguro tanto de haber querido al abuelo Raffaele como de haberse sabido querido por él, y recordaba con placer la fuerza con la que su abuelo agarraba su pequeña y sudorosa mano cuando salían de paseo. Sin embargo, no era capaz de vincular ese sentimiento de cariño con ningún episodio concreto que no fuera la participación en los homenajes del 2 de noviembre. Ni con las comidas familiares, ni con los veraneos, ni con las fiestas de cumpleaños: sólo con los homenajes. Aparentemente se habían querido sólo porque sí, porque uno era el abuelo y el otro el nieto: el tipo de afectos firmes y duraderos que se establecen en el seno de la familia. Pero esos afectos no eran los habituales en alguien como Raffaele Cameroni, que había acabado siendo detestado por su propia mujer y se había granjeado la mayor o menor hostilidad de sus tres hijos, incluido el último, Francisco, el bueno de Paquito, el retrasado, una criatura elemental y se diría que angélica, incapacitada para la aversión. También la relación entre el abuelo y el nieto discurriría por el mismo camino, pero, si en los otros casos se había tratado de un deterioro paulatino, en el suyo desembocó en una ruptura, simple y repentina como todas las rupturas. Y, desde luego, con esa ruptura tuvo mucho que ver la tradición de acompañarle a las visitas en el Sacrario Militare. 




			Cada año eran menos los veteranos que venían desde Italia (el largo e incómodo viaje en autobús, las avanzadas edades). Cada año eran menos los italianos pero más los españoles que asistían a la ceremonia. La de 1975 congregó a una veintena larga de falangistas (que se preparaban para las inminentes exequias por su caudillo), y en las de los cinco o seis años siguientes el número no paró de crecer, frente a la cada vez más reducida presencia de veteranos italianos, que en alguna ocasión quedó limitada a Raffaele, Imbroglia y los otros dos. Entre los falangistas había algunos de los viejos, de los que habían hecho la guerra, pero la mayoría eran jóvenes. Y todos muy parecidos: el pelo con brillantina, la mirada altanera, la camisa azul arremangada. Cuando cantaban el Cara al sol, Imbroglia, Rosso y Angiolotti intercambiaban miradas de disgusto: ellos eran italianos antes que fascistas y temían que los españoles, por muy falangistas que fueran, acabaran adueñándose del acto. Raffaele, en cambio, coreaba a pleno pulmón el himno de la Falange, y con la mirada desaprobaba las reticencias de los otros tres. Luego acercaba los labios al oído de su nieto y le decía: 




			—Me recuerdan a mí mismo cuando tenía su edad. Estos muchachos son como éramos nosotros entonces: arditi. 




			Utilizaba la palabra italiana como si careciera de posible traducción, como si no existiera otra forma de aludir al ardimento, una variedad de coraje que consideraba desconocida para el resto del mundo. Había otras palabras así: camerata, que expresaba una hermandad más elevada e intensa que la simple camaradería, o lieto, que era como estar alegre o feliz pero de un modo especial, o civiltà, que nada tenía que ver con eso que los españoles llamaban civilización. O incluso fascismo, que, a diferencia del falangismo, no era un instrumento para hacer política sino una forma de vivir y de entender la vida. Raffaele parecía felizmente instalado en ese ámbito de lo intraducible: en esas palabras había depositado su identidad de italiano fuera de Italia y de fascista después del fascismo. Se trataba sin duda de una ensoñación, la fantasía de un viejo nostálgico, y precisamente porque se encontraba fuera de los márgenes de la realidad resultaba fácil adaptarse a ella. Al menos se lo resultaba al pequeño Juan, que no se conformaba con ser valiente (eso lo podía ser cualquiera) sino que aspiraba a ser ardito, que jamás querría ser falangista pero se sentía a gusto con su camisa negra de fascista. Por eso protestaba tanto cuando el abuelo calificaba de arditi a los jóvenes falangistas, que para él no formaban parte de ninguna fantasía sino de la realidad más prosaica. 




			—Son sólo unos chulos —decía—. Unos fanfarrones. 




			Conocía del colegio a algunos de aquellos chicos, y sobre todo conocía a uno que se llamaba Moisés. Flaco, desgarbado, algo prognato, tenía Moisés tres años más que Juan pero iba sólo un curso por delante, y era el tipo de chaval al que por nada del mundo querría parecerse cuando tuviera su edad: el abusón clásico, el típico matón del recreo que robaba meriendas e insultaba sin motivo y armaba toda clase de broncas. Juan debía de ser de los pocos que nunca habían tenido problemas con él, pero eso no lo hacía más simpático a sus ojos. 




			En realidad, en el Sacrario Militare sólo coincidieron en dos ocasiones, y en ambas hizo el abuelo Raffaele el irritante comentario sobre el supuesto ardimento de los jóvenes falangistas. Juan recordaba bien las fechas, porque una de las veces fue justo antes y la otra justo después del frustrado golpe de estado de febrero del 81. Era la época de mayor ebullición de las organizaciones de ultraderecha: llenaban las paredes de pintadas de ¡Franco vive! y ¡arriba España!, circulaban con grandes banderas en coches descubiertos, se concentraban aquí y allá para gritar sus consignas y cantar sus himnos... El homenaje de aquel 2 de noviembre de 1981 sería el último al que Juan asistiría. Ese año acudieron más falangistas que nunca, y Moisés, que entonces tenía dieciséis años, agitaba en el exterior de la cripta una enorme bandera con el yugo y las flechas. La ceremonia no varió con respecto a otras veces: la llegada del embajador, la bienvenida oficial, la ofrenda de coronas... En todo caso, los oradores insistieron algo más de lo habitual en el carácter conciliador y plural del acto, que desde su creación (y aunque se había ignorado durante esos más de treinta años) había pretendido homenajear a los italianos caídos en ambos lados: a los tres mil y pico fascistas pero también al puñado de voluntarios de la Brigada Garibaldi. Los falangistas se removían disconformes durante los discursos, y luego pusieron todo su ardor en la interpretación del Cara al sol, que al resonar en las paredes adquiría un raro timbre metálico, como si se tratara de una grabación antigua. Las nuevas autoridades nada podían hacer para acallarles, y fingían no oír. Más tarde, mientras colocaban con cierto apresuramiento las coronas de flores, lo hacían con los ojos entrecerrados para no ver aquellas camisas azules y aquellos brazos en alto y aquellos rostros coléricos. Siempre había alguno que les amenazaba y les llamaba traidores y rojos de mierda, pero las cosas no solían pasar de ahí, y en cuanto podían montaban en sus coches oficiales y desaparecían.  




			Al acabar la ceremonia, mientras Raffaele se demoraba en su despedida del embajador, Juan sostuvo su única (y brevísima) conversación con Moisés, que se le acercó y le dijo: 




			—No sé por qué estás con los italianos, que no hacen más que dar coba a esos politicastros. ¿Dónde naciste? En España, ¿no? 




			—Y qué importa eso. 




			—Importa. Tendrías que dejar a ésos y venirte con nosotros.  




			—¿Dejar a quién? Te equivocas. Yo sólo he venido a homenajear a los italianos que murieron en la guerra.  




			—¿A todos? 




			Juan asintió. El otro soltó una risita, hincó el dedo índice en la pechera de su camisa negra y dijo: 




			—Qué cachondo eres. 




			Eso fue todo. Eso fue todo, pero por primera vez Juan se vio desde fuera y no percibió grandes diferencias entre el falangista y él mismo, uno con la camisa azul, el otro con la camisa negra. A ojos de cualquiera, era como él, como Moisés, ese bravucón al que detestaba. De repente fue consciente de dos cosas. Fue consciente de que en su interior hacía tiempo que tenía planteado un dilema (¿seguir yendo al Sacrario o desistir de una vez por todas?), y también fue consciente de que ese dilema se había resuelto en el preciso instante en que lo había reconocido como tal. La misma ceremonia que de niño le había deslumbrado ahora le parecía siniestra, con esos falangistas exaltados y esas banderas ofensivas y esos himnos perturbadores, y Juan se hizo la promesa de no volver a asistir nunca al homenaje anual a los caídos italianos.  




			Pero cumplir esa promesa no iba a ser tan sencillo. Tenía que decírselo a su abuelo, al que seguía queriendo y admirando y que sin duda se lo tomaría como una traición, y ningún momento parecía el adecuado. Aquel día, mientras volvían en taxi a casa, rehusó hacerlo con el pretexto de que quedaba mucho tiempo por delante. Luego fueron pasando los meses, y nunca había ningún motivo especial para abordar el tema. Llegó septiembre. Un día el abuelo apareció por casa y le hizo probar el uniforme del año anterior: las mangas de la camisa se le habían quedado pequeñas, los botones del pantalón ya no abrochaban. 




			—¡Qué estirón ha pegado este chico! —comentó su madre. 




			Ése habría sido el momento, pero a Juan le faltó el valor. Al cabo de un rato estaban en la sastrería militar, y el sastre le ceñía el metro bajo las axilas. ¿Cómo decírselo entonces, en presencia de aquel hombre de respiración ruidosa y olor a pastilla de caldo? Por otro lado, si no se lo decía entonces, ¿cómo hacerlo más tarde, cuando el nuevo uniforme estuviera ya encargado? Unas semanas después llegó el paquete de la sastrería, y su padre montó el numerito de siempre: 




			—Pero ¿es que ese hombre nunca se dará por vencido? ¡Esa guerra es la suya! ¡No la de los demás, y mucho menos la de mi hijo! ¡Ya va siendo hora, Elisa, de que hables seriamente con él y...! 




			Ése sí que habría sido el momento: mientras Elisa replicaba que era el padre de él y no el suyo y Alberto se enfurecía aún más y amenazaba con incapacitarlo y mandarlo al asilo o, mejor aún, al manicomio... Ése habría sido el momento de reclamar la atención de sus padres y decirles que no quería volver a ir al Sacrario con el abuelo Raffaele, que estaba harto de homenajes fascistas y de camisas negras y de medallas al valor militar. Pero Juan pensó que el abuelo lo interpretaría como una prohibición paterna, y eso habría sido deshonesto y cobarde, así que también entonces se mantuvo callado.  




			Llegó la mañana del 2 de noviembre, y Juan se había ya resignado a la idea de asistir al homenaje. Se vestiría de fascista y se haría la clásica foto y acompañaría a su abuelo... Y luego tendría todo un año para encontrar el momento de decírselo. 




			Sentado en su cama, oyó el ruido de la puerta y la voz del abuelo: 




			—Andiamo, andiamo! ¿Cómo es que ese chico no está preparado? 




			Su madre se asomó al dormitorio y enarcó las cejas como diciendo ya lo has oído, y lo que luego escuchó a través de la puerta entreabierta fue al abuelo Raffaele cantando con su arrugada voz de tenorino una de las primeras estrofas de Giovinezza:  




			—Il valor dei tuoi guerrieri, la virtù dei tuoi pionieri, la vision dell’Alighieri, oggi brilla in tutti i cuor...! 




			Después de todos esos años, el propio Juan había acabado aprendiéndose la letra y, mientras se abotonaba la camisa negra, se preguntó si existiría en el mundo, aunque fuera en Italia, algún otro chico capaz de cantar ese ridículo himno. Sintió una intensa oleada de lástima por sí mismo y salió al pasillo, donde el abuelo le esperaba con los brazos en jarras y la más apremiante de sus sonrisas. Elisa estaba en el recibidor cacharreando con la Polaroid. El abuelo y el nieto se situaron delante del espejo de pared. A sus catorce años, Juan era varios centímetros más alto que su abuelo. Éste alzó el brazo. Juan no. 




			—No voy —dijo. 




			Seguramente todo habría seguido el mismo curso que en años anteriores si no hubiera sido por el espejo. Sí, el espejo estaba allí desde siempre, pero sólo el último año alguien había dicho a Juan una frase que le había obligado a verse desde fuera: Qué cachondo eres... Y ahora estaba de nuevo viéndose desde fuera, sólo que esta vez en sentido estricto: observando en el espejo su estampa de joven fascista, observándose junto al fascista de su abuelo, que mantenía el brazo en alto y le miraba con incredulidad. 




			—¿Qué dices? 




			—Que no voy. 




			—Estás bromeando, ¿no? Claro, no puedes estar hablando en serio... Ah, este chico, qué sentido del humor. 




			Le hablaba en español, como si no estuviera enfadado. Y a lo mejor no lo estaba, o al menos no al principio. Pero luego sí que se fue enfadando y de todos modos siguió hablándole en español. 




			—Dime que estás bromeando. ¡Venga, dímelo! ¡No me gusta ese tipo de bromas! ¿Por qué te ríes de tu pobre abuelo? ¿Eh? ¿Por qué? ¡Soy Raffaele, el viejo Raffaele, tu abuelo, y tú y yo vamos a acabar ahora mismo con esta broma y nos vamos a marchar juntos! ¿Verdad que sí? ¿Eh? ¿Verdad que sí? ¡Venga, levanta el brazo para la foto! 




			Pero Juan se mantenía inmóvil y callado. Fue Elisa la que habló: 




			—Si ha dicho que no va, es que no va. Y punto. 




			El abuelo se volvió hacia él y le obligó a mirarle a los ojos. Pero no le dijo nada. Lo único que hizo fue eso, mirarle, y en aquella mirada había tanta decepción como reproche. Decepción porque de repente descubría a su nieto como realmente era, como un muchacho corriente, desprovisto de las energías y los anhelos de la juventud más sana, acaso un hippy (lo que para el abuelo era lo peor que se podía ser). Y reproche porque no podía imaginar un insulto peor para ese mundo suyo de ideales elevados y valores intraducibles: ¿quién se creía él que era para desdeñarlo así, para abandonarlo como se abandona un autobús en mitad de un atasco? Se había revelado como un personajillo desleal y vulgar, alguien en quien no tenía que haber depositado ninguna esperanza, y lo peor de todo es que en ese momento era así como Juan se veía a sí mismo. 




			—En fin —dijo el abuelo, recomponiendo ante el espejo su forzada gallardía de viejo fascista—. En fin. 




			Cuando el abuelo se fue, Elisa abrazó a su hijo. 




			—Quítate esa ropa. La guardaré donde siempre —le dijo, y Juan aspiró el cálido y dulce aroma de su cuello. 
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			Raffaele no era fascista en Italia. Tampoco antifascista, claro. Raffaele sólo era pobre, y sólo por sacar de la pobreza a su mujer y a su hija había aceptado marchar a hacer la guerra en un país extranjero. En el barco, el Stelvio Domine, conoció a bastantes que eran como él, y todos se enseñaban con orgullo las fotos de la prole que habían dejado en el pueblo. Entre aquellos soldados eran pocos (y siempre los más jóvenes) quienes se habían alistado por servir al Duce y extender los ideales del Fascio. También había quienes iban engañados: les habían asegurado que los enviaban a Abisinia, un destino tranquilo, y ahora descubrían que los llevaban a una guerra. La última parte de la travesía la hicieron de noche y con todas las luces apagadas, y los hombres se apiñaban en el sollado y escrutaban ansiosos la oscuridad. Viajaban vestidos de paisano. Cuando se disponían a desembarcar les insistieron en que todavía no debían ponerse el uniforme. Aquello era Cádiz. Aquello era Cádiz pero podía ser cualquier sitio, y de todos modos qué importaba. Luego el teniente se puso a gritar, y los hombres cargaban con sus petates y buscaban a ciegas el camino hacia la pasarela. Un soldado tropezó y arrastró a otro en su caída. Se oyeron risotadas y blasfemias, y el teniente volvió a apremiarles con sus gritos. ¿Por qué esas prisas? Raffaele pensó que en las guerras no importaban los porqués: en las guerras las cosas se hacían porque sí.  




			Ya de uniforme, los tuvieron varias horas esperando en el puerto antes de montar en unos camiones con el suelo cubierto de paja pisoteada. El convoy avanzaba despacio. Cuando atravesaban algún pueblo, siempre había gente que les saludaba y aplaudía. Los más guasones correspondían mandando besos a las mujeres, fueran éstas jóvenes o viejas. Los paisajes que veían desde la carretera no eran muy distintos de los que habían dejado en su tierra, y eso les ponía de buen humor. Los soldados tendían a agruparse por sus lugares de procedencia: los napolitanos con napolitanos, los sicilianos con sicilianos. Ni en el barco ni en el camión encontró Raffaele a nadie que fuera de la Toscana, y él, reservado como era, no tenía con quién compartir la nostalgia de su tierra ni a quién hablar de su mujer y su hija, la poveretta. A media tarde les hicieron bajar en una plaza. Alguien averiguó el nombre del pueblo: Villafranca de los Barros. En torno al campanario volaban algunas cigüeñas: a Raffaele le alegró comprobar que tampoco en eso había muchas diferencias. Repartieron a los soldados por varios edificios. A su compañía le tocó el cine, del que se habían retirado las filas de butacas para hacer hueco a un centenar largo de jergones. La brigada de Raffaele era mixta, y eso quería decir que estaba formada por militares españoles e italianos. En realidad, aquéllos eran bastante más numerosos que éstos, si no entre la oficialidad, sí entre la tropa. Los soldados españoles habían llegado antes y, sentados en el borde del pequeño escenario o medio colgados del antepecho del gallinero, les miraban con hostilidad mientras ellos trataban de acomodarse.  




			—¡Mucho porco! —gritó uno que estaba jugando a las cartas, y los otros se rieron. Pero eran unas risas ásperas, sin brillo, y Raffaele tuvo la impresión de que en España las mujeres eran alegres y los hombres sombríos. 




			El período de instrucción duró algo más de tres semanas, y durante todo ese tiempo no estuvo ni un minuto a solas. Había tenido gente a su alrededor mientras embarcaba en Civitavecchia y mientras viajaba en el barco o el camión, y desde entonces no había dejado de tenerla en ningún momento: cuando participaba en los ejercicios y maniobras o asistía a las clases y arengas, cuando comía o dormía, cuando se aseaba o defecaba. Pero no se quejaba. La perspectiva de tener las necesidades cubiertas y un salario que le permitía enviar dinero a casa compensaba todos los sinsabores. Además, en la vida militar había descubierto una inesperada grandeza, y le emocionaban los discursos que enaltecían las virtudes castrenses, la disciplina, el coraje, la hombría, que eran la fragua en la que se forjaban los héroes (o al menos eso había asegurado uno de los oficiales). Le gustaba pensar que, gracias al ejército, había abandonado un mundo hecho de palabras pequeñas (pan, barro, sudor) y lo había sustituido por el mundo de las grandes palabras: heroísmo, futuro, civilización. 




			Claro que aquello no era la guerra, aún no la guerra de verdad. De momento, la única guerra era la que había entre los soldados a propósito de las comidas. Los españoles se negaban a comer la pasta preparada por los cocineros italianos, y los italianos rechazaban el rancho de los españoles. El teniente Niccolini apareció un día con buenas noticias: el capitán Giangrecco había decidido que los cocineros cocinaran sólo para los suyos. Entre los italianos funcionaba lo que llamaban Radiomarmitta, las noticias que los cocineros captaban en las mesas de los oficiales y difundían más tarde entre la tropa. Radiomarmitta no solía equivocarse, y a finales de marzo hizo correr el rumor de que pocos días después saldrían para los montes de Córdoba: allí empezaría la guerra para el batallón de Raffaele. Cuando llegaron, tuvieron que plantar las tiendas de campaña y fortificar la alquería que debía servir de lo que unos llamaban caposaldo y los otros centro de resistencia. No paraba de llover, y la guerra seguía sin comenzar. Carmelo Giangrecco era el capitán de la 5.ª Compañía, la de Raffaele. En realidad, tenía la graduación de primo capitano, que estaba a mitad de camino entre capitán y comandante: por eso su divisa era una estrella de ocho puntas como la de los comandantes, pero bordada en plata y no en oro. A Giangrecco, un napolitano bajito que no paraba de fumar, le irritaba que sus hombres se dejaran a medias sus raciones de pasta, pero a él nadie le vio nunca comer otra cosa que lechuga. Cuando tenía que desplazarse lo hacía en moto, una Gilera con sidecar que se averiaba con facilidad. Como Raffaele sabía algo de mecánica, le tocó bastantes veces hacer de motorista. Eso le granjeó cierta familiaridad con el capitán, que en su presencia deponía su habitual rudeza y, palmeándole la espalda, le preguntaba por las noticias que tenía de su mujer y su hija. 




			Raffaele estaba orgulloso de esa familiaridad. Un día, Giangrecco mandó formar a la compañía y pidió treinta voluntarios para atacar un cerro que se creía ocupado por el enemigo. El grupo de voluntarios se completó antes de que Raffaele llegara a reaccionar, y no pudo evitar pensar que acababa de defraudar la confianza de su primo capitano. Entre los treinta hombres había mayoría de españoles, pero también media docena de italianos. Eran algunos de los fascistas más exaltados que había en el batallón. Decían haber venido a España a defender la civilización contra los bolcheviques y no tener miedo a la muerte, que en todo caso sería una bella morte. Raffaele experimentaba un impulso de admiración casi religiosa cuando les oía utilizar esa expresión, y se imaginaba su propio cadáver rodeado de camaradas que le homenajeaban con la emoción apenas contenida. Después supo que los treinta voluntarios habían tomado el cerro sin resistencia alguna, y entonces sintió envidia.  




			Entre tanto, la convivencia entre españoles e italianos iba poco a poco mejorando. Se mostraban unos a otros las fotos de sus novias y mujeres, se enseñaban entre risas las blasfemias más populares, se traducían las letras de algunas canciones. Cuando llegaron las primeras noticias sobre la derrota de Guadalajara, Raffaele estaba explicando a dos españoles el sentido de las primeras estrofas del Inno a Roma:  Roma divina, a te sul Campidoglio, dove eterno verdeggia il sacro alloro... Las noticias no podían ser peores: las tropas republicanas habían tomado varias posiciones estratégicas en la provincia de Guadalajara, y los italianos del Corpo Truppe Volontarie que no se habían entregado al enemigo habían salido en desbandada... Enterarse de aquello sumió a Raffaele en una profunda desolación. Volvió la mirada hacia los dos españoles esperando encontrarlos en el mismo estado de ánimo, y lo que vio en sus rostros fue una sonrisita de desprecio. 




			—¡Ésta es vuestra famosa guerra celere! —comentó uno de ellos—. ¡Sí, ya se ve cómo aceleráis en cuanto aparecen los rojos! 




			Estaban en una zona minera en el límite de las provincias de Córdoba y Badajoz. La siguiente vez que solicitaron voluntarios, Raffaele fue de los primeros en presentarse. La operación se desarrolló por la noche. Siguiendo el curso de un arroyo, tenían que infiltrarse entre las líneas enemigas y capturar el mayor número posible de prisioneros. Las líneas estaban bastante más lejos de lo que a la luz del día parecía. Caminaron durante varias horas, y las ranas callaban cuando ellos pasaban. Raffaele temía que el breve chapoteo con que se zambullían en el agua pudiera delatarles. En un momento dado, el teniente mandó parar e hizo el recuento de los hombres para comprobar que no se había perdido ninguno. Luego señaló un punto en la oscuridad y llevándose un dedo al cuello hizo un gesto inequívoco: nada de prisioneros, había que pasar a cuchillo al enemigo. No era así como Raffaele había imaginado su bautismo de fuego, pero en esas circunstancias ni siquiera llegó a reparar en ello. Los milicianos que montaban guardia sólo tuvieron tiempo de soltar a ciegas un par de tiros, y los que dormían en la casamata murieron antes de estar despiertos del todo. Raffaele no tuvo que matar a nadie porque otros más experimentados o más audaces que él se le adelantaron. El teniente le ordenó que cargara con los fusiles abandonados y esperara junto al arroyo. Y eso fue lo que hizo. En el caposaldo fueron acogidos con canciones y gritos de victoria. Los compañeros preguntaban cuántos rojos habían caído, y Raffaele exhibía con orgullo las armas arrebatadas al enemigo, como si fuera él quien hubiera acabado con la vida de sus antiguos propietarios. Le avergonzaba no haber sabido matar a ninguno. 




			Pero aquellos muertos, a los que apenas había entrevisto en la oscuridad de la noche, tenían todavía algo de abstractos, de irreales, y su auténtico primer muerto no llegó hasta mediados de junio, cuando estaban de vuelta en el frente de Extremadura. Aquel sector era con frecuencia sobrevolado por aviones de uno y otro ejército. Cuando veían acercarse una escuadrilla, los instantes que tardaban en averiguar si era de los republicanos o de los nacionales se hacían interminables. Pasados esos segundos, cuando ya estaba claro que el avión era de los suyos, alguien gritaba siamo noi!, y todos se ponían a aplaudir. Si por el contrario el aparato formaba parte de la aviación republicana, gritaban sono loro!, y corrían a buscar refugio. Esas palabras, cuyo significado escapaba a la comprensión de los españoles, acabaron dando lugar a un peculiar grito de alarma, y cada vez que aparecía un avión republicano los españoles echaban a correr y gritaban ¡que viene el loro, que viene el loro!  




			Mientras duraba el ataque aéreo, los soldados evitaban mirarse a los ojos porque no querían que en ellos se viera reflejado el terror. Pero eso, terror, era exactamente lo que sentían cuando se tiraban en cualquier sitio y notaban cómo, en unos segundos y sin que pudieran hacer nada para impedirlo, el mundo se deshacía a su alrededor. Concluido el ataque, todos, hasta los veteranos más templados, estaban completamente pálidos. Primero comprobaban que no habían resultado heridos, y sólo después se interesaban por el estado de los compañeros. Una de esas veces, el piloto enemigo acertó de lleno en un nido de ametralladoras cercano al lugar en el que Raffaele se había cobijado. En su interior un soldado sangraba por el pecho y sollozaba con voz de niño. Lo reconoció: era uno de los jóvenes fascistas que hablaban de tener una bella morte. Se apresuró a pedir ayuda. Sin embargo, era evidente que no había nada que hacer: tenía los ojos en blanco y los estertores le sacudían los hombros. Aunque ignoraba su nombre y nunca había hablado con él, le pareció inhumano permitir que muriera solo, y permaneció a su lado hasta que llegaron los sanitarios. Ése fue su primer muerto. 




			Había muchas cosas que Raffaele no entendía del comportamiento de los españoles, tan semejantes a los italianos en algunos aspectos y tan distintos en otros. A veces les daba por insultarse de unas trincheras a otras. Casi siempre recurrían a rimas elementales. Desde la trinchera de enfrente alguien gritaba ¡fascistillas, os vamos a hacer papilla!, y en la suya se levantaba una voz que contestaba ¡marranos republicanos! Y a eso seguían, en uno y otro lado, unas carcajadas demasiado ruidosas. En otras ocasiones, para desmoralizar al enemigo, se reunían dos o tres soldados y le cantaban canciones, y los otros no tardaban en replicar. En una trinchera cantaban A las barricadas o La internacional y en la otra el Cara al sol o el himno de la Legión, y al cabo de un rato tanto unos como otros se quedaban sin repertorio y acababan cantando entre todos alguna canción de la época en la que los españoles vivían juntos y en paz. Si cantaban Suspiros de España, luego discutían a voces sobre quiénes eran más españoles: si los rojos, ayudados por los soviéticos, o los nacionales, apoyados por italianos y alemanes. Si cantaban Valencia o cualquier canto regional, enseguida había alguno que preguntaba por sus posibles paisanos: ¿alguien de Segorbe?, ¿y de Pozoblanco?, ¿y de Baza...? De vez en cuando algún soldado localizaba en las líneas enemigas a uno que en su vida civil había sido amigo de algún amigo común o algún pariente, y entonces las preguntas no cesaban: ¿qué sabía del Joaquín y la Remedios?, ¿y de su hermana Encarnita?, ¡ésa sí que era buena moza...! Como con frecuencia las posiciones se mantenían estables durante semanas, esas conversaciones se repetían día tras día y a ellas se sumaban otros que en realidad nada tenían que ver con esos pueblos y esas gentes. Y era inevitable que acabaran concertando una cita para intercambiar mensajes e impresiones.  




			A la hora acordada se hacían señales con los pañuelos, y de cada lado salían tres hombres, que acudían a reunirse en una vaguada situada en tierra de nadie. No era ésa la idea que Raffaele tenía de las guerras, y desde su trinchera los veía sentarse junto a un olivo y encenderse unos a otros los cigarrillos. Permanecían allí cerca de una hora. Durante ese tiempo, seguramente hablaban más de sus pueblos y familias, de sus mujeres y novias, que del desarrollo de la contienda. Luego se producía el intercambio de objetos (cartas, periódicos, una botella de aguardiente o de anís), y alguien disparaba un tiro al aire desde alguna de las trincheras: era la señal que se había convenido para dar por terminado el encuentro. Entonces los enviados se despedían amistosamente y regresaban a sus posiciones, y varios soldados, desentendiéndose de todo, abandonaban sus parapetos para salir a recibir a los compañeros y ser los primeros en conocer las novedades, en hojear los periódicos del otro bando, en averiguar si había o no alguna carta o mensaje para ellos. Durante esos minutos habría sido fácil acabar con unos cuantos enemigos, pero nadie, ni de un lado ni del otro, osaba disparar.  




			Raffaele no acababa de entender a los españoles, que tan pronto estaban intercambiando botellas de licor como matándose entre ellos. Matándose, además, con un ensañamiento del que sólo ellos parecían capaces. Un joven médico que había conseguido escapar de la zona republicana le contó las barbaridades que el cura de su pueblo había tenido que sufrir antes de ser fusilado contra los muros de su iglesia. Y el propio Raffaele había visto a dos sargentos de su compañía jugando al fútbol con la cabeza de un soldado al que habían atrapado cuando intentaba pasarse al enemigo. Por eso no le extrañaba que, cuando una brigada mixta derrotaba a una unidad del ejército republicano, los oficiales vencidos prefirieran entregarse a las autoridades militares italianas antes que a las españolas: cualquier rasgo de humanidad entre compatriotas quedaba, por principio, descartado.  




			Parecía evidente que los valores de la civilización y el progreso estaban del lado de los suyos, y cuando Raffaele pensaba en los suyos se refería exclusivamente a los italianos o, mejor dicho, a los fascistas italianos. Él mismo se consideraba ya un fascista, alguien con una idea de la misión que le correspondía cumplir, y eso le hacía sentirse superior a quienes desconocían cuál era su misión en el mundo. La mayoría de sus compañeros eran así, hombres vulgares, sin espíritu ni grandeza, preocupados sólo por no resultar heridos y cobrar puntualmente su paga. Algunos de ellos, para librarse de entrar en combate, llegaban a autolesionarse, y Raffaele había sabido de varios que de ese modo habían logrado ser repatriados con honores reservados a los héroes de guerra: ¡qué escándalo!, ¡qué tremenda injusticia!, ¡recibir como héroes (y muy probablemente condecorar) a unos cobardes que no sólo no habían honrado los elevados ideales del Fascio sino que los habían mancillado! 




			Los propios fascistas le tenían ya por un camarada más, y Raffaele se unía a ellos para cantar himnos y dar vivas a Mussolini. Nunca olvidaría la mañana en la que un capellán español se encaramó al parapeto y se puso a arengar a los republicanos sobre el idealismo de los combatientes nacionales, sobre la nueva España que estaba a punto de surgir, sobre la amistad con Italia... ¡Estaban orgullosos de esa amistad y de la ayuda que recibían de la nación fascista! ¡Y no lo ocultaban! ¡Luchaban junto a los italianos más bravos por las mismas causas: por la civilización, por patriotismo...! En ese instante, sin poder evitarlo, Raffaele asomó de la trinchera y con toda la fuerza de sus pulmones gritó un evviva il Duce! que fue inmediatamente secundado por sus camaradas. Y a los pocos segundos estaban todos coreando emocionados los primeros versos de Giovinezza, los mismos que muchos años después cantaría tantas veces en compañía de su nieto Juan: Salve o popolo di eroi, salve o Patria immortale, son rinati i figli tuoi con la fede e l’ideale... 




			Su adhesión al fascismo no sólo dotó de sentido su vida de soldado sino que extrajo de su interior virtudes de cuya existencia no tenía ninguna certeza. El valor, por ejemplo: el ardimento. Tuvo ocasión de comprobarlo en verano cuando, por fin, su brigada entró en combate. Desde la noche anterior sabían que terminaban para ellos las escaramuzas y empezaba de verdad la guerra, y Raffaele, insomne, trataba de imaginarse cómo sería la batalla. Luego miraba a sus compañeros dormidos y se preguntaba cuáles de ellos estarían muertos al día siguiente. Tal vez él, ¿por qué no? Pero algo en su interior le decía que sobreviviría: desde niño había tenido la sensación de que las cosas siempre les pasaban a los demás. Cuando llegó el momento, nada fue como había imaginado. No había imaginado los graneros en llamas, ni los vehículos atascados en el fango, ni el olor de la ropa chamuscada, ni el color blanco azulado de los rostros tiznados por la pólvora. Tampoco había imaginado que el ruido fuera a ser tan atronador y que, sin embargo, cada uno de los sonidos que lo componían seguiría distinguiéndose de todos los demás: el estampido de los obuses y las granadas, el tableteo de las ametralladoras, el silbido de las balas, pero también el eco de las descargas en las colinas, los angustiosos relinchos de los caballos, los chirridos de los grillos... 




			El avance de la brigada era lento pero constante, lo que sin duda quería decir que la victoria acabaría siendo suya. Y el cansancio se extendía por todo el cuerpo como un veneno. Pero, al mismo tiempo, Raffaele sentía que también crecía su capacidad de resistencia. Había instantes en los que sus miembros parecían negarse a realizar el menor movimiento y, sin embargo, hasta en esos momentos la excitación de la batalla le llevaba a sobreponerse. Le habían dicho que combatir se parecía mucho a emborracharse, y era verdad. En la guerra, como en las borracheras, uno accedía a una parte ignorada de sí mismo. En la guerra se adquiría un conocimiento cabal de los propios límites, y se adoptaban con naturalidad comportamientos que en circunstancias normales habrían resultado inimaginables. A menudo, quienes en la vida cotidiana demostraban autoridad y entereza se volvían pusilánimes y apocados ante el fuego enemigo, y sólo en el campo de batalla se sabía quién tenía temple de héroe y quién no. Podía ser que Raffaele fuera de ésos, de los primeros. En todo caso, no era de los que se asustaban con facilidad. Desde el comienzo mismo de la ofensiva había visto a soldados que desoían las órdenes y se sentaban en cualquier sitio a llorar. Pero ésos eran los menos. Los más eran los que, agarrotados por la tensión o el miedo, seguían con gestos de autómata el avance de las líneas. Y Raffaele había visto cómo el cansancio acababa vaciándolos de sí mismos y volviéndolos indiferentes al peligro, guerreros sin alma a los que el fuego graneado no tardaba en alcanzar. Él, en cambio, mantenía la mente despierta. Siempre. En todas las situaciones. Incluso en las peores, como cuando, tras muchas horas de combate, los soldados seguían cayendo a su lado y Raffaele ayudaba a los sanitarios a amontonar los cadáveres junto a las tapias de una casa bombardeada. Aquello era la imagen misma del horror: las costras de sangre marrón colgando del pelo enmarañado, las cabezas arrancadas sonriendo a todos y a nadie, los puños crispados que señalaban hacia el cielo, los miembros sueltos que alguien había encajado torpemente en otros cuerpos, los intestinos brotando de los vientres rajados... Ni siquiera ante un espectáculo como ése dio Raffaele muestras de desfallecimiento, y él pensó que esa imperturbabilidad suya ante la muerte no era más que un don natural, como quien tiene buen oído para la música o buena mano para el dibujo. 




			La segunda noche, en una pausa de la batalla, Niccolini le puso al frente de una brigadilla y le ordenó descolgar de unos árboles los cadáveres mutilados de unos milicianos. Los cuerpos estaban ya rígidos, con la piel azulada y las caras deformes, los ojos rezumando un líquido amarillento que formaba una costra en las mejillas. Antes de descolgarlos, los soldados se entretuvieron columpiándolos con una estaca, y uno de ellos, español, sugirió que habían sido los moros. Pero Raffaele sabía que por esa parte no habían pasado las tropas moras: sólo unos españoles podían ser tan crueles con otros españoles. Aunque aquellos cadáveres despedían ya un olor nauseabundo, Raffaele no quiso enterrarlos hasta que los hubiera bendecido el capellán, que iba de aquí para allá con el uniforme caqui y la estola blanca. Varios de ellos llevaban muertos desde el inicio del combate, y cuando los movían se les partía la nuca o expulsaban por la boca un líquido turbio y sanguinolento. 




			Raffaele se ocupaba de los muertos con serenidad y diligencia. Pero, según él, para eso no hacía falta coraje. Sólo frialdad. ¿En qué momento supo que su valor superaba al de la mayoría de sus compañeros? No fue cuando, en la madrugada del tercer día de combates, varios trozos de metralla se le incrustaron en el hombro y él, ignorando la intensa quemazón, permaneció en la posición y siguió disparando sin soltar un gemido. Tampoco una hora más tarde, cuando un sargento reparó en la gran mancha de sangre bajo su axila y Raffaele desoyó su orden de sentarse a la espera de que los sanitarios le evacuaran. Ni siquiera cuando, después del primer desfallecimiento, se despertó en una camilla en el hospital de campaña y por primera vez concibió la idea de que esa misma tarde podía estar muerto. Sólo fue consciente de su propio arrojo cuando, ya en el tren-hospital, vio a Giangrecco abrirse camino entre heridos y moribundos para plantarse junto a él y, tras hacer el saludo militar, felicitarle por su bravura. 




			—Sei stato un vero eroe, Cameroni —le dijo, agarrándole con fuerza del brazo sano. 




			—La ringrazio, capitano —replicó Raffaele, conmovido. 




			Luego Giangrecco se fue y el tren se puso lentamente en movimiento. Y Raffaele se preguntó si todo lo que había hecho lo había hecho para ganarse la aprobación de su primo capitano, y si eso significaba que en el fondo no era tan valiente, tan ardito.  




			Para ser sincero, Raffaele no recordaba casi nada de lo que le había ocurrido entre que le alcanzó la explosión y le trasladaron al hospital de campaña. Los detalles con los que muchos años después aderezaría el episodio podían haber formado parte de la realidad pero en todo caso no de sus recuerdos. Fue en el hospital de Zaragoza donde empezó a elaborar el relato de su hazaña. En el Nucleo Chirurgico Chiurco convalecían varios centenares de soldados italianos, y Raffaele comprendió que no podía ser menos que los otros, que recreaban para todo aquel que quisiera escucharles las circunstancias en las que habían caído heridos. El cadáver semienterrado en el fango, la cantimplora agujereada...: los pormenores, todos ficticios pero no improbables, iban agregándose unos a otros con naturalidad, y Raffaele no tenía la sensación de estar mintiendo cuando contaba su historia a las madrinas de guerra, jóvenes de la ciudad que acudían a hacer compañía a los heridos para hacer más llevadera su convalecencia.  




			Tampoco tenía esa sensación cuando alguna de las enfermeras se interesaba por él. Muchas de esas chicas habían empezado precisamente como madrinas, y al principio lo desconocían todo sobre la práctica hospitalaria. Su misión consistía en ayudar a las monjas a cambiar sábanas y mantas y a limpiar a los heridos, y sobre todo en darles consuelo y esperanzas cuando el dolor o el miedo a la muerte les atenazaba. Luego pasaban los momentos peores, y solían ser esos mismos soldados los que, incapacitados para la gratitud, abusaban del buen corazón de las jóvenes. Empezaban con un chiste atrevido y seguían con alguna sugerencia equívoca o algún intento de aproximación... A Raffaele no le gustaba aquel coqueteo. Le parecía que había algo sucio en él, como si la familiaridad de aquellas chicas con cicatrices, supuraciones y excrementos hubiera manchado la intimidad física a la que esos soldados aspiraban. Tampoco le gustaba cómo solían reaccionar las enfermeras. Si unas, para resistirse, adoptaban una actitud de maternal severidad, otras acababan accediendo a sus requerimientos carnales. Lo raro era encontrar a alguna que supiera combinar la reserva y el cariño sin caer en ninguno de esos extremos. Isabelita era así, y eso a Raffaele al mismo tiempo le atraía y le intimidaba. A ella, por ejemplo, no había querido darle demasiadas explicaciones sobre su hazaña. Con las otras enfermeras no tenía la sensación de estar mintiendo. Con Isabelita sí, y por nada del mundo querría Raffaele mentir a una chica como ella.  




			¿Pero mentir y no contar toda la verdad no acababan siendo la misma cosa? En principio, se trató de algo no deliberado. Raffaele no pretendía ocultarle la existencia de su familia italiana pero, extrañamente, Isabelita había dado por sentada su soltería y él no encontró la ocasión para deshacer el malentendido. Luego sus sentimientos se fueron fortaleciendo y empezaron las cautelas en sus referencias a su vida en Italia. Le sobrecogía la simple posibilidad de que ella acabara descubriendo la verdad. ¡Isabelita, Isabelita...! 




			



			 






			Modesto Asín, en camiseta de tirantes, se secó las manos con un trapo y miró por la ventana. 




			—Ahí tienes a tu italiano —dijo. 




			En la mesa del comedor, Isabelita limpiaba lentejas y dictaba a sus hermanos pequeños un poema sacado de un periódico viejo. Los niños silabeaban cada palabra antes de escribirla, y de vez en cuando preguntaban un significado: ¿qué quería decir mirífico?, ¿y nenúfar? Modesto insistió: 




			—Ahí lo tienes otra vez, hija. 




			La chica sacudió la cabeza: ya le había oído. Pero no interrumpió el dictado hasta que hubo acabado con las lentejas. Entonces los dos niños empezaron a discutir por el sillón: uno decía que había llegado antes y el otro que esa vez le tocaba a él. Modesto permanecía junto a la ventana con gesto expectante. 




			—Es que no me gusta —dijo Isabelita. 




			—Gustar, gustar... —rezongó su padre, poniéndose la camisa—. ¿Qué le digo?  




			—Que tengo dolor de cabeza. Además es verdad. ¡Niños, ya está bien! 




			El hombre salió del piso. Isabelita dobló y alisó el trapo con el que su padre se había secado las manos. Lo hizo sólo por hacer algo, porque de todos modos habría que lavarlo. Se detuvo un instante ante la foto familiar. Era una foto de estudio, la única en la que salían todos: su padre, los dos pequeños, ella, pero también su madre y su hermano mayor, que se llamaba igual que el padre. Aparecían todos con los labios apretados y la expresión severa, como si alguien les hubiera prohibido sonreír, y sin embargo esa foto daba testimonio de que hubo un tiempo en que estaban todos y eran felices. ¡Y pensar que sólo habían pasado tres años...! 




			—¡Mira qué hermoso! 




			Modesto estaba ya de regreso y llevaba un melón. Como lo sostenía entre las manos y el pecho, daba la sensación de pesar bastante más de lo que en realidad pesaba. Pero el melón era ciertamente hermoso, y los dos niños alborotaban alrededor de su padre e intentaban tocarlo. Isabelita, no obstante, lo miró sin entusiasmo: sí, era un hermoso melón, pero era sólo un melón. Modesto bajó la voz: 




			—Dice que no será más que un rato. Que mañana vuelve al frente. 




			—¡Para un día que no tengo que ir al hospital...! —exclamó ella con voz lastimera. 




			—Con más razón. Aprovecha para salir y dar una vuelta. 




			Isabelita soltó un bufido y se quitó el delantal. Sin duda, lo peor de la guerra era la sangre, la muerte, la desolación. Pero había también otras adversidades menores, de las que nadie se acordaría cuando todo eso hubiera concluido: ¡qué tiempos tan duros, en los que para cortejar a una chica no se le regalaba un perfume sino un melón! Ante el espejo del dormitorio, se tomó todo el tiempo del mundo para arreglarse: era su manera de protestar. Cuando salió, su padre estaba otra vez en camiseta de tirantes. 




			—Mujer, no estés tan enfurruñada... —le dijo, pesaroso. 




			—¿Y cómo quieres que esté? 




			Modesto la despidió con un beso y la siguió con la mirada mientras bajaba las escaleras. Luego cerró la puerta y volvió junto a la ventana, su sitio habitual. Desde el inicio de la guerra, la ciudad estaba llena de ventanas desde las que vigilar y ser vigilado. Vio a su hija y al italiano alejarse por la polvorienta calle. Isabelita era una chica alta y bien formada, de busto firme y rasgos delicados, una de esas jóvenes cuya belleza provoca la inmediata obsequiosidad de los hombres, y Modesto sintió una punzada de orgullo y de aflicción: también Antonia, su mujer, era así cuando se casaron, veinte años antes.  




			—Antonia... —susurró, volviendo la mirada hacia la foto. 




			Isabelita se sintió ridícula al agradecer a Raffaele el melón. Él, con toda franqueza, dijo que lo había cogido en una huerta: a los militares casi todo les estaba permesso. Raffaele hablaba sin parar y, como todos los italianos que ella conocía, lo hacía saltando de un idioma al otro, algo que las chicas consideraban irresistible. No ella, no Isabelita, o al menos no desde que trabajaba como enfermera en el Hospital Legionario Italiano. Desde entonces, cada vez que oía hablar en italiano se acordaba de los soldaditos a los que había tenido que asistir mientras gemían de dolor o llamaban a su madre entre sueños febriles o suplicaban al médico que pusiera fin a su sufrimiento. Camino de la parada del tranvía, recordó a varios de ellos. Al pobre de Aldo, rubio y con cara de niño, que había muerto entre vómitos de sangre, a Beppe, aficionado a la ópera, que había perdido las dos piernas bajo un carro de combate, a Gino, que había prometido escribirle en cuanto llegara a Italia, a tantos otros que habían salido del hospital para, en el mejor de los casos, volver a su tierra o al frente... Era curioso: los recordaba como si con cada uno de ellos hubiera establecido una relación especial, no exactamente amorosa pero casi, y los sentimientos que todavía despertaban en ella eran tanto más poderosos cuanto mayor había sido su desgracia. Por Aldo había experimentado una piedad tan intensa que se acercaba al amor, y a Beppe y a Gino había creído quererlos de verdad mientras se ocupaba de ellos. A lo mejor era por eso por lo que no sentía demasiado cariño por Raffaele, que al fin y al cabo había ingresado en el hospital con bastantes heridas pero ninguna grave. ¡Qué desconcertante y contradictorio le parecía el mundo de los afectos! 




			—Il tram —anunció Raffaele, señalando la avenida con la cabeza. 




			Apuraron el paso para llegar a tiempo a la parada. No habría hecho falta porque, sin motivo aparente, el tranvía se detuvo dos calles antes. Algunos de los pasajeros bajaron y caminaron hacia ellos. Un corte de electricidad, estaba claro. Isabelita y Raffaele echaron a andar en dirección al centro de la ciudad.  




			Raffaele le preguntó si le gustaba el cine. Ella asintió y él se ofreció a contarle el argumento de algunas de sus películas favoritas. Ésa era su manera de comportarse. Antes de hacer una cosa, se ofrecía a hacerla. Como si necesitara su permiso. Como si la autoridad en esa relación le correspondiera a ella. Isabelita valoraba ese rasgo de gentileza, especialmente en un hombre de modales rústicos como Raffaele. Pero al mismo tiempo se preguntaba si no sería mero formulismo. ¿Cómo habría reaccionado él si le hubiera dicho no, gracias, no me apetece que me cuentes ningún argumento? Tal vez se habría irritado. O tal vez no, y en ese caso quién sabía si no le habría contado algo realmente interesante, algo que tuviera que ver con su vida y sus anhelos, y no con la vida y los anhelos de unos héroes de película. Tanta zalema, en definitiva, no era sino un bonito muro tras el que Raffaele se escondía y resguardaba. Durante las primeras dos semanas le había curado heridas y cambiado vendajes, aseado y dado de comer, tomado la temperatura y hecho compañía, y los últimos días, cuando ya podía valerse por sí mismo, había salido con él de paseo o al cine, aceptado sus invitaciones, atendido a su cháchara... Y después de todo eso, ¿qué era lo que sabía de Raffaele? Que era de un pueblo del interior. Que nunca antes había estado tan lejos de su tierra. Que leer le aburría pero el cine le encantaba... Bien poca cosa, la verdad, y eso lo hacía muy poco atractivo a sus ojos. Isabelita creyó comprender de golpe que las novelas de amor estaban equivocadas. Qué gran necedad eso de que las mujeres siempre se enamoren de hombres enigmáticos: la experiencia, su breve y precipitada experiencia, le había enseñado que conocer a las personas inducía a quererlas.  
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