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			Sinopsis

		

		
			Elinor Cleghorn enfermó hace diez años. Después de mucho tiempo oyendo que sus síntomas eran desde psicosomáticos hasta un posible embarazo, le diagnosticaron una enfermedad autoinmune. Mientras aprendía a convivir con su impredecible enfermedad, recurrió a la historia en busca de respuestas, y lo que encontró fue un indignante legado de sufrimiento, mistificación y diagnósticos erróneos.

			En Enfermas, Elinor Cleghorn repasa la increíble historia de cómo la medicina ha defraudado a las mujeres al tratar sus cuerpos como algo ajeno y diferente, a menudo con unas consecuencias nefastas. El resultado es una exploración contrastada y rompedora sobre la relación entre la mujer y la práctica de la medicina, desde la idea del «útero errante» de la Antigua Grecia, pasando por el auge de los juicios por brujería que asolaron Europa y el advenimiento de la histeria como cajón de sastre para todo trastorno difícil de diagnosticar, y hasta las primeras incursiones en el estudio de las enfermedades autoinmunes y los cambios en el conocimiento sobre las hormonas, la menstruación, la menopausia y afecciones como la endometriosis.

			Repleto de estudios de casos de mujeres que han sufrido, se han enfrentado a la ortodoxia médica y la han rescrito —y de los hombres que controlaron sus destinos—, este libro ofrece un análisis revolucionario sobre la relación entre las mujeres, las enfermedades y la medicina. Cleghorn se adentra en estos casos en un homenaje a las mujeres que sufrieron para que la medicina avanzara, y demuestra lo normalizada que está la enfermedad en la sociedad y la cultura, donde hace mucho que a las mujeres no se les da el crédito que merecen como testigos de sus propias experiencias corporales y su dolor. Hace mucho que urge un cambio de perspectiva: las respuestas se encuentran en el cuerpo, en los relatos de las mujeres enfermas. Y las vidas de las mujeres dependen de que la medicina aprenda a escucharlas.

		

	
		
			Enfermas

			Una historia sobre las mujeres, la medicina y sus mitos en un mundo de hombres

			Elinor Cleghorn

			 

			 Traducción de Ana Pedrero Verge
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			A Dorothy, mi querida mujer enferma

		

	
		
			
		

		
			La historia de las enfermedades no es la historia de la medicina, es la historia del mundo. Y la historia de tener un cuerpo bien podría ser la historia de lo que se les ha hecho a muchos en beneficio de unos pocos.

			ANNE BOYER, Desmorir (2019)

			 

			[...] deberá explorarse la historia de las maravillosas funciones y destinos para los que su naturaleza sexual la capacita, y las extrañas y secretas influencias que sus órganos, por medio de su nerviosa constitución, y sus funciones, por medio de su asociación con su fuerza vital, tanto en la salud como en la enfermedad, son capaces de ejercer, no solo sobre el propio cuerpo, sino sobre el corazón, la mente y el alma misma de la mujer.

			CHARLES D. MEIGS, doctor en Medicina, 
Conferencia sobre algunas de las características 
distintivas de la mujer (1847)

			 

			Verá, ¡no se cree que estoy enferma! ¿Y qué puedo hacer? Si un médico respetado y el propio marido de una aseguran a amigos y familiares que a una no le ocurre nada, al margen de una depresión nerviosa temporal —y una ligera tendencia a la histeria—, ¿qué puede una hacer?

			CHARLOTTE PERKINS GILMAN, 
El papel pintado amarillo (1892)

		

	
		
			Introducción

		

		
			Se nos enseña que la medicina es el arte de resolver los misterios del cuerpo, y esperamos de ella que, como ciencia, se rija por los principios de la evidencia y de la imparcialidad. Queremos que nuestros médicos nos escuchen y nos atiendan como los seres humanos que somos, pero también necesitamos que sus valoraciones acerca de nuestro dolor y de nuestra fiebre, de nuestras molestias y de nuestro agotamiento carezcan de prejuicios. Esperamos, y merecemos, recibir un trato justo y ético con independencia de nuestro género o del color de nuestra piel, pero aquí es donde se complican las cosas, porque la medicina arrastra unos antecedentes que resultan perturbadores. La historia de la medicina, de la enfermedad, es tan social y cultural como científica. Es una historia urdida por las personas, sus vidas y sus cuerpos, y no solo por los médicos, los cirujanos, los médicos clínicos y los investigadores. Y el progreso médico no solo ha avanzado en los laboratorios y en las aulas, en las ponencias y en los libros de texto, sino que siempre ha reflejado las realidades de un mundo cambiante y lo que significa ser humano.

			La diferencia entre los géneros está firmemente hilvanada en el tejido de la condición humana, y la medicina, en todos los episodios de su dilatada historia, ha absorbido e impuesto divisiones de género de construcción social. Tradicionalmente, estas divisiones han atribuido el poder y la dominación a los hombres; históricamente, las mujeres han quedado relegadas en todo aquello que atañe a la política, a la riqueza y a la educación. Por su parte, la medicina científica actual, a raíz de su evolución a lo largo de los siglos como profesión, institución y disciplina, ha prosperado en unas condiciones idénticas. La dominación masculina —y con ella la superioridad del cuerpo masculino— quedó incrustada en los propios cimientos de la medicina, levantados ya en la antigua Grecia. En el siglo III a. e. c., el filósofo Aristóteles describió el cuerpo femenino como el contrario del masculino, con los genitales «vueltos hacia dentro». Las mujeres fueron descritas por su diferencia anatómica con respecto de los hombres y se las definió médicamente como imperfectas, defectuosas y deficientes. Pero las mujeres también poseían el órgano de mayor valor biológico —y social—: el útero. La posesión de este órgano estableció el propósito de las mujeres: concebir y criar a los hijos. El conocimiento sobre la biología femenina se centró en la capacidad —y el deber— de las mujeres de reproducirse. Ser «hembra» desde el punto de vista biológico definió y restringió lo que significaba ser mujer, y la condición de mujer se fundió con el concepto del «sexo femenino», al que quedó reducida. La medicina validó estos determinantes sociales al construir el mito de que la mujer era su biología; que estaba regida por ella, gobernada por ella, supeditada a ella. Las enfermedades y las dolencias de las mujeres se atribuían constantemente a los «secretos» y a las «curiosidades» de sus órganos reproductivos. El misterioso útero influía en cualquier trastorno y disfunción concebible que pudiera afectar a su cuerpo y mente. Y, desde entonces, las creencias prejuiciosas acerca de que poseer un útero define nuestra posición inferior en un mundo esculpido por la mano del hombre han configurado y distorsionado el conocimiento médico sobre la susceptibilidad de las mujeres de padecer enfermedades y dolencias.

			Naturalmente, no todas las mujeres tienen útero, y no todas las personas que tienen útero, o que menstrúan, son mujeres. Sin embargo, la medicina ha insistido desde siempre en fusionar el sexo biológico con la identidad de género. A lo largo de los siglos, las ideas patriarcales sobre la condición de mujer y la feminidad han impregnado el conocimiento médico acerca de los órganos y de los sistemas etiquetados como «femeninos». A medida que la comprensión de la biología femenina por parte de la medicina ha ido desarrollándose y evolucionando, jamás ha dejado de reflejar y validar las expectativas sociales y culturales sobre quiénes son las mujeres, qué deben pensar, sentir y desear, y —por encima de todo— qué pueden hacer con sus propios cuerpos. Hoy sabemos que la biología no determina la identidad de género, y el feminismo lleva siglos luchando por que todas las personas tengan derecho a que su biología fundamental no suponga ningún límite para sus vidas. Pero la medicina ha heredado un problema con el género, y los mitos médicos sobre los roles y los comportamientos de género, construidos como verdades antes de que la medicina se convirtiera en una ciencia fundamentada en la evidencia, siguen presentes de una manera perniciosa. Los mitos sobre los cuerpos y las enfermedades de las mujeres echan raíces con mucha facilidad, hasta el punto de que hoy son sesgos profundos que perjudican la atención, el tratamiento y el diagnóstico de toda persona que se identifique como mujer.

			Los profesionales de la salud y el sistema sanitario defraudan a las mujeres con su forma de tratar y reaccionar a su dolor, y especialmente al dolor crónico, puesto que las «expectativas de género» sesgadas repercuten directamente en si el dolor de las mujeres se percibe como algo real, grave y digno de ser tratado. En comparación con los hombres, las mujeres tienen más posibilidades de que se les receten tranquilizantes y antidepresivos suaves que analgésicos, y es menos probable que las deriven para someterlas a pruebas diagnósticas más avanzadas. Asimismo, hay más posibilidades de que el dolor de las mujeres se atribuya a causas emocionales o psicológicas que a causas fisiológicas o biológicas. Las mujeres somos los pacientes predominantes de enfermedades crónicas cuyo primer síntoma es el dolor, pero antes de que nuestro dolor se considere un síntoma de una posible enfermedad, primero debe ser validado —y creído— por un profesional médico. Esta aura omnipresente de desconfianza ante la descripción del dolor de las mujeres ha formado parte de la conducta médica durante siglos. La idea histórica —e histérica— de que el exceso de emociones de las mujeres influye profundamente en sus cuerpos, y viceversa, está impresa como un negativo fotográfico por debajo de la imagen que hoy se tiene de la paciente hipocondríaca sedienta de atención. Los estereotipos sociales actuales sobre cómo las mujeres sienten, expresan y toleran el dolor no son fenómenos nuevos, sino que han sido un elemento integral de la medicina a lo largo de la historia. El conocimiento biomédico contemporáneo está condicionado de alguna manera por las viejas historias, las falacias, las ideas preconcebidas y los mitos.

			En los últimos años, los medios de comunicación se han hecho eco de la presencia del sesgo de género en el conocimiento, la investigación y la práctica de la medicina. Titulares como «¿Por qué los médicos no creen a las mujeres?», «Los médicos no ayudan a las mujeres con enfermedades crónicas» y «Se cometen más errores médicos al diagnosticar a las mujeres que a los hombres» aparecen regularmente en la prensa británica y estadounidense. El público es cada vez más consciente de que a las mujeres se nos ignora y diagnostica erróneamente con demasiada frecuencia. Estamos viendo que el sexismo médico está muy extendido, que es sistemático y que provoca que las mujeres enfermen más. Pero las mujeres no constituyen una categoría monolítica: el grado en que el sesgo de género afecta a la salud —y a la vida— de una mujer depende de quién sea. Yo padezco una enfermedad crónica, pero soy muy consciente de mi privilegio. Soy blanca, cisgénero y tengo una apariencia suficientemente sana como para pasar por estar «bien». También tengo acceso a la atención médica universal y pública gracias al Sistema Nacional de Salud del Reino Unido. La discriminación a la que se enfrentan las mujeres como pacientes médicas se magnifica si son negras, asiáticas, indígenas, latinas y de diversidad étnica, cuando su acceso a los servicios sanitarios es limitado o cuando no se identifican con las normas de género que la medicina atribuye a la feminidad biológica.

			En Estados Unidos, las mujeres negras, asiáticas y de otras etnias diversas se enfrentan a grandes obstáculos relacionados con el acceso a la atención médica y a tratamientos y servicios adecuados, y con ser aceptadas para recibir cobertura de un seguro médico. El racismo estructural se conchaba peligrosamente con el sesgo de género: el 22 % de las mujeres negras de Estados Unidos han sido discriminadas al visitar a un médico o acudir a una clínica.1Como mujer blanca, me arriesgo a que mi dolor se achaque al histerismo, pero una mujer negra a menudo tendrá que luchar por que la propia existencia de su dolor llegue siquiera a tenerse en cuenta. Un estudio de 2016 mostró que los mitos sobre las diferencias raciales biológicas dan pie a enormes disparidades en el tratamiento médico del dolor de las personas negras. La falsa pero extendida creencia de que las mujeres negras sienten menos dolor porque se supone que su piel es «más gruesa» y que presentan «terminaciones nerviosas menos sensibles»2surge de las falsedades deshumanizadoras que se perpetuaron para justificar los terribles abusos históricos que los blancos cometieron contra las personas negras esclavizadas. La tendencia racista a menospreciar el dolor físico y psicológico de las mujeres negras conduce a que se les recete menos medicación contra el dolor y a que sean más vulnerables a recibir diagnósticos erróneos o tardíos, con el peligro que ello supone. Y estas disparidades las están matando.

			En el Reino Unido, la probabilidad de que una mujer negra muera a causa de complicaciones en el embarazo y durante el parto es cinco veces mayor que en el caso de una mujer blanca. En Estados Unidos, las mujeres negras presentan los índices de mortalidad materna y fetal más elevados del mundo industrializado. Muchas de las complicaciones durante el embarazo y el parto que están matando a las mujeres negras pueden prevenirse.3La preeclampsia, una enfermedad que provoca hipertensión y que puede presentarse súbitamente durante el embarazo, afecta un 50 % más a las mujeres negras que a las mujeres blancas en el Reino Unido. Y en Estados Unidos, el porcentaje sube hasta un 60 %. El riesgo de desarrollar esta enfermedad aumenta entre las mujeres que padecen otras enfermedades crónicas como lupus, diabetes y enfermedad renal. Tanto en el Reino Unido como en Estados Unidos, la incidencia de estas enfermedades es significativamente más elevada entre las mujeres negras. La preeclampsia, si se ignora o no se trata, puede derivar en una eclampsia, enfermedad que provoca convulsiones que pueden resultar fatales, cardiopatías, daño renal y hepático, coágulos de sangre (incluido el edema pulmonar), trastornos del crecimiento fetal y muerte materna y fetal. Los primeros signos de advertencia de la preeclampsia —presión arterial elevada, jaquecas, náuseas y vómitos, visión afectada, ardor de estómago e hinchazón de pies, tobillos, manos y rostro— pueden confundirse fácilmente con los síntomas «normales» del embarazo. A las mujeres negras no se las trata con el respeto, la atención y la empatía que merecen cuando se quejan de su dolor, y sus descripciones de lo que les está ocurriendo a sus propios cuerpos son invalidadas con demasiada frecuencia. Para las mujeres negras, decir la verdad sobre su dolor supone un riesgo. No basta con que la medicina ponga fin a los sesgos racistas que están contribuyendo a esta inquietante falta de atención y de empatía; la medicina debe adoptar una actitud antirracista activa, lo que supone enfrentarse a su propia complicidad en el abandono histórico de las mujeres negras, asiáticas y de otras etnias.

			La invisibilidad que sienten y padecen las mujeres negras cuando no están bien de salud no se limita a la sala de urgencias, a la clínica o a la consulta del médico. La ignorancia y el maltrato surgen de los sesgos implícitos —y en ocasiones explícitos— que albergan algunos profesionales médicos, pero la invisibilidad nunca es exclusivamente social. Es profundamente histórica y sistémica, y resulta sumamente perjudicial porque se infiltra en el conocimiento y la investigación tanto como en la atención y el tratamiento de estas mujeres. No creo que la gran mayoría de los médicos hagan caso omiso de las mujeres de forma consciente, y de verdad quiero creer que la mayoría de los profesionales médicos no anulan u obstruyen las preocupaciones clínicas de las mujeres negras deliberadamente porque son abiertamente racistas. Pero lo cierto es que la discriminación de las mujeres con problemas de salud que persiste hoy en día surge de una sombra que se ha extendido a lo largo de los siglos y que distorsiona la pers­pectiva y el juicio más allá de los prejuicios inconscientes y personales. Históricamente, las enfermedades de las mujeres —especialmente las que se presentan de formas distintas y con más frecuencia entre las mujeres negras y de otras etnias diversas— jamás fueron prioritarias. Como consecuencia, existe una profunda brecha racial y de género en el conocimiento médico y clínico. Desde la exclusión de las mujeres de incontables ensayos y estudios clínicos y de observación —hasta fechas tan recientes como los años noventa— hasta la falta de estudios acerca de las diferencias de manifestación de cardiopatías, algunos cánceres y el sida/VIH en los cuerpos femeninos, estamos ante décadas de avances médicos que no han tenido en cuenta a las mujeres. Y a medida que los índices de enfermedades difíciles de diagnosticar e incurables aumentan en todo el mundo, urge corregir esta cultura del abandono.

			En ocasiones, los cuerpos de las mujeres dejan a la medicina totalmente desconcertada. El dolor y la fatiga son los síntomas «sin explicación médica» más frecuentes, y son también padecidos a diario por las mujeres que sufren enfermedades crónicas misteriosas cuya mera existencia suele discutirse dentro de la comunidad médica. Se sabe que tanto el síndrome de fatiga crónica como la fibromialgia afectan más a las mujeres que a los hombres, pero los estudios llevados a cabo no se acercan ni de lejos a los necesarios para descubrir por qué. La comprensión de estas enfermedades complejas y de difícil diagnóstico se ha visto gravemente obstaculizada por ciertas ideas médicas erróneas y actitudes sociales ante la expresión por parte de las mujeres de sus sentimientos físicos. Ante una paciente que presenta una enfermedad desconcertante, puede que el médico considere que la causa es psicológica. Desde los años cincuenta, los diagnósticos psicosomáticos han dotado de validez a las formas sumamente reales en que la mente se puede expresar por medio del cuerpo, pero estas clasificaciones reconocidas se han enredado con ideas erróneas sobre la tendencia de las mujeres a exagerar y a fingir sus síntomas. Y esta falta de interés asoma la cabeza plenamente cuando se trata de «quejas femeninas» tales como trastornos y enfermedades ginecológicos que llevan mucho tiempo envueltos en vergüenza, secretismo y mitología.

			La endometriosis, una enfermedad crónica e incurable que hace que el tejido endometrial crezca y se extienda en otros puntos del cuerpo, es una lección práctica de los fracasos históricos de una medicina dominada por los hombres. Esta enfermedad fue etiquetada con este nombre en la década de 1920, pero lleva siglos presente en la literatura médica. A lo largo de la historia, toda una retahíla de ficciones punitivas y fantasías dañinas se han trasladado a la sangre y el dolor de las mujeres. Los síntomas de esta enfermedad, que incluyen unos dolores pélvicos, de espalda y de estómago insoportables, dolor durante las relaciones sexuales y sangrado abundante, llevan muchísimo tiempo patologizados como expresiones físicas de la angustia emocional. En el siglo XIX, los tratamientos para el dolor pélvico y abdominal de las mujeres, así como para sus «trastornos» menstruales, incluían agresivas cirugías que equivalían a auténticas carnicerías, acusaciones de histeria y periodos en instituciones mentales. Hoy es frecuente que a las mujeres se las trate de neuróticas, ansiosas, deprimidas, hipocondríacas e incluso histéricas cuando relatan los primeros síntomas de la endometriosis. Durante demasiado tiempo, el dolor menstrual y ginecológico se ha minimizado por ser una consecuencia «natural» e inevitable de ser mujer.

			Actualmente, se estima que la endometriosis afecta a una de cada diez mujeres en el mundo. Se tarda una media de entre seis y diez años en ser diagnosticada correctamente. Los estudios y el tiempo que se han invertido en entender la causa de esta debilitante enfermedad distan mucho de ser suficientes, lo que ha conducido a una lamentable falta de cuidado y respeto por quienes la padecen. Además, uno de los mitos más prevalentes sobre quiénes la contraen todavía asedia a estas pacientes. A partir de finales de los años cuarenta, la medicina difundió la imagen de las pacientes de endometriosis como mujeres jóvenes blancas, de clase media, con educación superior y privilegios sociales y económicos que se resistían al imperativo biológico de tener hijos. Y ni siquiera se reconoció que afectara a las mujeres negras hasta los años setenta, cuando se diagnosticaba erróneamente como la enfermedad inflamatoria pélvica, una infección bacteriana que puede transmitirse sexualmente. Las ideas racistas sobre la sexualidad y la sensibilidad al dolor de las mujeres negras también han entorpecido la comprensión de otras enfermedades ginecológicas que las afectan con más frecuencia y con presentaciones distintas, incluidos los miomas uterinos, el cáncer de cuello uterino y el síndrome de ovarios poliquísticos. No fue hasta 2012 cuando un equipo de ginecólogos investigadores que estudiaban la endometriosis en Detroit reveló que las mujeres negras suelen presentar focos de tejido endometrial más severos y en puntos del cuerpo distintos que las mujeres blancas.4

			Así como el desarrollo de la medicina y del cuidado de la salud va de la mano del progreso social, también ha sido siempre profundamente político. La desatención sistémica del dolor ginecológico de las mujeres negras tiene sus orígenes en la explotación de mujeres esclavizadas y privadas de derechos en el nombre de la investigación médica y quirúrgica que empezó a practicarse en el siglo XIX. Desde entonces, las mujeres negras han sido utilizadas como especímenes médicos, como material experimental. Su dolor se ha visto constantemente rechazado, y su humanidad, continuamente negada. Acallar a las mujeres y mermar sus voces son requisitos propios de un mundo hecho por la mano del hombre; la medicina, como constructo del mundo hecho por el hombre, es androcéntrica, lo que significa que establece el cuerpo masculino como patrón y tiene el conocimiento predominantemente masculino en la más alta estima. Pero también significa que los rasgos de masculinidad y virilidad gozan de un estatus privilegiado; a lo largo de la historia, la medicina ha sostenido que la naturaleza defectuosa, deficiente, excesiva y caótica de la biología femenina significa que las mujeres solo están hechas para permanecer en la subyugada esfera de la «feminidad». Hoy parece ridículo pensar que los médicos de antaño llegaran a creer que los nervios de las mujeres eran demasiado sensibles para que estudiaran, o que sus ovarios se inflamarían si leían demasiado. Pero estos indignantes mitos siguen vivitos y coleando en un mundo en el que todavía hay muchos que consideran que la menstruación y la menopausia son razones de peso que impiden que las mujeres ocupen posiciones de poder en la esfera política. Cuando la práctica investigadora clínica excluye a las mujeres de sus estudios y ensayos con el pretexto de que las hormonas femeninas fluctúan demasiado y afectan a la coherencia de los resultados, la cultura médica refuerza el mito centenario según el cual las mujeres somos demasiado erráticas como para ser útiles o valiosas.

			El androcentrismo no solo implica que los hombres ostentan todo el poder y la influencia, sino que también presupone que todas las personas son valoradas según «perspectivas (y) patrones masculinos».5El término «androcéntrico» fue acuñado en 1903 por Lester Frank Ward, sociólogo estadounidense y defensor de los derechos de las mujeres. Ocho años después, la autora, profesora y activista feminista Charlotte Perkins Gilman, también estadounidense, publicó un libro en el que diseccionaba la «cultura androcéntrica», The Man-Made World [El mundo del hombre].6Perkins Gilman criticaba con gran fervor la opresión médica a la que estaban sometidos los cuerpos y las mentes de las mujeres y discrepaba públicamente de la discriminación de género de la que participaba la medicina. Escribía mientras se libraba la lucha, a ambos lados del Atlántico, por el derecho a voto de la mujer. La defensa del sufragio abarcaba mucho más que la opinión de las mujeres en las urnas. Perkins Gilman lo describía como un movimiento hacia «la igualdad económica y política», hacia «la libertad y la justicia» y, por encima de todo, hacia la «humanización de la mujer». Ser tratada y valorada solo desde la visión androcéntrica de la «feminidad» es ser reducida a un mito de género determinado por la biología. Cuando la medicina androcéntrica de hoy difama, ignora, menosprecia y desautoriza a las mujeres enfermas, está volviendo a prender, ya sea consciente o inconscientemente, la llama de ideas históricas acerca de los cuerpos y las mentes de las mujeres que se inventaron para mantener el statu quo patriarcal. Perkins Gilman escribía en un momento en el que muchos médicos y científicos creían que las «mujeres eran un sexo» y, peor todavía, «una subespecie cuyo mandato exclusivo es la reproducción».7Pero la verdad fundamental del argumento —que la insistencia en la «condición de mujer» y en la «feminidad» niega nuestra humanidad— sigue gozando de una relevancia inconcebible.

			Perkins Gilman fue una de las muchas mujeres que lucharon valerosamente contra el yugo de la medicina androcéntrica sobre los cuerpos, las mentes y las vidas de las mujeres a lo largo de su historia. El verdadero cambio llegó cuando las mujeres hablaron en nombre de sus propios cuerpos y del de sus iguales, cuando generaron conocimiento escuchando a otras mujeres, cuando cuestionaron, se opusieron y se resistieron a ideas opresivas. Cuando las mujeres se niegan a ser silenciadas, la cultura androcéntrica pierde parte de su poder.

			Desde la década de 1960, las feministas defensoras de la salud han luchado sin descanso contra la supresión de los efectos secundarios de los medicamentos y los sesgos sistémicos de género y raciales observados en las investigaciones científicas, tanto desde dentro como desde fuera del ámbito médico. Las mujeres han forzado cambios en las leyes y en las prácticas luchando desde abajo. En última instancia, sus esfuerzos han logrado que medicaciones como la píldora anticonceptiva y los tratamientos de reemplazo hormonal sean más seguras para todas las mujeres. Además, el feminismo médico trae consigo una lista dilatada, fascinante e inspiradora de mujeres que alzaron sus cabezas por encima del parapeto para asegurarse de que las personas de su sexo fueran representadas, atendidas y escuchadas. Las reformistas sociales feministas denunciaban que la medicina hubiese perpetuado la inferioridad «natural» de las mujeres a partir del siglo XVIII. El activismo de base de la década de los años setenta empoderó a las mujeres para que se reivindicaran como dueñas de sus cuerpos y de su placer ante el desconcierto médico construido por el hombre, y generó conocimiento creado por y para las mujeres. En las décadas y los siglos intermedios ha habido médicas, activistas sociales, investigadoras y reformistas feministas que han defendido los derechos y las libertades de los cuerpos de las mujeres, desde la normalización de la menstruación y la celebración del placer sexual hasta la legalización de los anticonceptivos y de la autonomía reproductiva.

			Tras el #MeToo, las mujeres se han sentido empoderadas para compartir sus experiencias de abusos de poder de carácter sexista y misógino en todos los sectores de la sociedad. Ante el ascenso de ideologías políticas autoritarias en todo el mundo y la erosión y la invalidación de los testimonios y los derechos de las mujeres sobre sus propios cuerpos que traen con ellas, en los tiempos recientes la medicina se ha convertido en una frontera clave para que las voces de las mujeres en lucha se escuchen y se crean. Las enfermedades y las afecciones crónicas, incurables y misteriosas se han convertido en las piedras angulares de esta comunidad creciente de mujeres enfermas, quienes tienen la valentía de denunciar la discriminación a la que se han enfrentado por motivos raciales y de género. En ensayos y artículos, memorias, novelas y relatos, películas, documentales, artículos en blogs y foros de internet, las mujeres están compartiendo las historias de cómo han sido relegadas a los márgenes de la medicina por causa de sus elusivas enfermedades. Alzar la voz sobre tu propio cuerpo es un acto profundamente feminista. Revivir y recordar el trauma del dolor demuestra generosidad y coraje, y es un gesto radical en una cultura que tiende a dudar y a cuestionar a las mujeres. Es arriesgado, pero al mismo tiempo es una forma de desafiar a las estructuras de poder en este mundo creado por el hombre, un mundo que preferiría que no habláramos.

			Compartir las realidades personales e íntimas de lo que significa ser una mujer enferma también genera un conocimiento valioso; un conocimiento al que el modelo de diagnosis objetivo y basado en la evidencia no puede o no quiere dar cabida. Durante siglos, la medicina ha afirmado que las mujeres y sus vidas están definidas por sus cuerpos y su biología. Pero jamás se nos ha respetado como narradoras creíbles de lo que les ha ocurrido, o les está ocurriendo, a nuestros cuerpos. Se nos niega nuestra propia agencia porque el mundo creado por el hombre favorece el conocimiento experto y aprobado en detrimento de nuestros propios pensamientos y sentimientos. En el relato médico profesional de la enfermedad y la afección no caben las experiencias propias de las mujeres.

			Hace más de diez años que me convertí en una mujer enferma. Antes de eso, había estado enferma muchas veces, pero en octubre de 2010 por fin se descubrió la causa de los extraños dolores que me habían aquejado durante años. Llevaba diez días en el hospital cuando un reumatólogo me diagnosticó lupus eritematoso sistémico, una enfermedad crónica autoinmune; pero el camino que me llevó hasta ese punto había durado siete años de síntomas ignorados y diagnósticos erróneos y de escasa utilidad. Igual que la mayoría de las enfermedades autoinmunes, el lupus es incurable y su causa sigue siendo un misterio. Unas semanas más tarde me trasladé al Hospital St Thomas’ de Londres para visitarme en una clínica especializada, la unidad dedicada al lupus y a las enfermedades relacionadas con él más grande de Europa. Con mi bebé de tres meses pegado al pecho con un canguro, le dije mi nombre a la recepcionista de la clínica. Todavía respiraba trabajosamente a causa de la inflamación que casi se había cobrado mi corazón. Tenía el pulso acelerado y los nervios me agitaban unos músculos ya doloridos. La recepcionista me acompañó a un largo pasillo que hacía las veces de sala de espera. Había una hilera de sillas ante tres puertas de consultas cerradas y, junto a cada una de ellas, un carrito lleno de expedientes de pacientes. De vez en cuando, un especialista abría su puerta, cogía un expediente, le echaba un vistazo y decía un nombre. La sala de espera estaba llena a rebosar y, aquella tarde, casi todas éramos mujeres.

			Todas habíamos acabado en la clínica porque nuestros mé­dicos de cabecera o del hospital nos habían derivado. Todas habíamos padecido síntomas —ya fuera dolor, fatiga, fiebres, erupciones, coágulos de sangre, trastornos del embarazo o muchos otros— que, aparentemente, carecían de una causa clara. Aquellos expedientes contenían nuestros historiales clínicos. El mío empezó menos de dos meses atrás, cuando entré a duras penas en la consulta de mi médico de cabecera y le dije que no podía respirar.

			Antes de aquello, a medida que pasaban los años y yo aprendía a vivir con mi incierta e impredecible enfermedad, había peinado la historia médica en busca de respuestas. Las mujeres enfermas emergían de los anales de la medicina como una legión de muñecas rusas. Sus historiales clínicos seguían patrones similares: enfermedades en la niñez, años de dolor y síntomas misteriosos y una ristra de diagnósticos erróneos. Aquellas mujeres formaban parte de mi historia. Sus cuerpos contribuyeron a los descubrimientos médicos que permitían que mi cuerpo se recuperara y que mi enfermedad pudiera controlarse. Pero las observaciones de sus trastornos y síntomas en aquellos estudios clínicos solo contaban un pequeño fragmento de las historias de sus vidas; sus anotaciones daban pistas sobre sus cuerpos, pero no decían nada sobre lo que suponía vivir en ellos. Traté de imaginar lo que se sentiría al ser una mujer enferma de una dolencia que se resistía al entendimiento médico en distintos momentos de la historia. Sentí una afinidad íntima con ellas. Compartíamos la misma biología esencial. Lo que ha cambiado no es el cuerpo femenino, sino la comprensión que la medicina tiene de él.

			Desde que convivo con el lupus, a menudo me he planteado que quizá las enfermedades crónicas de las mujeres no resultarían tan enigmáticas si la medicina aceptara que no se pueden entender únicamente a través de la evidencia biológica. Y es que, para nosotras, nuestras enfermedades no son elusivas, pero hay algo en ellas que parece desbaratar y desesperar a la medicina en cada paso. Quizá toda esa incertidumbre clínica y biomédica no sea más que la incapacidad de la propia disciplina de buscar las respuestas en los lugares adecuados. Quizá nuestras enfermedades sirvan para ejemplificar que los cuerpos de las mujeres se comunican, y deben ser escuchados, de una forma distinta.

			Gran parte de este libro se escribió en la primavera y principios del verano de 2020, durante la pandemia de la COVID-19. Más o menos una semana después de que el Gobierno del Reino Unido impusiera el confinamiento en marzo de 2020, intercambié una serie de mensajes con una persona cercana que me preguntó: «¿Qué sientes ahora que tu libro ha cobrado vida?». Reflexioné sobre lo que estaba diciendo en realidad: las realidades ocultas sociales y culturales acerca de la enfermedad y del género ahora eran realidades compartidas por todos. La realidad de vivir cada día con una enfermedad envuelta en incertidumbre y especulación y que afecta a la habilidad de trabajar, pensar, moverse libremente y mantener un contacto sencillo con otras personas era algo a lo que, de pronto, todos debían enfrentarse. Ahora todo el mundo tenía que compaginar las responsabilidades del trabajo y de los cuidados en medio de la inquietante amenaza de una posible enfermedad. En otra de las muchas conversaciones profundas que he mantenido en los últimos meses, otra amiga cercana dijo: «No paro de oír que “estamos viviendo una situación sin precedentes”. Pero esta situación no es sin precedentes. No si tenemos en cuenta que esta pandemia ha magnificado la pregunta de “¿Quién merece la salud?”». Y llevaba razón, porque la COVID-19 ha puesto de manifiesto las desigualdades sistémicas y estructurales de la salud. Las comunidades desfavorecidas desde el punto de vista social, económico y médico se enfrentan al mayor riesgo de exposición al virus. Las personas negras, asiáticas y de etnicidad diversa en el Reino Unido, y las personas negras, indígenas, latinas y de otras etnias en Estados Unidos presentan los mayores índices de contagios y fallecimientos. Para las personas con necesidades de salud desatendidas que no se han tratado, el impacto del virus es devastador.8Y, especialmente en lo que respecta a las mujeres, es innegable que la tendencia a reducir, ignorar y dejar a un lado los síntomas de las enfermedades sigue muy presente en las respuestas y conductas de algunos profesionales médicos.

			Globalmente, se estima que están falleciendo el doble de hombres que de mujeres a causa de la COVID-19. Aunque las razones todavía no están claras, algunos investigadores especulan que la llamada «brecha de género de la COVID» tiene que ver con las variables biológicas entre los sistemas inmunes masculinos y femeninos. «Hay algo en ser mujer que nos protege, y algo en estar embarazadas nos protege —explica la doctora Sara Ghandehari, del Hospital Cedars Sinai de Los Ángeles, médica de cuidados intensivos—; lo que nos hace pensar en las hormonas».9En un artículo para The New York Times, Roni Caryn Rabin explicó que los médicos del Cedars Sinai y de la Renaissance School of Medicine de Long Island han estado llevando a cabo ensayos sobre el efecto de las hormonas sexuales «femeninas», el estrógeno y la progesterona, en pacientes de COVID-19, tanto hombres como mujeres. Se cree que estas dos hormonas tienen propiedades inmunológicas antiinflamatorias y protectoras. Se supone que los sistemas inmunitarios de las mujeres son más resistentes que los de los hombres. La capacidad de la biología femenina de urdir respuestas inmunitarias más resistentes es una explicación posible de por qué las mujeres padecemos más enfermedades autoinmunes. También resulta intrigante pensar que precisamente el aspecto de la biología femenina que ha excluido a las mujeres de tantos ensayos clínicos —nuestras erráticas hormonas— ahora se valore y se explote para el tratamiento de un virus que resulta más prevalente entre los hombres. La cuestión de la COVID y de su prevalencia en relación con el género ha dado pie a numerosas polémicas y debates: hay muchas personas que no creen que la masculinidad biológica sea un factor precipitante tan sencillo, y algunas han señalado que los hombres están muriendo más como consecuencia de factores sociales y estilos de vida, incluido un índice más elevado de tabaquismo, que por su biología fundamental. Parece que la infalible fijación en el sexo biológico podría obstaculizar, en lugar de avanzar, la emergente —y vital— comprensión de la COVID y el género. «En caso de duda, lo primero en lo que hay que fijarse es en los factores sociales, no en la biología», declararon tres directoras del laboratorio GenderSci de la Universidad de Harvard en un artículo reciente en The New York Times.10

			A lo largo de su historia, la obsesión de la medicina por la biología femenina como el factor que define la condición de mujer ha enturbiado la comprensión de nuestras enfermedades y afecciones. Este libro se centra en la cultura médica de Estados Unidos y del Reino Unido, donde la medicina «occidental» domina los sistemas de salud establecidos. Su historia conforma la base del conocimiento que se enseña en las facultades de medicina; sus descubrimientos nutren las decisiones que se toman acerca de nuestros cuerpos y nuestras mentes en clínicas y consultas, laboratorios y quirófanos. Puede curarnos, restaurarnos la salud y salvarnos la vida, pero la medicina occidental es también un sistema de poder, un sistema que, a lo largo de su larga historia, siempre ha favorecido el conocimiento y la experiencia profesional de los hombres y ha impuesto y sostenido los binarismos sexuales y de género.

			Con este libro nos adentramos en esta fascinante y a menudo indignante historia y profundizamos en cómo la medicina androcéntrica ha estudiado, valorado y definido las enfermedades biológicas y anatómicas etiquetadas como «femeninas». Al centrarme en la insistencia de la medicina en patologizar la «feminidad» y, por extensión, la condición de ser mujer, mis exposiciones no abarcan la historia médica y las experiencias de las personas trans, no binarias y no conformes con el género. Ni por asomo soy de la opinión de que el sexo biológico que a una persona se le asigna al nacer defina su identidad de género, pero pretendo mostrar cómo la medicina, desde sus inicios, ha integrado mitos discriminatorios sobre la diferencia binaria de género en la creación de su conocimiento. Desde las teorías médicas clásicas acerca de las enfermedades de las mujeres y los primeros susurros sobre la histeria y hasta la profesionalización de la genealogía, el nacimiento de la sanidad pública y el desarrollo de la biomedicina, las ideologías patriarcales se han aferrado con inquina a la cultura, a la práctica y a la comprensión médica. Hoy la salud y la vida de todas las mujeres enfermas están profundamente afectadas por esta mitificación histórica. Está presente cuando se minimiza nuestro dolor, se ignoran nuestros síntomas, se diagnostican erróneamente las enfermedades y afecciones que padecemos y cuando se recela de nuestros propios cuerpos y voces. Este libro es un viaje a través de la historia de las mujeres enfermas, que es en realidad la historia de lo que ha supuesto ser mujer en un mundo hecho por el hombre. Durante siglos, la medicina ha sido cómplice del castigo, el silenciamiento y la opresión de las mujeres. Pero las mujeres también han generado conocimiento y han desafiado al statu quo, han contraatacado y exigido más, han cambiado leyes y recuperado derechos. En este libro, las mujeres no solo son las víctimas de la ortodoxia médica dominada por los hombres, también son las propulsoras poderosas, valientes y en ocasiones beligerantes de la esperanza y el cambio.

			La medicina está esforzándose por revolucionar sus prácticas y sus protocolos, pero en lo referente a los cuerpos y las mentes de las mujeres, tiene un abultado legado por anular. Sé por experiencia propia que dicho legado sigue obstaculizando la atención, los diagnósticos y los tratamientos efectivos y oportunos. En los años setenta, los activistas por la salud, legisladores, investigadores, activistas y generadores de comunidad anunciaron el fin de la desatención y la patologización de las mujeres enfermas. Su exigencia sigue siendo igual de relevante hoy que entonces; ha llegado la hora de que el escabroso pasado de la medicina dé paso a un futuro en el que el tejido de la experiencia de las mujeres se respete y reconozca en su totalidad. Me siento inmensamente privilegiada por poder contar estas historias sobre el sufrimiento, la resiliencia, la resistencia y el activismo de las mujeres a partir de los nutridos y absorbentes anales de la historia de la medicina. Considero que la única forma de avanzar, de cambiar la cultura de los mitos y de los diagnósticos erróneos que nubla el conocimiento de la medicina acerca de las mujeres enfermas es aprendiendo de nuestra historia. En este mundo hecho por el hombre, los cuerpos y las mentes de las mujeres han sido el principal campo de batalla de la opresión de género. Para desmantelar este nocivo legado del conocimiento y la práctica de la medicina, primero debemos entender dónde estamos y cómo hemos llegado aquí. Ninguna mujer enferma debería ser reducida a un expediente de anotaciones, a un conjunto de observaciones clínicas, a un estudio de caso que acecha en los archivos. La medicina debe escuchar a las mujeres enfermas cuando hablan, y no como mujeres abrumadas por los mitos del mundo creado por el hombre, sino como seres humanos. La medicina debe escucharnos y creer nuestros testimonios sobre nuestros propios cuerpos y, finalmente, invertir su energía, tiempo y dinero en resolver nuestros misterios médicos de una vez por todas. Las respuestas residen en nuestros cuerpos y en las historias que nuestros cuerpos siempre han estado escribiendo.
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			Úteros errantes

			Hace ya muchos siglos, en la isla de Cos, en Grecia, una joven cayó enferma. Primero sintió una extraña debilidad y presión y pesadez en el pecho. No tardó en empezar a temblar por la fiebre; el dolor se apoderó de su corazón y unas terroríficas alucinaciones tomaron su mente. La encontraron vagando por las calles, tan consumida por la temperatura y el dolor que quería quitarse la vida. Lanzarse a un pozo o colgarse de un árbol con una soga habría resultado agradable en comparación con el tormento que asolaba su cuerpo y su mente. Su padre hizo llamar al médico, un hombre instruido en las artes curativas. El médico había visto aquella enfermedad en otras ocasiones, entre chicas que habían empezado a menstruar pero no se habían casado todavía. A medida que se desarrollaban durante la pubertad, su copiosa sangre femenina se había usado para el crecimiento. Sin embargo, en cuanto se habían convertido en mujeres, toda aquella sangre adicional se les acumulaba en el útero, lista para ser vertida un mes tras otro. Lo único que sabían los médicos era que aquella era la forma del cuerpo femenino de mantenerse sano. Aquella chica se estaba ahogando en su propia sangre. No tenía por dónde salir, y por eso había pasado del útero de vuelta a las venas, inflamándole el corazón y envenenándole los sentidos. El médico urgió al padre de la chica a que la casara sin dilación, pues las relaciones sexuales le abrirían el cuerpo para que la sangre pudiera fluir hacia fuera, y el embarazo la sanaría.1

			En otra familia de la isla, una mujer casada, más mayor, empezó a convulsionar con violencia. Se le pusieron los ojos en blanco, los dientes le rechinaban y en la boca la saliva le formaba espuma. Tenía la piel fría como un cadáver y el abdomen le dolía a rabiar. Su marido hizo llamar al médico. Aquel mal solía afectar a las mujeres de su edad que habían dejado de mantener relaciones sexuales y de engendrar hijos. Observó cómo la mujer se retorcía y sollozaba, y se dio cuenta de que tenía la piel pegajosa por el sudor. Su útero, vacío y seco porque no había nada que lo llenara, se le había subido hacia el hígado en busca de humedad. Desde allí le había bloqueado el diafragma y le había quitado el aliento. La estaba asfixiando su propio útero. El doctor esperaba que pronto le fluyera flema desde la cabeza para humedecerle el útero y mantenerlo en su lugar. Le escuchó la tripa en busca del gorgoteo del útero mientras regresaba al sitio que le correspondía. Si se quedaba demasiado tiempo cerca del hígado, la asfixiaría hasta acabar con ella. De haber mantenido relaciones sexuales con frecuencia, podría haberse librado de aquel calvario.2

			Muchas otras mujeres como ella aparecen en los Tratados Hipocráticos, un compendio de escritos médicos atribuido a Hipócrates de Cos, el médico de la Grecia clásica —siglos IV y V a. e. c.— considerado el padre de la medicina. Como maestro y médico, Hipócrates revolucionó la disciplina. Desacreditó las supersticiones centenarias que afirmaban que las enfermedades eran castigos impuestos por dioses vengativos. Enseñó que la mala salud surgía de desequilibrios en el cuerpo, e inventó los estudios de caso de pacientes, en los que anotaba cuidadosamente los síntomas y el avance de la enfermedad y las recetas herbales que prescribía como tratamiento. Juró tratar las enfermedades de todas las personas lo mejor que su capacidad le permitiera y que jamás maltrataría el cuerpo de ningún hombre o mujer. Tanto si sus pacientes eran nacidos libres o esclavos, prometió no hacerles daño alguno: el Juramento Hipocrático se convirtió en el pilar de la ética para con los pacientes, y todavía hoy lo pronuncian los estudiantes que se gradúan en Medicina.

			Hipócrates insistió en que los cuerpos y las enfermedades de las mujeres debían ser abordados de forma muy distinta de como se abordaban los cuerpos y las enfermedades que afectaban a los hombres. Subrayó la importancia de que los médicos «aprendieran correctamente de la paciente el origen de su enfermedad» haciéndole preguntas «inmediatamente y con gran detalle sobre la causa». Muchas mujeres, apuntaba, sufrían y fallecían porque los médicos trataban sus enfermedades igual que «las enfermedades en los hombres».3Pero a pesar de reconocer que «las enfermedades de las mujeres» requerían enfoques especiales y específicos para su curación, Hipócrates no era precisamente un defensor del derecho de las mujeres a la autonomía sobre sus cuerpos y a tomar decisiones médicas informadas. Los Tratados Hipocráticos se escribieron en una época en la que la mayoría de las mujeres gozaban de muy pocos derechos civiles y humanos, si acaso tenían alguno. En el orden social patriarcal de la antigua Grecia, las niñas eran propiedad de sus padres, y las mujeres, de sus esposos. No podían poseer tierras, propiedades ni dinero, ni siquiera su propio cuerpo. Se las consideraba una versión más débil, lenta y pequeña del ideal humano masculino, deficientes y defectuosas precisamente por sus diferencias respecto del hombre. Pero, en su diferencia, las mujeres poseían el órgano más útil y misterioso de todos: el útero. Puesto que su único cometido era engendrar y criar a los hijos, sus úteros definían la salud de las mujeres en su totalidad. Las ideas médicas de la época reflejaban y legitimaban el control de la sociedad sobre el cuerpo femenino y su valioso poder procreador. En los albores de la historia médica occidental, en los escritos que se convertirían en los cimientos del discurso y la práctica de la medicina científica, las mujeres enfermas aparecían como una masa de úteros patológicos.

			Los Tratados Hipocráticos se basaban en las enseñanzas de Hipócrates, pero fueron escritos por distintos médicos que lo seguían. En otros tratados como Sobre las enfermedades de las mujeres, Sobre la naturaleza de la mujer y Sobre las enfermedades de las vírgenes, los médicos hipocráticos describieron muchos síntomas distintos que afligían a las mujeres, desde la pubertad y los inicios de la menstruación hasta la concepción, el embarazo y la menopausia. Hoy, la idea de que todas las enfermedades de las mujeres estuvieran relacionadas con sus funciones reproductivas suena como la peor de las conspiraciones misóginas, pero en la antigua Grecia, donde la existencia misma de las mujeres giraba en torno al útero, tenía sentido pensar que de él surgían también los trastornos y las disfunciones de sus cuerpos y mentes. Y es que los hipocráticos tampoco tenían mucho más en lo que basarse. Estaba prohibido diseccionar cuerpos humanos, de forma que desconocían dónde estaban situados exactamente los órganos, cómo circulaba la sangre o cómo funcionaba la respiración. No sabían nada acerca de las células, de las hormonas o de las neuronas. Su comprensión de la fisiología femenina decretaba que los cuerpos de las mujeres estaban excesivamente mojados porque contenían demasiada sangre. Y a esta conclusión llegaron porque las mujeres menstrúan.

			Los médicos solo podían interpretar qué hacía enfermar a una mujer por medio de lo que veían y tocaban. Así, su limitado conocimiento y las actitudes sociales predominantes condujeron a la confección de teorías sobre la influencia del útero en todos los aspectos de la salud de las mujeres. A veces estaba enfermo y en ocasiones provocaba enfermedades en otras partes del cuerpo, incluida la mente. Era al tiempo canal y recipiente, y la mujer se mantendría sana siempre que su útero o bien expulsara humedad o se la llenara con ella. La cura para las patologías uterinas hipocráticas —desde la locura provocada por la menstruación reprimida hasta los horrores de la asfixia del útero— era tanto social como médica: el matrimonio, idealmente al llegar a los catorce años, mantener relaciones sexuales frecuentes con el marido —quien solía tener unos treinta años— y tener múltiples embarazos. «Afirmo que una mujer que no ha concebido hijos enferma a causa de su menstruación con mayor gravedad y antes que otra que sí haya engendrado», escribió el autor del primer tratado Sobre las enfermedades de las mujeres.4Y es que el útero no dejaría de complicar las cosas si se encontraba reprimido por la virginidad, seco ante su sed de «semilla» masculina o vacío de hijos.

			Las mujeres de la antigua Grecia no tenían más control sobre sus úteros que sobre cualquier otro aspecto de sus vidas. El útero ansiaba relaciones sexuales y embarazos de un modo que siempre escapaba al control de la mujer que lo albergaba, y para gobernar en el destino biológico de las mujeres, los médicos fomentaron el mensaje de que el útero quiere lo que quiere. A partir de los diagnósticos hipocráticos como el de la «asfixia uterina» surgió la idea de que un útero desocupado e inactivo podía moverse de su sitio y sembrar el caos en cualquier órgano que alcanzara, incluidos el corazón y el hígado, causando así una alarmante sucesión de síntomas: convulsiones que parecían ataques epilépticos, visiones delirantes, pérdida de aliento, dolores y parálisis.

			Justo después de que se compusieran los Tratados Hipocráticos, cerca de mediados del siglo III a. e. c.,  Platón, el gran filósofo de Atenas, describió el útero como un ser viviente que se sentía «molesto y ofendido» cuando sus deseos reproductivos no se satisfacían. En su famoso diálogo Timeo, en el que habla acerca del mundo, del universo y de todo lo que en él se halla, Platón fusiona el propósito biológico de las mujeres con sus aparentemente indomables impulsos sexuales para crear la mitología de un útero que vagaba «por todo el cuerpo», bloqueando «los canales del aliento», sometiendo a quien lo padecía a una «tensión extrema» y provocando «todo tipo de trastornos».5

			En torno al siglo II, Areteo, de la provincia romana de Capadocia, avanzó en la enseñanza sobre la «asfixia uterina» al proclamar que el útero era como «un animal dentro de un animal». Dada su capacidad de moverse «de aquí para allá» y su reacción ante olores dulces y fétidos, Areteo decidió que gozaba de apetitos e inclinaciones propios. A menudo se usaban las fumigaciones con hierbas como remedio para atraer a los úteros desplazados de vuelta al lugar que les correspondía. Aquellos úteros animalescos eran erráticos y sus movimientos bruscos y violentos podían flotar hacia arriba y hacia abajo e «inclinarse de este lado y de aquel, como un tronco de madera». Un útero podía vagar lo suficiente como para comprimir los intestinos de la mujer o estrangularle la garganta, tras lo cual se quedaba sin fuerzas, le fallaban las rodillas, le dolía la cabeza y padecía vértigo y las venas de la nariz le palpitaban dolorosamente. Si el útero llegaba a asfixiarla, se le podía debilitar el pulso y podía perder el habla y el aliento. En los casos más graves, padecería «una muerte muy súbita e increíble» en la que no tendría el aspecto de haber muerto, sino que de algún modo tendría una apariencia mucho más radiante que de viva.6

			Los autores médicos de la Grecia y la Roma antiguas sostenían muchas opiniones distintas sobre el útero errante, pero en todas intervenía el útero como fuerza impulsora de muchas enfermedades, afecciones y síntomas de las mujeres. Las mujeres estaban bajo el dominio de la autoridad masculina, y el discurso médico legitimaba su sumisión al subordinar los cuerpos de las mujeres a los caprichos del órgano que definía su propósito social. Tanto si aquellos médicos de veras creían que el útero vagaba o solo imaginaban que lo hacía, la idea de que todas las mujeres con útero eran susceptibles de enfermar porque sus cuerpos estaban empecinados en crear bebés persistió durante siglos.

			Mientras la civilización avanzaba lentamente hacia la Edad Media, el útero vagaba a su lado. La caída del Imperio romano sumió a Europa en la Alta Edad Media. Con el ascenso de la teología y la mitología cristiana en todo el mundo occidental a partir del siglo I, interpretadas y difundidas por medio de los escritos de san Pablo, llegaron nuevas creencias punitivas acerca de las mujeres y sus cuerpos. Los griegos clásicos habían culpado de todas las enfermedades del mundo a Pandora, la primera mujer mitológica que había sido demasiado débil como para resistirse a abrir la tinaja de los males prohibida que su esposo Epimeteo tenía a su cargo.7El cristianismo contaba una historia diferente, en la que las mujeres y sus cuerpos tenían la culpa de todos los pecados del mundo. El Libro del Génesis decretó que Eva, la mujer original, imperfecta e incompleta desde el primer momento —un pensamiento de última hora creado a partir de la costilla de Adán— lo estropeó todo con su comportamiento deseoso y desobediente. Los escritos médicos que sobrevivieron a la caída de Roma debían ser aprobados meticulosamente por la Iglesia, lo que significa que los mismos hombres que hacían proselitismo con la idea de que las mujeres eran universalmente pervertidas eran también quienes se encargaban de enseñar los textos que afirmaban que el cuerpo femenino era inferior, defectuoso y siempre gobernado por los caprichos del útero.

			Las traducciones latinas de los libros antiguos sobre las enfermedades de las mujeres, custodiadas en las bibliotecas de los monasterios, educaban a los médicos varones —los medici— acerca de la influencia del útero en las enfermedades de las mujeres. La mayoría de las mujeres de las clases plebeyas de principios de la Edad Media recibían cuidados médicos de las sanadoras y matronas de sus comunidades, quienes atendían dolencias y proporcionaban remedios, además de ocuparse de los partos. Pero cuando a una mujer la visitaban los medici, sus síntomas solían ser achacados a las «múltiples y variadas»8fuerzas del útero. Afortunadamente, algunas de las fuentes sobre las enfermedades de las mujeres al menos intentaban ofrecer una visión menos dramática. Uno de los volúmenes más populares de la época era Ginecología, un exhaustivo texto atribuido a Sorano de Éfeso, un médico griego que ejerció en Roma en el siglo II, que se había traducido al latín por primera vez en el siglo VI. Con algo de manual práctico para matronas y algo de tratado sobre los múltiples y variados trastornos del útero, Ginecología surgió de la visión de Sorano, más equilibrada y holística, de la salud humana.9Sorano no comulgaba con la idea de que las diferencias biológicas de las mujeres las convertían en seres inferiores y defectuosos por naturaleza, y se alejó de la concepción hipocrática de que, a causa de ello, las mujeres necesitaban una rama completamente distinta de la medicina. Así, no proclamaba que la menstruación, las relaciones sexuales y el embarazo fueran la cura para todo lo relacionado con las enfermedades de las mujeres, aunque sí creía que, para tratar a las mujeres, era crucial partir de una comprensión adecuada de sus problemas ginecológicos. 

			Para Sorano, la enfermedad era una condición humana universal provocada por distintos estados de relajación y opresión en los órganos y en los sistemas del organismo. La idea de un útero errante le parecía bastante improbable, «puesto que el útero no sale como un animal de una madriguera».10Atribuir tales impulsos al útero constituía, según sus enseñanzas, un impedimento para la curación de las mujeres. La creencia clásica de que el útero regresaría al lugar que le correspondía si la mujer inhalaba «malos olores» como resina de cedro, cabello y lana quemados, mechas de lámpara apagadas, cuernos de ciervo chamuscados y chinches aplastadas le parecía ligeramente ridícula. Tampoco veía con buenos ojos al filósofo de la Grecia antigua Jenofonte, quien, en la época de Hipócrates, sugirió golpear platos metálicos y formar un gran escándalo para que el útero volviera a su sitio despavorido. Las enfermedades como la «asfixia uterina» aparecían porque el útero estaba oprimido por la inflamación provocada por problemas menstruales, dificultades en el parto, abortos y menopausia. Ello podía causar un dolor intenso en el abdomen, fiebre, debilidad en las extremidades y «contracciones convulsivas» que «acaparaban los sentidos», pero no conducía a la mujer a padecer una crisis de manía apoplética similar a la epilepsia, como aseguraban los hipocráticos. De hecho, Sorano pensaba que todo ese asunto de la fumigación era la verdadera causa de algunos de los síntomas asociados a la asfixia uterina, como el «torpor», y que los remedios que incluían «introducir aire a la fuerza en la vagina a través de fuelles de herrero» perjudicaban en lugar de curar «las partes inflamadas». Los tratamientos que planteaba eran mucho más sensatos. Recomendaba tumbar a la mujer en una sala iluminada y cálida «sin hacerle daño», colocarle compresas templadas sobre el vientre y enderezarle con cuidado las extremidades contraídas. Si el «paroxismo» no cedía, no le recetaba un revolcón en la cama conyugal, sino que la animaba a que recuperara la salud a través del ejercicio físico y «paseos», gimnasia ligera, baños, unción de aceites, diversos alimentos «de olor fuerte», ejercicios vocales y leer en voz alta.11

			En la Edad Media, las leyes morales cristianas prohibían que los medici examinaran físicamente a las mujeres. El cuerpo femenino estaba rodeado de secretismo y vergüenza, y no solo ante los ojos y las manos de los médicos varones, ya que las propias mujeres no se habrían atrevido a revelar detalles íntimos a los hombres sobre lo que ocurría en sus cuerpos. Algunos autores médicos de la época se hacían eco de los sentimientos de las mujeres, incluido el que se refirió a las quejas ginecológicas de una mujer como «su deshonra».12En los escritos hipocráticos fundacionales Sobre las enfermedades de las mujeres, la vergüenza que sentían las pacientes, especialmente las jóvenes que carecían de «experiencia», se identificaba como un obstáculo para que se les procurara el cuidado y el tratamiento que precisaban. Aunque los autores hipocráticos recomendaban a los médicos que preguntaran a las mujeres acerca de la «causa» de sus enfermedades, también creían que su sentido de la vergüenza —acompañado de su ignorancia sobre asuntos médicos— hacía que no tuvieran que ser necesariamente consideradas narradoras creíbles de lo que ocurría en sus propios cuerpos. Las «enfermedades de las mujeres [...] son peligrosas [...] y difíciles de entender porque son ellas quienes comparten estas afecciones [...] ya que las mujeres sienten vergüenza de decirlo incluso si lo saben, y suponen que es una deshonra a causa de su inexperiencia y carencia de conocimiento».13 A falta del tipo de preguntas profundas que solo un médico acreditado era capaz de plantear, la enfermedad de una mujer joven bien podía volverse incurable. Pero si la mujer era mayor y disponía de un grado razonable de experiencia acerca de las «enfermedades que vienen con la menstruación», su propio testimonio podía ser tomado más en serio.14 Sin embargo, en última instancia, incluso cuando los hombres de medicina tenían prohibido tocar los cuerpos de las mujeres, el conocimiento generado por los hombres era el que determinaba cómo debían ser curadas. 

			La Ginecología de Soranos proporcionaba exhaustivas instrucciones para las matronas, quienes tenían más acceso a los cuerpos de las mujeres. Queda claro que quería aliviar el dolor y el sufrimiento de las mujeres en lugar de castigarlas con extrañas «curas» basadas en unas supersticiones religiosas y culturales todavía más extrañas, pero sus obras se tradujeron y se enseñaron en una época en la que las mujeres estaban subordinadas a los hombres y cuyo cometido principal era casarse y tener hijos. La enfermedad era un castigo por haber pecado, y los cuerpos de las mujeres y sus órganos reproductivos eran la fuente original de dicho pecado. La transmisión de las ideas médicas de la Grecia antigua sobre los cuerpos defectuosos y los temperamentos delirantes de las mujeres hizo que la Edad Media continuara bajo el dominio de ideas sumamente desdeñosas acerca de la biología femenina. En los siglos siguientes, a medida que los conocimientos nuevos se sumaban a los viejos, las mitologías punitivas y opresivas sobre el útero errante siguieron moldeando las actitudes hacia los cuerpos y las vidas de las mujeres y su susceptibilidad a caer enfermas.

			 

			 

			A partir del siglo XI, la ciudad de Salerno, en el sur de Italia, se convirtió en la institución más importante para la enseñanza y el aprendizaje de la medicina desde los tiempos de Hipócrates. También fue la primera en formar a las mujeres como médicas. Para instruirlas, los maestros de Salerno partían de muchas fuentes distintas, incluidas las obras de Hipócrates, Soranos, Galeno de Pérgamo —el médico más influyente surgido del Imperio romano— y traducciones de manuales médicos y enciclopedias árabes.15La mujer más famosa de Salerno fue Trota, una doctora que vivió a mediados del siglo XII. Se cree que fue la autora de La Trótula, un compendio de tres libros sobre los síntomas y los tratamientos de las enfermedades de las mujeres que se popularizó y cuyo uso fue generalizado en la Edad Media. En el primer libro, titulado Las enfermedades de la mujer, la autora empieza explicando que las mujeres «desde su condición de fragilidad, y por vergüenza y pudor, no se atreven a revelar el tormento de sus enfermedades (las cuales se dan en un lugar muy privado) al médico».16

			Partiendo de lecturas e interpretaciones de las obras de Hipócrates y Galeno, La Trótula no se desvía de la sabiduría predominante que establecía que las mujeres eran débiles fisiológicamente, de biología inferior y siempre propensas a la mala salud a causa de su aparato reproductor. Siguiendo los pasos de la teoría de Galeno sobre el humoralismo, según la cual la enfermedad viene provocada por desequilibrios entre las cuatro sustancias esenciales del cuerpo —bilis negra, bilis amarilla, flema y sangre—, la autora mantiene que las mujeres menstrúan porque no son capaces de generar el calor necesario para deshacerse de los humores nocivos y excesivos. Los síntomas de la menstruación excesiva, reprimida y retenida, además de la eterna favorita, la «asfixia del útero», aparecen descritos en el libro, aunque la autora no insinúa que estas dolencias lleven a las mujeres a tirarse a un pozo, a tener alucinaciones aterradoras o a perder la cordura. En lo que respecta al útero errante, es cierto que el útero puede ascender lo suficiente como para provocar dolor abdominal y descender en caso de prolapso, pero tal como subraya la autora, no puede ir flotando por el cuerpo, destrozando todo lo que toca.

			La figura de la propia Trota aparece en el segundo libro, Sobre los tratamientos de las mujeres, donde la autora habla de una mujer joven afectada de lo que parece ser un desgarro en el útero o en los intestinos. Trota, «llamada junto al maestro para esta operación», acudió a la casa «para, en secreto, determinar la causa de la enfermedad». La joven se libró de la cuchilla del cirujano porque Trota descubrió que en realidad tenía «ventosidades» en el útero. Las instrucciones de Trota consistieron en que se diera largos baños de agua con hierbas, que se le masajearan las extremidades y que se le aplicara un «apósito» tibio hecho de jugo de rábano silvestre y harina de cebada en la vagina «para consumir la ventosidad».17La joven se curó.

			El objetivo último de los tratamientos prácticos y humanos de Trota era ayudar y curar a las mujeres, no castigarlas ni condenarlas. Los libros de La Trótula arrojaron luz sobre los misterios de las enfermedades de las mujeres en una época en la que morían a causa de la profunda vergüenza que la sociedad —y ellas mismas— sentían del cuerpo femenino. Lamentablemente, los esfuerzos de Trota serían en vano, al menos durante los siglos que siguieron: llegado el siglo XIV, se prohibió que las médicas ejercieran profesionalmente en toda Europa. La medicina volvió a estar dominada por hombres religiosos que propagaban la creencia de que el cuerpo femenino era un instrumento de pecado. La superstición religiosa sobre la enfermedad como castigo divino se entretejía con las actitudes médicas acerca del potencial destructor de los cuerpos de las mujeres. Armados con la justificación religiosa de que las mujeres eran contaminantes y depravadas, la fascinación y el miedo de la medicina por los secretos de la biología femenina dieron un giro siniestro. Para demasiadas mujeres, las consecuencias serían nefastas.

			
		

	
		
			2

			Poseídas y corruptoras

			En 1405, en París, Christine de Pizan, la única mujer profesional de las letras de Francia, decidió que ya estaba harta de las «cosas terribles y desalmadas» que los hombres escribían acerca de las mujeres y sus cuerpos. De Pizan, una mujer respetada y de éxito, era escritora en la corte del rey Carlos vi y había compuesto baladas y poemas para los miembros de la familia real francesa. También era una historiadora apreciada, pensadora política de mente rápida y brillante y visionaria feminista. Tras dedicar su vida a estudiar las contribuciones de las mujeres en todos los campos del conocimiento humano, ver cómo los filósofos, poetas y oradores presentaban la «naturaleza femenina» como defectuosa y trastornada la entristecía profundamente. Así que escribió El libro de la ciudad de las damas, un foro imaginario en el que santas y profetas, escribanas, poetas, inventoras, artistas y guerreras eran rescatadas de entre los desperdicios de la historia y honoradas y defendidas en sus propios términos.1

			Al inicio de La ciudad de las damas, De Pizan explica que el sexo femenino lleva indefenso demasiado tiempo, «como un vergel sin valla». Ha llegado el momento de proteger y defender la naturaleza de las mujeres, especialmente ante ciertos escritores que denunciaban el cuerpo de la mujer como algo depravado y corrupto. Uno de los hombres culpable de tal ofensa era Francesco degli Stabili, conocido como Cecco d’Ascoli, un médico, poeta y astrólogo italiano del siglo XIII, con fama de misógino. Cecco d’Ascoli escribió poemas enciclopédicos sobre el cielo y la tierra que contenían versos inolvidables como: «Los cuerpos de las mujeres son inferiores a los de los hombres, / menstrúan cada mes porque / son seres imperfectos por naturaleza» y «Una mujer tiene menos fe que una bestia salvaje / orgullosa, avariciosa, necia, demente y fría / un veneno que infecta el corazón del cuerpo». Cuando Christine de Pizan escribió su libro, Cecco d’Ascoli ya había ardido en la hoguera por hereje tras leer el horóscopo de Jesucristo. De Pizan aventuró que «recibió su merecido».2

			Las creencias de Cecco d’Ascoli sobre los cuerpos de las mujeres no eran ni nuevas ni inusuales. Los médicos y los filósofos naturales medievales defendían la «sabiduría» de que la biología femenina era universalmente débil e inferior a causa de su diferencia con respecto del ideal masculino. Pero en la época en que escribía De Pizan, a finales de la Edad Media, los médicos estaban dando una nueva vuelta teológica a las enseñanzas antiguas. Todas las mujeres humanas eran hijas de Eva y debían soportar el castigo de Dios sometiéndose a sus maridos y padeciendo el dolor del alumbramiento. De Pizan era una cristiana devota. Al inicio de La ciudad de las damas preguntaba cómo el Dios en el que confiaba podía haber cometido el tremendo error de permitir la creación de las féminas; era consciente de que el problema no era Dios, sino los hombres mortales que manipulaban los mitos fundacionales del cristianismo para justificar la subyugación social de la mujer.

			Para De Pizan, uno de los ejemplos más ofensivos de la misoginia pseudomédica era «un librito en latín» titulado De Secretis Mulierum (Sobre los secretos de las mujeres) que «dice que el cuerpo femenino es imperfecto y defectuoso por naturaleza en muchas de sus funciones».3 Los secretos de las mujeres fue un famoso tratado escrito por un seguidor anónimo de Albertus Magnus, el obispo y fraile católico alemán —conocido también como san Alberto Magno—, en algún momento de finales del siglo XIII o principios del siglo XIV. Este autor, llamado «pseudo-Albertus», escribió su tratado siguiendo el estilo y la tradición de los «libros de secretos», un tipo de manual práctico muy popular durante la Edad Media que explicaba los misterios de la vida a muchos públicos distintos, desde cabezas de familia hasta académicos, sacerdotes o médicos. Y en el siglo XIII, el misterio más desconcertante y fundamental —cómo se hacían los bebés— residía en un lugar envuelto de vergüenza y superstición: el cuerpo femenino. Se suponía que Los secretos de las mujeres debía instruir a los clérigos en asuntos relacionados con la fertilidad, la concepción y el embarazo sin que tuvieran que temer ensuciarse las manos. Pero también era una forma de consagrar unas creencias derogatorias acerca de las mujeres y sus cuerpos, establecidas dos mil años antes, en un nuevo régimen de conocimiento médico profesional y religioso.

			El autor de Los secretos de las mujeres se deleitaba con la idea de que la menstruación implicaba que todas las mujeres eran frágiles, descreídas y defectuosas. Creía que estaba siendo muy útil al revelar la sórdida y sensacionalista verdad sobre lo que ocurría en los rincones más oscuros del cuerpo femenino, y tenía un público muy concreto en mente: los monjes y los sacerdotes célibes. «A mi estimado compañero y amigo en Cristo —empieza—, desde que me pidierais que arrojara luz sobre ciertos aspectos ocultos y secretos sobre la naturaleza de la mujer, me he impuesto la tarea de componer este breve y conciso tratado. Lo he hecho a pesar de la joven fragilidad de mi mente, que tiende a sentirse atraída por asuntos frívolos.»4

			Tras esta humilde petulancia introductoria, el autor no pierde el tiempo y enseguida aborda el quid de la cuestión. Las mujeres son monstruosas, sus «debilidades» las llevan a cometer actos pecaminosos. Y es que la menstruación es la raíz de todos los males femeninos: cuando una mujer menstrúa, puede envenenar a los animales con una mirada; infectar a los niños en la cuna; ensuciar el espejo más limpio con su repugnante reflejo, y transmitir la lepra y el cáncer a los hombres. Es muy importante que los sacerdotes entiendan todo esto, ya que «no se puede evitar al diablo si no se lo conoce». Si una mujer «débil» confesaba algún pecado carnal, su sacerdote debía entender exactamente qué proceso físico la había conducido a cometerlo para imponerle una penitencia acorde. Los secretos de las mujeres no pretendía ayudar a las mujeres a entender sus cuerpos; era una guía sobre cómo castigarlas.

			Los secretos de las mujeres tocaba todos los temas básicos: cómo se generan los embriones, qué contribuye e impide la concepción, cómo se crea el esperma, cómo detectar si es verdaderamente virgen, los úteros errantes, la asfixia uterina, la formación del feto por parte de influencias celestiales que incluyen la posición de los planetas, la concepción divina y por qué nacen los monstruos. Podemos decir sin temor a equivocarnos que no es ningún manual sobre obstetricia. Pero bajo la absurdidad de las revelaciones del autor —surgidas en su totalidad de mitos punitivos, no de la ciencia médica—, se expresan infinitas acusaciones acerca de los depravados órganos femeninos y su influencia diabólica sobre los caracteres y los temperamentos de las mujeres. Las mujeres son culpables de la infertilidad, los abortos espontáneos y los defectos de nacimiento. Y la repugnancia de sus cuerpos también las lleva a cometer actos inmorales de la talla más severa. Cuando menstrúan, las mujeres se vuelven tan vengativas contra los hombres que buscan las formas más creativas para herirlos. Astuta y consumida por la lujuria, una mujer que sangra seducirá al hombre para mantener relaciones sexuales, pero lo que él ignora es que ella habrá introducido piezas de hierro en su vagina para herirle mortalmente el pene.5Además, las imaginaciones impresionables de las mujeres hacen que carezcan de la fuerza necesaria para resistirse a que las imágenes malignas penetren sus mentes durante las relaciones sexuales. Si una mujer imagina un monstruo, provocará deformidades espantosas y monstruosas en su hijo nonato. Cuando están embarazadas, los apetitos de algunas mujeres se vuelven tan peculiares que exigen ciertos alimentos, y si se les niegan, harán huelga de hambre y abortarán al bebé. En esta historia en concreto, el alimento en cuestión es, casualmente, una manzana: el aperitivo favorito de Eva.6

			En Los secretos de las mujeres no hay nada, al margen de algún rumor puntual o de historias de segunda mano, que proceda de la experiencia del autor sobre el trato con mujeres o sus cuerpos. Tampoco guarda relación alguna con el testimonio dado por las propias mujeres. Toma todos sus «secretos» de los escritos de los padres de la medicina clásica, principalmente de Aristóteles e Hipócrates, y los extrapola a través de la teología católica y de ideas astronómicas. Los secretos de las mujeres fue escrito por un hombre para un público compuesto por hombres: hombres que habían prometido no tener jamás un contacto íntimo con el cuerpo de una mujer y que estaban todavía mucho menos dispuestos a estudiar cómo era vivir en uno.

			Christine de Pizan llama la atención sobre un pasaje concreto en el que el autor exige que «uno de los papas excomulgara a cualquier hombre a quien se encontrara leyendo un libro en voz alta para una mujer o dándoselo para que lo leyera por sí misma»; he aquí la razón por la que De Pizan profesaba tanto desprecio a Los secretos de las mujeres. El texto no solo daba una imagen falsa de las mujeres y sus cuerpos, sino que también difundía ficciones maliciosas y mentiras excitantes que las mujeres no podían refutar de ninguna forma ni por ningún medio. «Debería bastarte tu propio cuerpo como prueba para ver que este libro es pura invención», escribió De Pizan; «cualquier mujer que lo lea se dará cuenta, ya que ciertas cosas que en él se dicen son totalmente contrarias a sus propias experiencias». Si alguna mujer lo leyera, «se mofaría de él y lo consideraría una absoluta patraña».7

			Por muy fervorosamente que De Pizan defendiera a las de su sexo, poco podía hacer por poner fin a la divulgación de este tipo de dogma religioso y pseudomédico por parte de la medicina. No cabe duda de que Los secretos de las mujeres era todo infundios, pero los fundamentos de sus ideas no eran en absoluto inusuales. El conocimiento médico de la Edad Media servía, como venía siendo durante siglos, para confinar a las mujeres al matrimonio y a la crianza eterna de los hijos. Y los autores que se adherían a estos sinsentidos entendían perfectamente que las mujeres debían ser excluidas de la sagrada institución de la medicina si querían seguir ejerciendo un control absoluto sobre ellas. A principios del siglo XIV, muchas facultades de Medicina europeas que anteriormente habían admitido a mujeres, como la Schola Medica Salernitana, ahora les tenían vetado estudiar y ejercer como médicas. A medida que la medicina se iba profesionalizando y se prohibía que las mujeres obtuvieran el estatus profesional de médico, cualquier mujer que ejerciera la medicina podía terminar siendo juzgada en los tribunales.

			Una de estas médicas fue Jacoba Felice de Almania, quien se había formado en la Universidad de París. En 1322, Jacoba fue llevada a juicio por ejercer la medicina sin licencia. Era una sanadora respetada que había curado a muchos hombres y mujeres. En su defensa, argumentó que las virtudes de la castidad y la modestia de la época conducían a que las mujeres no recibieran la atención y el tratamiento que necesitaban con tanta urgencia. «Es mejor, más correcto y apropiado que una mujer sabia y experimentada en este arte visite a las mujeres enfermas —escribió—, y que las examine e indague en los secretos de la naturaleza y sus asuntos ocultos [...]. Era corriente que una mujer prefiriera morir antes que revelarle su enfermedad secreta a un hombre.»8La defensa de Jacoba fue en vano. La declararon culpable, le impusieron una multa, la excomulgaron y le prohibieron ejercer la medicina de por vida.

			Al silenciar a las mujeres y perseguir a las mujeres que las atendían, los hombres religiosos que abastecían al resto de las ideas médicas podían soltarlas y difundirlas sin que ninguna verdad inoportuna los estorbara. Monjes, sacerdotes y clérigos enseñaban y transmitían materiales como Los secretos de las mujeres por toda Europa desde las universidades que formaban a los académicos sobre ciencia y filosofía. Los hombres como el autor de Los secretos de las mujeres no estaban inventando la rueda, solo le estaban dando una vuelta. Pero si las mujeres estaban tan repletas de sustancias ponzoñosas capaces de provocar enfermedades y lesiones, destrucción y muerte, ¿cómo es que no se emponzoñaban a sí mismas? Después de todo, no estaban hechas para aprender nada porque su toxicidad interna generaba vapores que les confundían los sentidos. Y las mujeres lloraban tanto porque de algún modo debían dar escape a todos esos detestables humores. Pero según Los secretos de las mujeres, las mujeres son inmunes ante sus propias ponzoñas, como las serpientes ante su veneno. Y «el veneno no actúa sobre sí mismo, sino sobre el objeto».9Los escritores médicos antiguos ya habían determinado que los humores de las mujeres eran más contaminantes para todo lo que las rodeaba que para sí mismas. Hipócrates, y Plinio el Viejo más adelante, creían que la sangre menstrual podía hacer enfermar a los hombres, arruinar las cosechas, matar a las abejas y hacer enloquecer a los perros. Pero a la luz de las enseñanzas de los evangelios cristianos según los cuales los cuerpos de las mujeres habían violado el mundo, la rueda médica empezaba a girar peligrosamente hacia una falta de control absoluta. Las actitudes sobre la ruinosa naturaleza de la biología femenina empezaban a intensificarse y a convertirse en la creencia de que las mujeres no solo eran nocivas, sino también demoníacas.

			 

			 

			En 1346, la plaga bubónica asoló Europa, arrasando la población a su paso. Durante cuatro años, la peste negra segó las vidas de unos veinte millones de personas. Los síntomas y el curso de la enfermedad eran aterradores: las glándulas inflamadas provocaban hemorragias bajo la piel, y la fiebre alta y el delirio se instalaban antes de que los enfermos fallecieran, en la mayoría de los casos, a consecuencia de un choque séptico. En la Edad Media se tenía muy poco conocimiento sobre cómo se transmitían las enfermedades, y ninguno acerca de las bacterias y el proceso de infección. La escala y el vigor de la epidemia no tenían precedentes. Muchos creían que era un castigo divino, una plaga de magnitud bíblica. Otros, seguidores de Galeno, creían que la causa eran humores fétidos que se acumulaban en el aire, o una colisión violenta entre planetas. Otros culpaban a los miembros de la fe judía, a quienes acusaban de tratar de envenenar a los cristianos deliberadamente. La plaga avivó el miedo a la enfermedad por toda Europa y exacerbó las supersticiones religiosas y médicas sobre la naturaleza impía de la corrupta biología humana.

			A lo largo de siete años, la peste se llevó por delante entre el 30 y el 50 % del total de la población de Europa. Tras la plaga, había pobreza por todas partes, la infertilidad era elevada y los índices de natalidad alcanzaron el punto más bajo de la historia. Sobre este trasfondo de miedo profundo y de superstición sobre las causas de aquel catastrófico diezmo, la Iglesia, y la sociedad en general, buscaron chivos expiatorios. Si se quería reconstruir la sociedad, las mujeres —los recipientes mismos de la concepción, del nacimiento y de la vida nueva— debían ser escudriñadas, vigiladas y controladas.10Llegado el siglo XV, las actitudes hacia los cuerpos de las mujeres que se transmitían en materiales como Los secretos de las mujeres estaban grabadas en las mentes de los hombres con autoridad de toda Europa, hombres que tenían el poder de determinar cómo las mujeres debían vivir y comportarse. Tal como los autores como pseudo-Albertus habían dejado bien claro, las mujeres, como seres reproductores y sexuales, eran corruptoras y corruptibles. Las creencias aceptadas sobre la dependencia de las mujeres de los hombres, su debilidad física y mental innata y sus órganos y procesos biológicos caprichosos e incontrolables facilitaron enormemente que se presentara a las mujeres como arquitectas del pecado, como instrumentos de destrucción. La sospecha acerca del potencial desviado y demoníaco de las mujeres creció por toda Europa, especialmente por medio de las enseñanzas de clérigos católicos que defendían la santidad religiosa y social del matrimonio.

			Entre aquellos hombres se encontraba Heinrich Kramer. Desde bien joven, Kramer se había educado en Alsacia, en la católica Orden de Predicadores de Santo Domingo, quienes eran valorados por su tradición intelectual y reconocidos por su enseñanza de la filosofía y de la teología. También se dedicaban a predicar el Evangelio y a denunciar, identificar y castigar cualquier conducta y comportamiento que lo desobedeciera. En 1474, a los treinta y cuatro años, el papa Inocencio VIII le concedió el permiso para actuar como inquisidor y llevar ante la justicia a cualquiera que cometiera actos herejes. Su jurisdicción abarcaba el Tirol y Salzburgo, así como Bohemia y Moravia (ahora pertenecientes a la República Checa). Desde el siglo XII, los herejes habían sido principalmente disidentes católicos, protestantes y espiritistas cristianos, pero en 1484, el papa incluyó a otro grupo de herejes en su decreto, conocido con el nombre de bula: las brujas. Quedaba permitido castigar a individuos ante un tribunal por cometer actos de brujería. La Iglesia católica lo había confirmado: había brujas vagando por la Tierra, asociándose con el diablo para traer enfermedades, muerte y destrucción. Kramer había encontrado su vocación. Durante años, había fascinado a las masas con sermones sobre fuego y azufre con los que condenaba al infierno a las almas malvadas que se atrevieran a pecar contra su fe. Kramer había dejado de estar confinado al púlpito; ahora era libre de dar caza a los herejes y salvar Europa de las influencias demoníacas. ¿Y qué personas en concreto eran lo suficientemente débiles, depravadas y deshonestas como para abandonar su fe y doblegarse a la voluntad del diablo? Las mujeres, claro.

			Kramer inició su caza en 1485. Al mando de un grupo de inquisidores, viajó a Innsbruck para investigar a todo aquel que pudiera estar practicando las artes oscuras. Entre la multitud de personas a quienes llevó a juicio se encontraba Helena Scheuberin, una mujer de lengua astuta y moral laxa. Corría el rumor de que había hecho enfermar a una mujer para robarle el marido, y que había infligido enfermedad y muerte a un caballero que había rechazado sus insinuaciones. Kramer decidió que había empleado la hechicería o, para ser más precisos, «magia amorosa».11No existía evidencia de ello más que el hecho de que Scheuberin era adúltera. Pero el adulterio, en su opinión, era brujería. 

			Además, Scheuberin tenía amistad con un grupo de mujeres que Kramer consideraba brujas. Con todo, sus únicos «hechos» eran que una mujer había enfermado, un hombre había fallecido y que Scheuberin guardaba algún tipo de relación con ambos. En el juicio, Kramer se centró en el comportamiento sexual de Scheuberin y planteó preguntas para «demostrar» que estaba poseída por impulsos animales. «Es la regla general —declaró— que todas las brujas han sido esclavas desde jóvenes de la lujuria carnal en varios adulterios, tal como nos enseña la experiencia.»12Kramer creía que Scheuberin había mantenido relaciones sexuales con el diablo. El obispo de la zona quedó tan escandalizado por la naturaleza de las acusaciones de Kramer —y por aquel estilo de interrogatorio tan gráfico— que temió que la reputación de la ciudad fuera mancillada, razón por la que designó un abogado, que casualmente también era médico, para que se encargara de la defensa de Scheuberin. La evidente obsesión sexual de Kramer con la acusada ofendió al abogado, quien la utilizó como base para lograr que el juicio quedara desestimado y Scheuberin fuera puesta en libertad.

			Kramer regresó a su Colonia natal. Su reputación como inquisidor estaba deslustrada, pero su fervor por erradicar la brujería no se dejaba intimidar. Decidió escribir un libro para explicar cómo identificar, juzgar y castigar a las presuntas brujas. Publicado en Alemania en 1486, el Malleus Maleficarum (El martillo de las brujas) declaraba que las mujeres que practicaban la brujería debían correr la misma suerte que los herejes y ser condenadas a morir en la hoguera. En una página tras otra, Kramer presentaba sus argumentos sobre la existencia de las brujas y sobre la realidad de la brujería. No escatimó esfuerzos en explicar con todo lujo de detalles por qué la Iglesia católica debía actuar. El diablo, decía, necesitaba representantes en la tierra, instrumentos que hicieran el mal en su nombre para atormentar a las personas. Y el diablo debía sellar el pacto con el cuerpo humano. Para «infectar», en palabras de Kramer, de brujería a una mujer, esta debía presentar uno de estos tres vicios concretos: infidelidad, ambición o lujuria. Cuanto más insaciable fuera la mujer, más probable era que el diablo adoptara la forma de un íncubo y yaciera con ella. Según Kramer, la bula concretaba los principales actos de la brujería de las mujeres, a saber: incitar pasión en los hombres, obstruir el «acto generativo», escindir los penes de los hombres, transformar a los hombres en bestias, evitar que otras mujeres conciban, procurar abortos y asesinar a bebés como ofrendas al maligno. Cualquiera que diera credibilidad a la tesis de Kramer lo habría tenido complicado para no señalar a las sanadoras y a las matronas, a las mujeres solteras, a las mujeres casadas con hombres estériles, a las mujeres que engañaban a sus maridos y a las mujeres que quisieran aprender a leer o a hablar por sí mismas; en definitiva, a cualquier mujer cuyo estilo de vida, comportamiento y personalidad no se ajustaran a las más elevadas virtudes de la castidad y la fe.

			El Malleus estaba repleto de las historias más atroces y extremas que Kramer fue capaz de urdir de sus días como inquisidor. Reservaba un odio especial para aquellas brujas que, tal como escribió con una solemnidad destacable, «hacen cosas maravillosas con los órganos masculinos».13En una de las historias, un hombre joven de Ratisbona rompió su relación con una mujer con quien tenía una aventura, y enseguida descubrió, horrorizado, que le había «lanzado un hechizo» a su pene de forma que él no pudiera ni verlo ni tocarlo.14Kramer también afirmaba que algunas brujas coleccionaban penes, los metían en jaulas para pájaros y los alimentaban con avena y maíz.15Pero sus ataques contra las matronas eran mucho más graves e inquietantes.

			Las sanadoras ya habían sido relegadas a los márgenes de la medicina, y dado que la mayoría de las mujeres no se podían permitir acudir a médicos profesionales, las matronas y las sabias proporcionaban un apoyo esencial para las mujeres embarazadas y durante el parto. Puesto que estas mujeres ya estaban quebrantando la ley y debían actuar en la clandestinidad, Kramer hiló un relato sobre secretismo y desviación alrededor de sus prácticas. En aquel entonces, dar a luz era arriesgado y estaba plagado de peligros, de forma que las mujeres y sus hijos a menudo fallecían durante el parto. Kramer afirmaba que la muerte infantil y los abortos espontáneos no ocurrían por naturaleza, sino porque el diablo operaba a través de matronas poseídas para asesinar a inocentes. Entre algunas de sus historias más brutales —sobre brujas que robaban recién nacidos, se bebían su sangre y los devoraban y los ofrecían al diablo como sacrificios—, implicaba vehementemente que cualquier caso de embarazo fallido en una mujer atendida por una matrona debía despertar sospechas de brujería. Procurar un aborto era, después de todo, uno de los siete métodos de brujería definidos por Kramer. «Nadie daña más la fe católica que las matronas», escribió.16Hacia el final del Malleus, Kramer declaraba que las brujas-matronas «superan a todas las demás brujas con sus crímenes», y que aquella maldad abundaba tanto que «apenas existe una diminuta aldea en la que no se haya hallado».17

			Los líderes dominicos de la Inquisición católica consideraban a Kramer un hombre excéntrico de ética dudosa que manipulaba deliberadamente la teología católica en beneficio propio. Pero Kramer era tenaz y se aseguró de que su obra fuera leída y empleada. El acceso, en el año 1500, a la recién inventada imprenta de Gutenberg permitió que el Malleus circulara extensamente por Europa. A medida que el temor a la brujería se instalaba en el continente, el Malleus demostró ser un manual fundamental, ya que en él Kramer había establecido, con escrupuloso detalle, un método preciso para interrogar a las presuntas brujas, juzgarlas y condenarlas ante tribunales laicos y religiosos. A pesar de que los actos de herejía debían ser abordados por inquisidores designados, cualquier persona sospechosa de alguna brujería que no constituyera un crimen contra la Iglesia podía ser llevada ante la justicia por cualquier medio que fuera necesario.

			Kramer amplió el alcance de las implicaciones reales de la brujería y de quienes estaban más predispuestos a practicarla. Cualquier persona corriente, pero especialmente las mujeres que quebrantaran los estrictos límites sociales y morales, podía ser acusada de brujería por los miembros de su comunidad si presentaba cualquier conexión con un acontecimiento inexplicable. Las personas de a pie que vivían las unas junto a las otras en pueblos rurales y ciudades agrícolas ya eran supersticiosas de por sí sobre la implicación de las fuerzas oscuras en todo tipo de acontecimientos, tanto naturales como sociales, que amenazaban sus precarias condiciones de vida. Algún daño en una propiedad, un clima misterioso, disputas y peleas, que las vacas de uno produjeran más leche que las del vecino y cubos que se movían solos de aquí para allá aparecían mencionados en los procesos judiciales de Kramer junto a otros actos de embrujamiento como enfermedades, lesiones y fornicación. Los miedos en torno a las incógnitas cotidianas hacían que rápidamente se señalara con el dedo a cualquiera de quien se sospechara que algo tramaba, especialmente si la persona ya había sido vilipendiada por alborotadora, arisca, desviada, solitaria o extraña. En cuanto la persona de quien se desconfiaba, normalmente una mujer ya mayor, era llevada a juicio, el tribunal escuchaba las acusaciones de los testigos, se registraba su casa en busca de cualquier instrumento que pudiera guardar relación con la brujería, por muy remota que esta fuera, y se la interrogaba con preguntas como: «¿Y por qué tocó al niño antes de que enfermara?».18

			Mientras el tribunal valoraba las pruebas, la acusada permanecía bajo custodia, se la despojaba de su ropa y se le afeitaba la cabeza. Kramer creía que las brujas solían coser útiles relacionados con sus artes en sus prendas, e incluso en la piel. Dichos «útiles» incluían marcas y cicatrices provocadas por la lengua o la garra del diablo. Cualquier lunar, marca de nacimiento, verruga o mancha podía diagnosticarse como «marca de las brujas». Si no se hallaba ninguna, los inquisidores a veces mandaban que un médico varón o una matrona respetada la examinaran en busca de otros rasgos inusuales, como pezones salidos o clítoris engrosados. En cuanto se identificaba una característica transgresora (lo que era inevitable), el tribunal podía extraer una confesión. Si la mujer acusada se declaraba inocente o guardaba silencio —ambos eran signos de la influencia del diablo—, Kramer recomendaba torturarla. A las mujeres había que atarlas, perforarlas con agujas, sumergirlas en agua, privarlas de alimento, bebida y sueño, obligarlas a sostener hierro al rojo vivo o untarles grasa ardiendo en la vagina. Con estos sádicos procedimientos se pretendía obligar a las mujeres a confesar, pero a menudo inducían alucinaciones y disociación, lo cual se interpretaba como prueba de posesión. Si se la hallaba culpable a partir de una «ligera sospecha», la acusada podría ser obligada a hacer penitencia. Si se la declaraba culpable de una ofensa más seria, permanecería en prisión y recibiría torturas diarias hasta obtener una confesión. Pero si su crimen era grave o sacrílego, el juez debía «condenarla a las llamas».19

			Kramer y su Malleus no fueron ni por asomo los únicos responsables de incitar el creciente temor a la brujería, el cual alcanzó su punto más devastador en toda Europa en el siglo XVI. No obstante, es incuestionable que el Malleus, junto con los otros muchos tratados sobre brujería que aparecieron a finales del siglo XV,20exacerbó la cultura de una espeluznante persecución que había estado diseñada para perjudicar a las mujeres desde el principio. Durante los siglos XVI y XVII, al menos 45.000 personas fueron ejecutadas por crímenes de brujería;21el 80 % fueron mujeres, muchas de ellas de más de cuarenta años. Las motivaciones tras esta implacable guerra contra las mujeres fueron una compleja colusión de fuerzas religiosas, sociales, políticas y económicas. El nerviosismo acerca de la influencia de la magia oscura, la hechicería y la demonología estaba muy extendido a lo largo y ancho de un continente que se había visto terriblemente diezmado por la enfermedad, la agitación y los disturbios. En las cazas de brujas y los juicios que ocurrieron principalmente en Alemania, Francia, Inglaterra y Escocia, las mujeres —especialmente las que no estaban casadas, eran mayores, pobres o estaban implicadas en la sanación o en la práctica de la obstetricia— fueron convertidas con saña en chivos expiatorios, consideradas portadoras de muerte y destrucción. Pero las ideologías que nutrían esta inconcebible campaña de exterminio no surgieron de la nada.

			A lo largo de los siglos, la doctrina religiosa y el discurso médico habían afirmado que los cuerpos y las mentes de las mujeres eran defectuosos y peligrosos. Los médicos antiguos habían decretado que las mujeres estaban gobernadas por sus incontrolables y caprichosos órganos reproductivos. La teología cristiana había tomado todas estas ideas fundacionales y había construido un nuevo dogma de inferioridad femenina en el que la debilidad física y mental de la mujer demostraba su susceptibilidad a canalizar fuerzas demoníacas y a cometer actos diabólicos. Mientras escritos como los Tratados Hipocráticos sostenían que las mujeres debían casarse jóvenes y procrear frecuentemente para prevenir las enfermedades del cuerpo y de la mente, la Iglesia insistía en que el matrimonio y el sexo reproductivo funcionaban como una especie de protección por parte del Estado contra la posibilidad de que las mujeres dieran rienda suelta a su pecado original. Para las autoridades sociales y religiosas, acusar a las mujeres de brujería era una forma muy efectiva de mantener el dominio y la supremacía masculina en los pueblos y ciudades. Llevar a juicio y ejecutar a las mujeres era una medida que se tomaba para purgar las comunidades de cualquier mujer que no cumpliera con las obligaciones conyugales y reproductivas que el patriarcado le asignaba. Las mujeres independientes, solitarias o que por edad habían superado su etapa reproductiva —o, en realidad, toda mujer que no estuviera subordinada al matrimonio y la maternidad— constituían una amenaza, un peligro, una plaga.22

			En 1542, bajo el reinado de Enrique viii, se aprobó la Ley de Brujería en Inglaterra, mediante la cual las mujeres acusadas podían ser castigadas con la muerte. Esta ley, que se implementó después de la Reforma anglicana y permitió a Inglaterra arrebatarle el control de la Iglesia anglicana al papa y a la Iglesia católica e instituir al monarca como el líder religioso supremo, confirió a los tribunales eclesiásticos el poder de hacerse responsables de aquellos impíos crímenes. El año después de que Jacobo i —quien había gobernado Escocia con el nombre de Jacobo vi desde 1567— ascendiera al trono como el rey de Inglaterra y Escocia en 1603, aprobó la «Ley contra la conjuración, la brujería y la asociación con espíritus malvados y diabólicos». La ley de Jacobo i implicaba que cualquier persona que fuera acusada de «brujería, encantamiento, sortilegio o hechicería» podía ser juzgada ante tribunales comunes en lugar de religiosos.23

			Desde finales del siglo XVI y hasta mediados o finales del siglo XVII, entre cuatro mil y seis mil personas fueron acusadas de brujería en Escocia, todo a causa de la obsesión y la profunda ansiedad que la influencia de la brujería provocaba en Jacobo i; el 75 % de ellas fueron mujeres.24En Inglaterra, cerca de quinientas personas fueron ejecutadas —de nuevo, casi todas mujeres— por brujería entre los años 1560 y 1700.25A pesar de que se seguía creyendo que los poderes de brujería surgían de la copulación sobrenatural con el diablo, los tipos de crímenes que, supuestamente, las brujas eran capaces de cometer pronto se volvieron espantosamente ordinarios, ahora que las comunidades gozaban de poder para juzgar a cualquier mujer sospechosa en el juzgado local.

			En 1682, en un pueblo agrícola con una comunidad muy unida llamado Beckenton, en Somerset, una mujer de cuarenta y cuatro años fue acusada de hechizar a un hombre y a una mujer jóvenes, ambos de unos dieciocho años.26Al pasar por delante de un hospicio, una residencia para las personas más pobres y más «indignadas», el joven vio a la mujer y la llamó bruja. Naturalmente, teniendo en cuenta el clima supersticioso de la época, la mujer se enfadó. Hizo llamar al juez de paz de inmediato para que amonestara al joven, quien prometió no volver a insultarla jamás. Pero esa noche, según su declaración, sufrió una crisis convulsiva y estuvo enfermo durante dos semanas. Preso de la fiebre y de las alucinaciones, vio a la mujer en su estancia, riéndose de él, enseñando los puños y con una amplia sonrisa. 

			Supuestamente, mientras aquello ocurría la mujer le pidió a una chica llamada Mary que la ayudara a recoger sus labores en un pueblo cercano, pero Mary se negó porque aquella «anciana» le daba miedo. Entonces Mary sufrió una serie de convulsiones más enérgicas y violentas que las que había padecido el chico. Delirando por la fiebre, también afirmó que la anciana se había aparecido en su habitación para burlarse de ella. Mary conocía a aquel chico enfermo, pero nadie dijo nada sobre conspiraciones.

			Cuando las convulsiones empezaron a disminuir, Mary dijo haber sentido un pinchazo en el estómago. Testificó que había vomitado un alfiler torcido. A lo largo de ocho días, afirmó haber vomitado una angustiante colección de objetos. Más alfileres, a veces varios de ellos atados en hilo; clavos; varios mangos de cuchara; trozos de hierro, hojalata, latón y peltre; el plomo de una ventana y una exorbitante cantidad de sangre. Los vecinos del pueblo, alarmados, obligaron a la anciana a que visitara a Mary. Al verla, Mary supuestamente padeció la convulsión más violenta que había tenido hasta entonces. En el juicio, un jurado de mujeres desnudó a la anciana para examinarla en busca de la marca de las brujas y se encontraron con un cuerpo cubierto de moratones. La ataron con cuerdas, la llevaron al río y la sumergieron en el agua. El jurado testificó que flotaba como un trozo de corcho; solo las mujeres cristianas honradas se hundirían, ya que el agua era tan sagrada que repelería de inmediato a una bruja. La anciana fue sometida a aquella tortura otras tres veces, y todas ellas, mantenía el jurado, había flotado. Su culpabilidad era irrefutable. Fue ahorcada. Mary siguió vomitando alfileres durante diez semanas.

			No hay forma de saber si la inexplicable enfermedad de Mary era real o no, ya que ningún médico llegó a verla vomitar todo aquel metal. Puede que fuera el producto de alucinaciones, o puede que se lo inventara para infligir una venganza caprichosa. Fuera cual fuese la verdad, la anciana de Beckenton fue incriminada a causa de su edad, su apariencia física, su bajo estatus social y su temperamento. Existe muy poca información sobre cómo era, al margen de su comportamiento errático y supuestamente vengativo. Igual que tantas otras mujeres acusadas de brujería, es probable que estuviese atravesando la etapa de la menopausia. El fin de la fertilidad señalaba el fin del principal uso social del cuerpo femenino, pero, además, la incipiente medicina moderna interpretaba la menopausia como el agotamiento de los humores, lo que hacía que el cuerpo fuera impuro y estuviera repleto de veneno. La menopausia era una patología tanto física como psicológica; las mujeres que pasaban por este cambio eran consideradas inestables, quejumbrosas, irritables y decididas a hacer daño. Los «síntomas» de la menopausia, tan incomprendidos en aquel entonces, solían interpretarse como señales de brujería.

			En Inglaterra, a principios del siglo XVII, un médico y boticario llamado Edward Jorden fue llamado como testigo médico en el juicio de Elizabeth Jackson, una mujer mayor acusada de hechizar a Mary Glover, la hija de catorce años de un tendero. Jorden era un médico respetado y de éxito. Había atendido a la reina Isabel I y era miembro del Colegio de Médicos de Londres. Fue convocado para actuar en defensa de Jackson, una mujer conocida, según consta, por tener un carácter áspero y una lengua mordaz. Mientras hacía un recado para su madre, Glover se había encontrado con Jackson, quien la acusó de hacer comentarios crueles sobre la ropa de su hija. El relato que se expuso ante el tribunal decía que Jackson había procedido a «gritarle, con muchas amenazas y maldiciones, deseándole una muerte diabólica».27

			Esa noche, a Glover se le empezaron a hinchar la garganta y el cuello y sufrió una «crisis de espasmos inconscientes». Llamaron al médico, quien sospechó que Glover tenía amigdalitis, a pesar de no ser capaz de encontrar evidencia alguna de ello. Aquellas convulsiones eran tan extrañas que el médico decidió que debía estar poseída. Durante uno de sus ataques se la oyó susurrar: «Que la cuelguen». En el juicio, Jorden primero sugirió que Glover podía haber estado fingiendo estar poseída, y luego argumentó que Jackson no tenía poderes supernaturales, ya que lo que Glover padecía era una enfermedad natural llamada Passio Hysterica, una afección muy parecida a la «asfixia del útero». Desgraciadamente, no fue capaz de convencer al tribunal de su diagnóstico. Jackson fue condenada a un año de prisión, pero la polémica que levantó su condena hizo que se ganara el apoyo del público, y pronto fue exonerada y puesta en libertad. Mientras tanto, Glover siguió padeciendo sus misteriosos ataques, hasta que finalmente fue exorcizada por un grupo de clérigos puritanos que seguían creyendo —igual que la propia chica— que había sido poseída por el diablo.

			El empeño de Jorden en denunciar el empleo de la intervención demoníaca para justificar la enfermedad de Glover no fue en vano. Al año siguiente, inspirado por sus hallazgos durante el juicio de Jackson, escribió Un breve discurso sobre una enfermedad llamada asfixia de la madre, un tratado corto sobre la enfermedad «natural» de la «asfixia uterina» y las formas en que podía afectar a los cuerpos y a las mentes de las mujeres, jóvenes y mayores. La palabra «madre» era un término de la temprana edad moderna para designar al útero y, según Jorden, era capaz de provocar unos síntomas tan extremos que «las personas sencillas e indoctas» podían dar por sentado que la mujer que los presentaba estaba poseída por el diablo.28

			Un breve discurso se considera también la primera obra en inglés sobre los síntomas asociados con trastornos del útero que, en los siglos siguientes, se diagnosticarían según el modelo médico universal de la histeria. La idea de la histeria había existido durante siglos como forma de patologizar la relación entre los cuerpos y las mentes de las mujeres. El nombre venía de hystera, que en griego antiguo significa ‘útero’. Hipócrates, Platón y Areteo habían asentado los antecedentes de la histeria hacía mucho al dramatizar los efectos de las distintas enfermedades relacionadas con el hystera sobre la salud física y mental de las mujeres. En una época en que la percepción de los síntomas «histéricos» estaba dominada por las supersticiones religiosas, como en el caso de las convulsiones y las torsiones padecidas por Mary Glover, las teorías ginecológicas suponían hitos importantes para el enfoque más racional y humano que tenía la medicina de los cuerpos, las mentes y las enfermedades de las mujeres. No obstante, estas ideas nuevas sobre el útero y sus infinitos trastornos «naturales» se escribieron en un contexto en el que la idea de que las mujeres eran inferiores, débiles e impresionables a causa de sus cuerpos defectuosos «por naturaleza» gozaba de aceptación social y cultural. «La condición pasiva de la mujer —escribió Jorden— está sujeta a más enfermedades y de otros tipos que los hombres; especialmente en lo que respecta a la parte de la que surge esta enfermedad de la que hablamos».29 Puede que las mujeres hubiesen dejado de ser demoníacas en el siglo XVII, pero sus úteros enfermos sin duda se comportaban como si lo fueran.
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