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			Durant la demolició d’una antiga casa a Londres, un obrer descobreix un esquelet infantil. Per a la periodista Kate Waters és una d’aquelles històries que mereixen tota l’atenció. Mentre improvisa una peça per al seu diari, continua furgant per saber qui era aquell nadó. La investigació la porta a un crim comès dècades abans, quan un nounat robat de la maternitat infantil mai no va aparèixer. Mentre la Kate va indagant en el passat dels habitants del barri, un misteri va emergint i aviat es trobarà com la guardiana dels secrets de tres dones. Però, fins on pot ser còmplice d’uns silencis del passat?
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			«Quan la veritat és substituïda 

			pel silenci, el silenci és una mentida».

			 

			IEVGUENI IEVTUIXENKO

		

	


	
		
			Capítol 1

Dimarts, 20 de març del 2012

			EMMA

			El cursor de l’ordinador em parpelleja amb complicitat mentre m’assec a l’escriptori. Toco el teclat i apareix una foto d’en Paul a la pantalla. És la que li vaig fer a Roma durant la nostra lluna de mel, amb els ulls plens d’amor davant meu en una taula al Campo de’Fiori. Intento tornar-li el somriure, però quan m’inclino endavant veig fugaçment el meu reflex a la pantalla i m’aturo. No suporto veure’m a mi mateixa de manera inesperada. A vegades, no em reconec. Et penses que saps quin aspecte tens i llavors veus aquesta desconeguda mirant-te. Em fa por.

			Però avui estudio la cara de la desconeguda. Els cabells castanys mig recollits ben amunt en un monyo esbullat, la pell nua, ombres i arrugues que convergeixen al voltant dels ulls i semblen marques d’abatiment.

			«Ostres, estàs horrible», li dic a la dona de la pantalla. El moviment de la seva boca m’hipnotitza i la faig parlar una mica més.

			«Au vinga, Emma, treballa una estona», diu. Li faig un petit somriure i ella me’l torna.

			«Et comportes com si fossis boja», em diu amb la meva pròpia veu, i callo.

			Sort que en Paul no em pot veure, penso.

			 

			 

			Quan en Paul arriba a casa al vespre, està cansat i una mica malhumorat després de tot un dia d’aguantar estudiants estúpids i d’una altra discussió amb el cap de departament sobre els horaris.

			Potser és una cosa de l’edat, però sembla que a en Paul el trasbalsen molt últimament aquests desafiaments de la feina. Crec que comença a dubtar de si mateix, que veu el seu lloc de treball amenaçat. De fet, els departaments de la universitat estan plens de llops: un munt d’homes presumint i fanfarronejant que s’aferren a la seva superioritat amb les urpes. Jo li dic tot el que espera que li digui i li preparo un gintònic.

			Quan aparto el seu maletí del sofà, m’adono que ha portat un exemplar de l’Evening Standard. El deu haver agafat al metro.

			M’assec i el llegeixo mentre ell es dutxa per treure’s de sobre els maldecaps del dia, i llavors és quan veig un article breu sobre el nadó.

			«S’ha trobat el cos d’un nadó», diu. En unes poques ratlles expliquen que han descobert l’esquelet d’un infant en unes obres de construcció a Woolwich i que la policia està investigant. Rellegeixo la notícia unes quantes vegades. No la puc entendre correctament, és com si estigués en un altre idioma.

			Però sé què hi diu i el terror s’apodera de mi. Em deixa sense aire als pulmons. Em dificulta la respiració.

			Encara estic asseguda al sofà quan en Paul baixa, tot mullat, amb la pell rosada i cridant que alguna cosa es crema.

			Les costelles de porc han quedat de color negre. Incinerades. Les llenço a les escombraries i obro la finestra perquè marxi el fum. Agafo una pizza precuinada del congelador i la poso al microones mentre en Paul seu en silenci a la taula.

			—Hauríem de tenir una alarma per als fums —‌diu, en comptes d’escridassar-me perquè gairebé provoco un incendi a casa—. És fàcil oblidar-te de les coses quan estàs llegint. —‌És un home encantador. No me’l mereixo.

			Dreta al davant del microones, mentre observo la pizza que dóna voltes i bombolleja, em pregunto per enèsima vegada si em deixarà. Ja ho hauria d’haver fet anys enrere. Jo ho hauria fet, si hagués estat al seu lloc, enfrontant-se diàriament a les meves cabòries i a les meves preocupacions. Però no li veig cap indici de voler fer les maletes. En comptes d’això, em cuida com un pare amoïnat per protegir-me de qualsevol mal. Em tranquil·litza quan em poso nerviosa, s’inventa motius per animar-me, m’abraça per calmar-me quan ploro, i em diu que sóc una dona brillant, divertida i meravellosa.

			«És la malaltia el que et fa estar així», em diu. «No ets tu».

			Però sí que ho sóc. Ell no em coneix de debò. D’això me n’he ben assegurat. I respecta la meva intimitat quan evito parlar del meu passat.

			«No cal que me’n parlis, si no vols», diu. «Jo t’estimo tal com ets».

			Sant Paul. Així és com l’anomeno quan fa veure que no sóc una càrrega per a ell, tot i que normalment ho desmenteix.

			«No ho crec pas», diu.

			Bé, doncs no és un sant. Però qui ho és? De totes maneres, els seus pecats són els meus pecats. Què solen dir les parelles grans? El que és teu és meu. Però els meus pecats... bé, són només meus.

			—Per què no menges, Em? —‌pregunta, quan li poso el plat a taula.

			—He dinat tard, he tingut molta feina. Ara no tinc gana, ja menjaré alguna cosa més tard —‌menteixo. Sé que m’ennuegaria si em posés alguna cosa a la boca.

			Li faig el meu somriure més brillant, el que faig servir per a les fotos.

			—Estic bé, Paul. Va, menja.

			Des del meu lloc habitual a la taula, agafo el got de vi entre les mans i faig veure que escolto el relat del seu dia. La veu li puja i li baixa, fa pauses mentre mastega aquell menjar fastigós que li he servit, i llavors continua.

			Assenteixo de tant en tant però no sento res. Em pregunto si la Jude ha vist l’article.

		

	


	
		
			Capítol 2

Dimarts, 20 de març del 2012

			KATE

			La Kate Waters estava avorrida. No era un terme que normalment es pogués associar a la seva feina, però avui estava tancada a l’oficina sota la mirada atenta del seu cap i amb res més a fer que reescriure textos.

			—Passa-ho per la teva màquina d’escriure daurada —‌li havia dit en Terry, el redactor en cap, agitant en l’aire una notícia mal escrita per algú altre—. Escampa-hi una mica de pols de fades.

			I així ho va fer.

			—Això és com la fàbrica de calcetes d’en Mike Baldwin —‌es va queixar la Kate al redactor de successos, que seia davant seu—. Produïm en sèrie la mateixa merda de sempre però amb uns quants adorns afegits. Què estàs fent, tu?

			En Gordon Willis, a qui en Terry sempre anomenava pel seu lloc de treball —‌«Passa-li aquesta notícia al de successos...»—, va alçar el cap d’un diari i va arronsar les espatlles.

			—Aquesta tarda aniré a l’Old Bailey, vull xerrar una mica amb l’inspector en cap sobre l’assassinat de la ballesta. Encara no tinc res, però espero poder parlar amb la germana de la víctima quan s’acabi el judici. Sembla que potser dormia amb l’assassí. El titular serà impressionant: «La dona, la germana i l’assassí que totes dues estimaven». —‌Va somriure amb la idea—. Per què ho dius? En què treballes, tu?

			—En res. Estic refent una notícia que ha escrit un d’aquells esclaus de l’ordinador. —‌La Kate va assenyalar amb el cap una nimfa pubescent que teclejava furiosament a l’altra banda de la redacció—. Sembla acabada de sortir de l’institut.

			La Kate es va adonar que devia sonar implacable —‌i vella—, i va callar. El tsunami de notícies online la va arrossegar a ella i als que eren com ella cap a una platja llunyana. Els periodistes que abans ocupaven les taules principals —‌l’equivalent del podi guanyador en un diari— ara seien en un racó de la redacció, cada vegada més a prop de la sortida a causa del creixent nombre d’efectius que escrivien les vint-i-quatre hores del dia els set dies de la setmana per omplir la boca afamada de notícies sense interrupció.

			Els nous mitjans de comunicació van deixar de ser nous fa molt de temps, va sermonejar el director als redactors durant la festa de Nadal. Era normal. Era el futur. I la Kate era conscient que havia de parar de criticar-ho.

			Era difícil, es deia a si mateixa, quan les notícies més llegides a l’edició digital del diari eren sobre les mans amb les venes marcades de la Madonna o sobre l’augment de pes de la protagonista d’EastEnders. «Els defectes d’una celebritat», i això ho disfressaven de notícia. Quin horror.

			—Bé, de totes maneres —‌va dir, ben alt—, no hi ha pressa. Vaig a buscar un parell de cafès.

			També havia desaparegut aquella època de les RU —‌Reunions d’Urgència—, que el bo i millor de Fleet Street celebrava als pubs de per allà a prop mentre els executius eren a la reunió matinal de direcció. Les RU normalment anaven seguides de discussions entre borratxos caravermells i el cap de redacció —‌una d’aquelles reunions, segons diu la llegenda, va acabar amb un periodista, que anava massa borratxo per aguantar-se dret, clavant una mossegada al turmell del seu cap, i amb un altre llançant una màquina d’escriure per la finestra.

			Actualment la redacció, amb les oficines situades a sobre d’un centre comercial, tenia les finestres hermèticament segellades per un doble vidre i l’alcohol estava prohibit. El cafè era la nova addicció.

			—Què vols? —‌va preguntar la Kate.

			—Un macchiato doble amb xarop d’avellana, sisplau —‌va dir en Gordon—. O algun líquid marró. El primer que trobis.

			La Kate va baixar amb l’ascensor, i va agafar una primera edició de l’Evening Standard del taulell de seguretat al vestíbul de marbre. Mentre esperava que el cambrer fes la seva màgia amb el vapor, va fullejar distretament les pàgines, buscant notícies firmades per algun amic.

			El diari anava ple dels preparatius per als Jocs Olímpics de Londres, i gairebé li va passar per alt la petita notícia que hi havia al capdavall de la columna de breus.

			Es titulava «S’ha trobat el cos d’un nadó», i amb dues frases explicava que s’havia desenterrat l’esquelet d’un nadó en unes obres de construcció a Woolwich, no gaire lluny de la casa de la Kate, a l’est de Londres. La policia estava investigant. Cap més detall. El va retallar per a després. Tenia el fons de la bossa ple de trossos arrugats de diari. «És com la gàbia d’un periquito», li deia en Jake, el seu fill gran, burlant-se dels fragments de paper que esperaven allà colgats per cobrar vida. A vegades eren notícies de les quals podia fer un seguiment, però molt sovint eren simplement un breu o una frase que li feien preguntar: «On és la notícia?».

			La Kate va rellegir les trenta paraules i va pensar en la persona que no apareixia a la notícia. La mare. Mentre tornava a la redacció amb els cafès, s’anava plantejant preguntes: Qui és el nadó? Com va morir? Qui el podria enterrar, un nadó?

			—Pobret —‌va dir, en veu alta.

			Tot d’una, li van venir al cap els seus fills —‌en Jake i en Freddie, que es portaven dos anys de diferència però tota la família els deia «els nens»—, quan eren uns nadons rabassuts, uns nens vestits amb l’equip de futbol, uns adolescents malhumorats, i ara són uns adults. Vaja, gairebé. Se li va escapar un somriure. La Kate recordava el moment en què els va veure a cadascun per primera vegada: amb el cos vermell i relliscós, la pell arrugada, els ulls parpellejant mirant-la des del seu pit, i aquella sensació que coneixia les seves cares des de sempre. Com pot ser que algú mati un nadó?

			Quan va arribar a l’oficina, va deixar els gots i va anar cap a la taula del cap de redacció.

			—Et sembla bé si dono una ullada a això? —‌li va preguntar a en Terry, agitant el petit retall davant seu mentre ell intentava donar forma a una notícia sobre la reialesa estrangera. No va alçar la vista, de manera que ella va interpretar que li semblava bé.

			 

			 

			Primer de tot va trucar a l’oficina de premsa de Scotland Yard. Quan va començar a treballar de periodista, fent pràctiques en un diari local d’East Anglia, solia passar cada dia per la comissaria local de policia, es repenjava al taulell de l’entrada i feia una ullada al llibre de registre mentre el sergent li donava conversa. Ara, si es posava en contacte amb la policia, poques vegades parlava amb un ésser humà. I quan ho feia, gairebé sempre era una experiència fugaç.

			«Ha escoltat la gravació?», preguntaria un civil responsable de premsa, totalment conscient que no ho havia fet, i ràpidament la desviaria cap a un missatge gravat amb veu metàl·lica que li faria una relació de tots els tallagespes robats i de totes les picabaralles de pub de la zona.

			Però aquest cop li va tocar la grossa. No només va poder parlar amb una persona real, sinó que a més era una persona que coneixia. La veu de l’altra banda de la línia era la d’un antic col·lega de la seva primera feina en un diari nacional. Era un dels caçadors furtius convertits en guardaboscos que recentment s’havia passat al món més segur, i segons alguns més sa, de les relacions públiques.

			—Hola, Kate. Com estàs? Quant de temps...

			En Colin Stubbs volia parlar. Se’n sortia prou bé com a periodista, però la seva dona, la Sue, s’havia cansat d’aquella vida tan esbarriada, sempre amunt i avall, i en Colin finalment havia cedit a la guerra de desgast que tenia a casa. Tanmateix, com que tenia moltes ganes de saber coses sobre el món que havia deixat enrere, li va demanar a la Kate algunes xafarderies sobre altres periodistes i li va dir —‌a ella i a si mateix— unes quantes vegades que abandonar el periodisme era el millor que havia fet mai.

			—Això és fantàstic. Quina sort que tens —‌va dir la Kate, amb un to d’allò més optimista—. Jo encara estic igual, lluitant per tirar endavant aquí al Post. Escolta’m, Colin, he vist una notícia a l’Standard sobre el cos d’un nadó que han trobat a Woolwich. Tens idea de quant de temps devia fer que hi era?

			—Ah, això. Espera’t, que ho consulto a l’ordinador... Fixa’t, ja ho tinc. No explica gaire res aquí, la veritat. Un treballador estava netejant una zona de demolició, va moure una vella jardinera i resulta que a sota hi havia un esquelet minúscul. Diuen que és d’un nadó. Els forenses l’estan examinant, però aquí diu que tot indica que fa bastant de temps que era allà, que fins i tot podria ser històric. És en un carrer de la zona de pisos d’estudiants, a prop de Greenwich, em sembla. No vius per allà, tu?

			—A la part nord del riu i una mica més cap a l’est, de fet. A Hackney. I encara espero que la gentrificació s’aturi. Què més tens? Alguna pista sobre la identificació?

			—No, aquí diu que amb nadons és complicat, això de l’ADN. Especialment si fa anys que estan enterrats. A més, la zona és un laberint de pisos i d’habitacions llogats. Els inquilins canvien cada cinc minuts, o sigui que la policia responsable de la zona no és gens optimista. A més, estem tots desbordats amb els Jocs Olímpics i tot plegat...

			—Ja, esclar —‌va dir la Kate—. El tema de la seguretat deu ser un malson; ja he sentit a dir que heu hagut d’agafar funcionaris d’altres cossos per poder-hi fer front. I aquesta història del nadó és com buscar una agulla en un paller, suposo. Escolta, gràcies, Colin. M’ha agradat molt parlar amb tu. Dóna-li records de part meva a la Sue. I si hi ha novetats sobre el tema, em truques, d’acord?

			Va somriure mentre penjava. A la Kate Waters li encantava buscar agulles en un paller. Un petit flaix enmig de la foscor. Alguna cosa que l’absorbís completament. Alguna cosa per clavar-hi les dents. Alguna cosa per poder sortir d’aquella redacció.

			Es va posar l’abric i va iniciar el llarg camí cap a l’ascensor. No va arribar gaire lluny.

			—Kate, que vas a algun lloc? —‌va cridar en Terry—. Abans de marxar, podries desembullar aquest embolic de la família reial noruega, sisplau? Això m’està matant.

		

	


	
		
			Capítol 3

Dimarts, 20 de març del 2012

			ANGELA

			Sabia que es posaria a plorar. Notava com li pujava el plor i li feia un nus a la gola que no la deixava parlar; per tant, va anar a seure al llit uns minuts per endarrerir el moment. L’Angela necessitava estar sola quan arribés. Havia intentat combatre aquella sensació al llarg dels anys; normalment, no plorava mai. No era una persona sentimental. Fer d’infermera i viure entre l’exèrcit l’havien entrenat a no ser-ho des de feia temps.

			Però cada any, el 20 de març era una excepció. Era l’aniversari de l’Alice i plorava. Un moment íntim. No se li acudiria mai fer-ho davant de ningú, com feia la gent que es posava a plorar davant de les càmeres. No es podia ni imaginar què es devia sentir estant exposat d’aquella manera. I la gent de la televisió no parava de filmar, com si allò fos una mena d’entreteniment.

			«Haurien d’apagar la càmera», li deia a en Nick, però ell només feia un gruny i continuava mirant.

			A ella la feia sentir incòmoda, però aparentment allò agradava a un munt de gent. A la mena de gent que intentava formar part de les notícies.

			De totes maneres, no creia que ningú pogués entendre per què encara plorava, després de tants anys. Després de tantes dècades. Probablement dirien que amb prou feines coneixia la criatura. Hi havia compartit menys de vint-i-quatre hores.

			«Però era una part de mi. Era carn de la meva carn», deia als escèptics imaginaris de dins del seu cap. «He intentat oblidar-ho, però...».

			El temor ja començava uns dies abans de l’aniversari de la nena, i li venien flaixos del silenci, d’aquell silenci glaçador que regna sempre en una habitació buida.

			Llavors, el dia assenyalat, normalment es llevava amb mal de cap, preparava l’esmorzar i intentava actuar amb normalitat fins que es quedava sola. Aquest any, parlava amb en Nick a la cuina sobre el dia que tenien per davant. Ell s’estava queixant de la muntanya de paperassa que havia d’endreçar i dels nanos nous, que no paraven d’agafar-se dies de baixa per malaltia.

			S’hauria de jubilar, va pensar mentre escoltava. Ja s’acosta als seixanta-cinc, però sé que no ho farà. És incapaç de deixar el negoci. Ell diu que necessita un objectiu, una rutina.

			No mostra cap indici de saber quin dia és avui. Abans solia recordar-se’n, al principi. Evidentment que se’n recordava. Tots la teníem ben present.

			La gent, pel carrer, els preguntava per la nena. Persones que no coneixien de res se’ls acostaven, els estrenyien la mà i els miraven amb l’expressió compungida. Però això era abans. En Nick era un inútil amb les dates assenyalades; expressament, segons l’Angela. Si no es recordava ni dels aniversaris dels seus altres fills, encara menys del de l’Alice. I ella ja havia deixat de recordar-l’hi. No podia suportar el flaix de pànic als ulls quan es veia obligat a recordar aquell dia. Era millor recordar-ho ella sola.

			En Nick li va fer un petó al front i se’n va anar a treballar. Quan la porta es va tancar darrere seu, l’Angela va seure al sofà i va plorar de gust.

			 

			 

			Havia intentat apartar els records a un racó. No disposava de gaire ajuda, al principi. Només el metge de capçalera, el pobre i vell doctor Earnley, que li donava un copet a l’espatlla o al genoll i deia: «Segur que ho superaràs, bonica».

			Després, va trobar els grups de suport, però es va cansar de sentir les desgràcies pròpies i les dels altres. Li feia la sensació que donaven voltes al mateix dolor, l’estimulaven, l’inflamaven i al final ploraven junts. El grup es va empipar quan els va anunciar que havia descobert que no l’ajudava gaire el fet de saber que altres persones també patien. Això no li alleujava el dolor, només hi afegia capes a sobre, per dir-ho d’alguna manera. Es va sentir culpable, perquè quan era infermera i algú es moria, solia donar a la família afectada un fullet sobre com afrontar el dol.

			Espero que a ells els ajudés més del que em va ajudar a mi, es va dir a si mateixa tot aixecant-se del sofà. Però no els puc pas criticar. Cadascú feia el que podia.

			Un cop a la cuina, va omplir la pica amb aigua i va començar a preparar les verdures per fer un guisat. L’aigua freda li va entumir les mans i llavors li costava manejar bé el ganivet, però va continuar raspant mecànicament les pastanagues.

			Va intentar evocar una imatge de com seria l’Alice ara, però era massa difícil. Només tenia una fotografia d’ella. De l’Alice i ella. En Nick l’havia fet amb la petita Instamatic, però era borrosa. L’havia fet massa ràpid. L’Angela es va aferrar fort al marbre de la cuina, com si l’esforç físic la pogués ajudar a veure la carona de la seva filla perduda. Però la imatge no arribava.

			Per la foto, sabia que l’Alice tenia un borrissol de cabells foscos, com el seu germà, en Patrick, però l’Angela va perdre molta sang durant el part i encara estava sota els efectes de la petidina quan li van posar la nena als braços. Després li va preguntar a en Nick com era la nena —‌després que l’Alice hagués traspassat—, però no li va saber dir gaire res. No s’hi havia fixat tal com l’Angela hauria fet, memoritzant-ne cada tret. Només li va saber dir que era preciosa, però sense cap detall concret.

			L’Angela no creia que l’Alice s’assemblés a en Patrick. Ell ja va néixer molt robust i en canvi l’Alice era molt fràgil. Amb prou feines pesava dos quilos dos-cents grams. Però tot i així havia examinat les fotos d’en Paddy quan era un nadó, i les que havien fet a la seva segona filla, la Louise, que va arribar deu anys després —‌«És el nostre regal sorpresa», deia l’Angela a la gent—, amb l’esperança de veure-hi l’Alice. Però no hi era. La Louise era rossa, havia sortit de la banda d’en Nick.

			L’Angela va notar aquell familiar dolor sord al voltant de les costelles i al pit i va intentar pensar en coses alegres, tal com ho havia après en els llibres d’autoaprenentatge. Va pensar en la Louise i en Patrick.

			—Almenys els tinc a ells —‌va dir a les puntes de pastanaga que suraven en l’aigua bruta. Es va preguntar si la Lou li trucaria al vespre, sortint de la feina. La seva filla petita coneixia la història —‌per descomptat—, però no en parlava.

			I no suporta que plori, es va dir l’Angela a si mateixa, eixugant-se els ulls amb un tros de paper de cuina. No ho suporta cap d’ells. S’estimen més fer veure que tot va bé. Ho entenc. Sóc jo la que hauria de parar. Deixar de pensar en l’Alice.

			—Per molts anys, bonica —‌va mussitar.

		

	


	
		
			Capítol 4

Dimecres, 21 de març del 2012

			EMMA

			El nadó m’ha tingut desperta gairebé tota la nit. Vaig retallar la notícia del diari i vaig estar a punt de llençar-la a la paperera, però al final me la vaig guardar a la butxaca del jersei. No sé per què. Havia decidit que no faria res respecte al tema. Vaig pensar que ja me n’oblidaria.

			Una veueta a dintre meu em xiuxiuejava: «No serà com l’última vegada».

			I avui el nadó encara és aquí. Insistent. Exigint que li faci cas.

			En Paul està mig adormit, a punt de despertar-se, i comença a moure les cames com si comprovés si encara són aquí. Espero que obri els ulls.

			Em fa por. Em fa por la decepció i el cansament que hi veuré reflectits quan vegi que han tornat els meus dies dolents.

			Així és tal com solíem dir-ne, perquè d’aquesta manera semblava que no era culpa meva. Fa molt de temps des de l’últim episodi, i sé que ell estava convençut que tot això era aigua passada. S’esforçarà a dissimular quan em vegi la cara que faig, però sé que també hauré de carregar amb la seva angoixa. A vegades em fa la sensació que m’esmicolaré sota tant de pes.

			La gent diu que el que no et mata et fa més fort. Ho diuen quan has passat per alguna experiència terrible. La meva mare, la Jude, solia dir-ho. Però no és veritat. Et trenca els ossos, t’ho deixa tot esmicolat i enganxat amb un embenatge brut i un esparadrap enganxós i esgrogueït. Cruixint a través de les esquerdes. Massa fràgil i complicat per ajuntar-ho de nou. A vegades desitjaries que t’hagués matat.

			En Paul es desperta i va a buscar les meves pastilles i un got d’aigua al lavabo sense dir res. Després m’acaricia els cabells i seu al llit mentre jo me les prenc. Taral·leja en veu baixa com si tot fos normal.

			Intento pensar que tot passarà, però l’això no s’acabarà mai supera totes les meves defenses.

			El problema és que un secret pren vida pròpia amb el pas del temps. Abans estava convençuda que si no pensava en el que havia passat, s’esvairia i desapareixeria. Però no és així. Es queda travat enmig d’un embolic cada vegada més gran de mentides i maquinacions, com una mosca grossa atrapada en una teranyina. Si ara dic alguna cosa significarà desvelar-ho tot. O sigui que no puc dir res. L’he de protegir. El secret, vull dir. És el que he fet sempre, que jo recordi. Guardar-lo ben guardat.

			 

			 

			En Paul m’explica alguna cosa mentre esmorzem però m’he perdut tot el que estava dient.

			—Perdona, rei, què em deies? —‌Intento centrar-me en les seves paraules des de l’altra banda de la taula.

			—Que gairebé no ens queda paper de vàter.

			No em puc concentrar. Em parla d’un paper. Ostres, que ho ha llegit?

			—Què? —‌dic, massa alt.

			—El paper de vàter, Emma —‌diu, en veu baixa—. Només et recordava que s’està acabant, res més.

			—D’acord, d’acord. No pateixis, ja me’n cuidaré. Tu prepara’t per anar a treballar mentre m’acabo el cafè.

			Em somriu i em fa un petó quan passa pel meu costat per anar-se’n a pas enèrgic cap al seu estudi durant deu minuts, mentre jo llenço el meu esmorzar i endreço una mica la cuina. Últimament, trobo que netejo més. Fora, maleïda taca.

			—Me’n vaig, doncs —‌diu, des de la porta de la cuina—. Estàs segura que et trobes bé? Encara estàs molt blanca.

			—Estic bé —‌contesto, i m’aixeco de la cadira. Au, vinga, Paul. Vés-te’n—. Que tinguis un bon dia, amor meu. Recorda’t de ser amable amb el cap de departament. Ja saps que és el millor que pots fer. —‌Li espolso una mica de borrissol de l’espatlla de l’abric.

			Sospira i agafa el maletí.

			—Ho intentaré. Escolta, si vols truco per dir que estic malalt i em quedo aquí amb tu —‌diu.

			—No siguis ximple, Paul. M’ho agafaré amb calma. T’ho prometo.

			—D’acord, però et trucaré a l’hora de dinar. T’estimo —‌diu.

			Li dic adéu des de la finestra, com sempre. Tanca la porta del jardí i es gira, i llavors em deixo caure de genolls a la catifa. És la primera vegada que em quedo sola des que vaig llegir la notícia, i fer veure que tot va bé és esgotador. El titular del diari és com un rètol de neó a tot arreu on miro. Necessito cinc minuts per recuperar l’aplom. I ploro. Ploro de manera aterridora. Incontrolable. No com el plor anglès, que un intenta reprimir-lo i empassar-se’l. Ploro fins que ja no em queda res a dins i m’assec a terra en silenci.

			Quan sona el telèfon, m’adono que ha passat una hora, se m’han adormit les cames i em formiguegen quan intento aixecar-me. Em dec haver endormiscat. M’encanta la imatge que em ve al cap, estirada en una barca i deixant-me endur pel corrent. Com Ofèlia en el quadre. Però ella estava boja, o morta. Prou. Contesta al telèfon.

			—Hola, Emma, sóc la Lynda. Que estàs enfeinada? Puc venir a fer un cafè?

			Vull dir que no a l’espantosa Lynda, però en comptes d’això em surt un «Sí». L’educació ben arrelada torna a guanyar.

			—Fantàstic. Arribaré d’aquí a deu minuts.

			—Vaig a posar l’aigua al foc, doncs —‌em sento que dic, com si estigués fent una obra de teatre.

			Em frego els genolls per recuperar el tacte a les cames i agafo un raspall dels cabells que tinc a la bossa. He d’estar presentable, si no, se n’adonarà.

			El marit de la Lynda és professor a la mateixa universitat que en Paul, d’un departament diferent, però tots dos agafen sovint el mateix tren al matí. Això, suposadament, ens converteix a la Lynda i a mi en companyes de tribulacions.

			Però no m’agrada. Té les dents inclinades enrere, com un tauró, i sempre és molt insistent. Ella i altres DDA —‌Dones Dels Acadèmics, tal com les vaig batejar quan em vaig unir a les seves files— em critiquen. Ho sé segur. Però no hi puc fer res. Només ignorar-les. Agafar-m’ho amb calma i tirar endavant.

			 

			 

			La Lynda entra com si res tot just obrir-li la porta. Està plena d’energia, aquest matí. Deu tenir bones notícies sobre en Derek. Vull que se’n vagi immediatament.

			—Fas cara de cansada, Emma. Que no has dormit bé? —‌pregunta, o sigui que el meu intent d’arreglar-me ha sigut inútil. De seguida s’encarrega del cafè, i em deixa palplantada com si fos una peça de recanvi a la meva pròpia cuina.

			—Mmm. Em va costar una mica agafar el son. Intentava solucionar una escena complicada del llibre que estic revisant —‌contesto.

			Remuga. No suporta que jo tingui una feina. Ho considera com un insult personal si en parlo. La Lynda no treballa. «Tinc massa ocupacions a casa, per buscar-me una feina», diu, quan l’hi pregunten, i normalment ho acompanya amb un somriure forçat.

			En qualsevol cas, decideix passar per alt el desaire implícit i continua directament amb les seves novetats. En Derek ha aconseguit un nou títol, amb parèntesis inclosos, pel que sembla. Això significarà més importància i més diners. Està emocionada, desprèn satisfacció a cabassos.

			—El cap de departament vol que assumeixi més responsabilitat. Serà el subdirector del departament d’Assistència als Estudiants (Pregrau) a partir del proper trimestre —‌anuncia, com si estigués llegint un comunicat de premsa.

			—Assistència als Estudiants? Vaja, o sigui que es ficarà de ple en el tema de les drogues i de les malalties de transmissió sexual —‌dic jo, assaborint la idea d’en Derek, l’home més pretensiós de la terra, tractant amb màquines de condons.

			La Lynda es posa seriosa de cop quan sent que parlo de sexe i jo intento dissimular el plaer que sento per aquest minúscul triomf.

			—És fantàstic, Lynda —‌dic jo—. La llet ja està a punt, l’he deixat a sobre del marbre.

			Seiem a la taula de la cuina i escolto la seva xerrameca sobre els tràfecs del departament. Sé que al final traurà el tema de la «petita dificultat» d’en Paul —‌els seus enfrontaments amb el cap de departament—, però no penso donar-li peu a parlar-ne. Jo me’n vaig anant per la tangent —‌notícies generals, retards dels trens, el preu del cafè— amb l’esperança que al final se’n cansi. Però pel que sembla, aquesta dona és incansable.

			—Així què, en Paul ja ho porta més bé, amb el cap de departament? —‌pregunta, intentant fer un somriure amable.

			—Pots comptar, això és una tempesta en un got d’aigua —‌dic jo.

			—Ah, sí? He sentit a dir que el doctor Beecham estava disposat a passar a un nivell superior —‌diu la Lynda.

			—Tot plegat és una ximpleria. El doctor Beecham vol anul·lar l’assignatura més popular d’en Paul per introduir-ne una de seva. Sincerament, trobo que és força estúpid.

			La Lynda obre els ulls de cop quan sent això. Sens dubte, no és així com ella defineix el cap de departament.

			—Bé, a vegades s’han de fer concessions. Potser l’assignatura d’en Paul ja començava a estar una mica desfasada.

			—Estic segura que no, Lynda. Que vols una galeta?

			Una mica més calmada, mastega galetes fent soroll. Ara hem passat al tema de la seva filla, la Joy —‌«És el nostre orgull i la nostra joia, per això li vam posar aquest nom»—, i els seus fills. Es veu que en té un grapat. La Lynda no s’hi refereix com als seus néts quan parla dels seus defectes i errors. Pel que sembla, són «massa independents», cosa que en el seu món limitat és un pecat terrible.

			—L’altre dia, la Josie em va dir que em cuidés de mi —‌diu, encara molt ofesa—. Té nou anys i li diu a la seva àvia que es cuidi de les seves coses!

			Endavant, Josie, penso, i llavors dic:

			—Quin greu. —‌Comentari per quedar bé.

			—Ja ho pots ben dir. Tu no els tens, aquests maldecaps —‌diu la Lynda—, com que no tens fills...

			M’empasso saliva i prefereixo no replicar, per por del que em pogués sortir. Per tant, miro el rellotge i mussito:

			—Em sap greu, Lynda, m’ha agradat molt xerrar amb tu, però tinc una entrega i m’he de posar a treballar.

			—Ai, aquestes dones treballadores —‌diu, amb un punt d’antipatia. Sembla decebuda, però em fa el seu gran somriure blanc i em posa les mans a les espatlles per fer-me dos petons de comiat. Quan s’aparta, diu amb un to de preocupació exagerat:

			—Hauries de tornar al llit, Emma.

			Ignoro el seu comentari i la seva falsa preocupació.

			—Felicita de part nostra el nou subdirector del departament d’Assistència als Estudiants, entre parèntesis Pregrau —‌dic, mentre l’acompanyo cap a fora—. Que tinguis un bon dia —‌afegeixo.

			Para ja, penso. Sembles una dependenta que fa veure que se’n preocupa.

			Pujo cap a dalt, em tanco al despatx i m’assec amb el nadó del diari al cap, a la falda i a l’esquena.

		

	


	
		
			Capítol 5

Dimecres, 21 de març del 2012

			KATE

			Howard Street, als afores de Woolwich, no estava en el seu millor moment. Un exèrcit de maquinària pesant tapava les cases aixecant núvols de fum i de pols en l’aire per transformar aquesta zona de Londres.

			La Kate estava palplantada en un extrem del carrer, havia fugit de la redacció.

			Estava concentrada intentant distingir quines cases estaven ocupades encara. Li va semblar que només eren dues o tres. Sabia pel diari local gratuït que havien estat expropiades després d’una llarga lluita de planificació urbanística. Ara havien començat les obres per enderrocar-les, i el carrer semblava una foto retocada del Blitz. La Kate es considerava molt afortunada que el seu raconet de l’est de Londres s’hagués escapat del punt de mira dels planificadors urbanístics, decidits a reinventar la capital com un seguit de pobles, i el seu carrer es mantenia intacte.

			Ella i l’Steve havien comprat la casa a Hackney, que havia sigut de protecció oficial a principis dels noranta, i van ser els primers joves professionals nouvinguts del carrer. La nit que s’hi van traslladar, la Bet, la veïna del costat, els va portar un guisat de fetge en un plat de Pyrex estampat de flors, com els que feia servir l’àvia de la Kate. La Bet va entrar a la cuina i ho va repassar tot —‌el bullidor d’aigua i la torradora de conjunt, els imants curiosos plantats a la nevera—, i va fer tota mena de preguntes molt tafaneres, però després d’allò els seus mons rares vegades van coincidir més, a part d’algun amable «Hola, com va tot?».

			Les vegades que havien convidat els amics a fer barbacoes animades o sopars de borratxeres que deixaven el jardí ple de taps de suro, havien notat, més que sentit, els sospirs d’enuig dels veïns. Però després, a poc a poc, en van anar arribant d’altres com ells, atrets pels preus assequibles, i el carrer va lluir la seva primera porta negra brillant amb un llorer en un test al costat. El llorer el van robar la segona nit, però el seu missatge es va mantenir present.

			Ara, dels antics veïns ja només en quedava la Bet i una parella d’avis que vivien al capdavall del carrer, envoltats per una tanca d’arbres retallats amb formes ornamentals i estors a les finestres. La recent arribada del gran centre comercial Marks & Spencer, a la cantonada on abans hi havia el videoclub, va ser el cop final per a l’antic barri.

			Gràcies a Déu que no hem d’aguantar això, va pensar la Kate, mentre observava l’escena. Ara, els interiors de les cases de tres pisos s’obrien com cases de nines de mida natural, amb les cortines voleiant penosament. L’únic indici de presència humana era un llum encès en una cuina, brillant entre la desolació industrial.

			La Kate va anar fins a la porta i va trucar al primer timbre dels tres que hi havia. El nom del costat, escrit en bolígraf, era Walker.

			Una dona gran va obrir la porta i va mirar al seu voltant amb nerviosisme.

			—Hola. Senyora Walker? —‌va dir la Kate, amb un to estudiat—. Perdoni que la molesti, però estic escrivint un reportatge per al Daily Post sobre els canvis que hi ha a la zona. —‌Havia decidit no treure el tema del nadó immediatament. Val més anar amb compte.

			La dona la va mirar atentament, sondejant-la, i finalment va acabar d’obrir la porta.

			—És senyoreta Walker. Passi, passi. Ràpid. No vull que m’entri tota aquesta pols. —‌Va conduir la Kate cap a l’interior d’un pis de planta baixa, va fer apartar un terrier de Jack Russell malgirbat de sobre el sofà i li va indicar a la Kate que s’assegués.

			—Perdoni per en Shorty. Li està caient el pèl —‌va dir, espolsant el coixí—. De quin diari m’ha dit que venia?

			—Del Daily Post.

			—Ah, és el que compro jo. M’agrada.

			Les dues dones van començar a parlar de les obres que feien al carrer, alçant la veu quan algun camió passava retrunyint per allà davant, accelerant per poder fer la pujada.

			La Kate assentia comprensivament i a poc a poc va conduir la senyoreta Walker cap al tema de la tomba en l’edifici en construcció.

			—He sentit a dir que els treballadors van trobar un cadàver a les obres —‌va dir.

			La dona va tancar els ulls.

			—Sí, un nadó. Quina cosa més horrorosa.

			—Sí, horrorosa —‌va repetir la Kate, i va brandar el cap al mateix temps que la senyoreta Walker—. Pobre home, el que el va trobar. No se’n refarà pas tan fàcilment, d’això.

			—No —‌va admetre la senyoreta Walker.

			—Jo no puc deixar de pensar en la mare —‌va continuar la Kate—. Qui era, vull dir. —‌Havia deixat la llibreta al seu costat, per indicar-li a la senyoreta Walker que només estaven «parlant».

			La dona no era tan vella com a la Kate li havia semblat en un primer moment. Devia tenir uns seixanta anys, va suposar, però se la veia desgastada per la vida. Hi havia alguna cosa curiosa en aquella dona: uns colors vius que deixaven la cara cansada en un segon pla. La Kate es va fixar en el bany de color vermellós dels cabells, tenyits a casa, i en el maquillatge que se li acumulava a les arrugues de les parpelles.

			—Té fills, vostè? —‌va preguntar.

			—No —‌va respondre la senyoreta Walker—. No tinc fills. Només som en Shorty i jo. Ens fem companyia mútuament.

			Va acariciar el gos en silenci, i l’animal es va estremir de plaer.

			—És un gos molt maco —‌va mentir la Kate. Odiava els gossos. Havia tingut massa enfrontaments a les portes de les cases amb aquelles bèsties voraces, forcejant i estirant el collar mentre els seus amos els retenien. Sempre deien el mateix: «No pateixis, no mossega». Però la mirada en els ulls dels animals deia que ho farien si en tenien l’oportunitat. Ara aquest gos la mirava, però la Kate va intentar ignorar-lo.

			—Bé, no saben pas des de quan estava allà enterrat, oi? —‌va dir la senyoreta Walker—. He sentit a dir que podria fer centenars d’anys. Potser no se sabrà mai.

			La Kate va assentir i va inclinar el cap, remugant entre dents. No era el que volia sentir.

			—Quan se’n va assabentar, d’això del nadó? Vostè, que viu aquí davant mateix, ho deu saber tot —‌va dir.

			—No sóc cap vella tafanera —‌va respondre la senyoreta Walker, alçant la veu—. No fico el nas allà on no em demanen.

			—Esclar que no —‌va dir la Kate, amb veu suau—. Però devia ser difícil no veure els cotxes de la policia i tota la pesca. Jo m’hauria mort de ganes de saber què estava passant, si això fos al davant de casa meva.

			La dona s’havia tranquil·litzat.

			—Bé, vaig veure que arribava la policia, i després, un dels treballadors, en John, l’encarregat de les obres, em va explicar el que havien trobat. Estava molt trasbalsat. Deu ser terrible trobar-te amb una cosa així. Un xoc espantós. Li vaig fer un te ben carregat de sucre.

			—Un detall molt maco per part seva —‌va dir la Kate—. Potser el seu amic John sap alguna cosa més sobre el temps que fa que el nadó estava enterrat. Vés a saber si la policia n’hi va dir alguna cosa.

			—No ho sé, la veritat. En John el va veure; el nadó, vull dir. Es veu que només era un munt d’ossos minúsculs. No en quedava res més. Terrible.

			La Kate va agafar la llibreta mentre la senyoreta Walker anava a preparar una tassa de te, i es va apuntar el nom del treballador i la frase dels ossos minúsculs.

			 

			 

			Al cap de vint minuts i d’un te amb dos terrossos de sucre, es dirigia cap a l’oficina de les obres, una cabina portàtil al cim d’un turonet, amb unes vistes panoràmiques del caos.

			Un home fornit, amb texans i samarreta, la va rebre a la porta.

			—En què la puc ajudar?

			—Hola. Que és en John? Acabo de parlar amb la senyoreta Walker, del capdavall del carrer, i m’ha suggerit que el vingués a veure.

			La cara del capatàs es va suavitzar una mica.

			—És una dona encantadora. Abans feia de model, o alguna cosa així. Bé, d’això ja fa molt de temps, evidentment. Cada dia passeja per aquí amb el gos i fem petar la xerrada. A vegades em porta un tros de pastís o alguna altra cosa bona. Es deu trobar bastant sola, ara que tothom se n’ha anat.

			La Kate va assentir.

			—Segurament —‌va dir—. És difícil avui dia fer-se gran i veure tots els canvis que es produeixen al teu voltant.

			La conversa havia durat força estona i la Kate patia que en qualsevol moment el capatàs s’excusés i tornés cap a l’obra.

			—Perdoni —‌va dir—. Encara no m’he presentat. Sóc la Kate Waters. —‌Va allargar la mà i van encaixar. Sempre costa més que la gent es mostri grollera quan t’ha encaixat la mà.

			—John Davies —‌va respondre automàticament—. En què la puc servir?

			—Sóc periodista, i estic escrivint un reportatge sobre el cadàver que van trobar aquí a les obres —‌va dir la Kate, i el capatàs es va començar a girar—. Deu haver sigut un cop molt fort per a vostè, pobre —‌va afegir ràpidament.

			L’home es va girar de nou.

			—Sí que ho ha sigut. Perdoni’m si he sigut desagradable, però la policia no para d’anar i venir, han precintat l’escenari del crim i això ens impedeix treballar. Tinc tots els homes ben espantats, i a sobre se’ns estan endarrerint les obres.

			—Deu ser un malson, tot plegat —‌va dir la Kate.

			—Sí, ja ho pot ben dir —‌va admetre en Davies—. Miri, jo no puc parlar amb la premsa. Si l’amo se n’assabenta, em tallarà els pebrots.

			La Kate va somriure.

			—Jo també tinc un cap així. Va, el convido a una cervesa al pub del final del carrer, és hora de dinar, i només vull una mica d’informació. No hi sortirà pas el seu nom.

			En Davies dubtava, no semblava gaire convençut.

			—L’únic que vull és arribar al fons de la història i saber qui era aquest nadó. És horrible que un nen sigui enterrat sense que se sàpiga qui és. Com si fos un pobre de l’època victoriana.

			—D’acord. Però només una cervesa —‌va dir l’home, i va tancar la porta amb un cadenat abans de marxar.

			—Perfecte —‌va dir la Kate, amb un somriure radiant.

			Caminava amb aire desmanegat al seu costat, van passar per davant de la casa de la senyoreta Walker i la Kate va saludar amb la mà la seva nova amiga, que mirava cap a fora des de la finestra de la cuina.
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			KATE

			El pub ja estava ple de treballadors de l’obra, l’olor acre de ciment humit es barrejava amb la de cervesa aigualida de la nit anterior, i la Kate es va obrir pas fins a la barra agitant un bitllet de deu lliures amb la mà.

			—Un vi blanc amb soda —‌va demanar—. Què vol prendre vostè, John?

			—Una clara, sisplau.

			L’amo del pub, amb els ulls amagats darrere d’unes ulleres de muntura gruixuda, va empènyer els dos gots endavant i va tornar el canvi a la Kate sense dir absolutament res.

			—És normal —‌va dir en John, bruscament, mentre bevia el primer glop llarg de clara—. El seu pub serà el següent a desaparèixer si s’aprova la segona fase del projecte. Deu ser difícil, servir-nos a nosaltres, l’equip de destrucció.

			—Sí, i tant. Quant temps fa que duren aquestes obres?

			—Mesos. Però sembla que hagin passat anys.

			La Kate va xarrupar una mica el seu vi. El malparit del cambrer havia fet servir llimonada en comptes de soda, i aquella dolçor li feia carrisquejar les dents.

			—Sembla una obra molt dura.

			—I allò de la setmana passada no hi va ajudar gens. Va ser horrible. —‌En John va deixar el got i es va quedar mirant el fons.

			—M’ho imagino. Va ser vostè qui va trobar el cos?

			—No, un dels treballadors. Pobre nano. Només té dinou anys. Des de llavors que està de baixa.

			—Què va passar?

			En John Davies va buidar el got.

			—N’hi vaig a buscar una altra —‌va dir la Kate.

			Quan va tornar, l’home estava esmicolant el posavasos, absort en els seus pensaments.

			—En Peter estava traient runa del lloc on hi havia les cases perquè les màquines hi poguessin arribar —‌va dir en John, sense alçar la vista—. Estava intentant moure una d’aquelles velles jardineres de formigó. D’aquelles per plantar-hi flors. Va dir que havia remogut la terra fent bellugar la jardinera per desplaçar-la. I llavors va veure un os. Era tan minúscul, que es va pensar que era d’algun animal i el va agafar per examinar-lo. Però n’hi havia més. Quan es va adonar de què era, es va posar a cridar. Jo em pensava que s’havia tallat la cama o alguna cosa. Mai no havia sentit uns xiscles com aquells.

			—Devia quedar consternat, pobre noi. Tots hi devíeu quedar —‌va mussitar la Kate, per animar-lo a continuar.

			L’home va assentir amb aire cansat.

			—En Peter és molt religiós. És de l’Europa de l’Est. Sempre està amb els esperits i amb coses d’aquestes. Bé, sigui com sigui, vaig anar a veure què passava. Era un esquelet tan petit, que semblava el d’un ocellet. L’havien embolicat amb alguna cosa i tenia fragments de paper i de plàstic enganxats. Vaig trucar a la policia i van venir de seguida.

			—On va ser això, exactament? —‌va preguntar la Kate.

			—Darrere de la filera de cases adossades que vam ensorrar fa un parell de mesos. Unes cases grans i decadents, molt velles, algunes de quatre plantes. Eren habitacions i pisos petits. Feia la impressió que totes haurien caigut igualment si no els haguéssim donat una empenteta.

			Es va aixecar.

			—Bé, me’n torno a treballar. Gràcies per la clara, senyoreta. Sobretot, no faci aparèixer el meu nom enlloc.

			La Kate va somriure i li va donar la mà.

			—No pateixi. Gràcies per la conversa, John. Ha sigut una gran ajuda. Creu que en Peter voldria parlar amb mi? Només per comprovar alguns detalls.

			—Ho dubto —‌va dir en John.

			—De totes maneres, podria donar-li el meu número de telèfon per si de cas es decideix a parlar amb mi? —‌va dir, mentre li allargava una targeta.

			En John Davies es va guardar la targeta a la butxaca dels pantalons i va fer un cop de cap per acomiadar-se. La resta dels treballadors el van seguir.

			La Kate va tornar a seure en aquell pub de sobte silenciós i va començar a escriure notes. La pau i el silenci no van durar gaire; l’amo del local va començar a recollir gots i li va interrompre els pensaments.

			—He sentit que vostè és periodista —‌va dir.

			Ella el va mirar i va somriure.

			—Sí, sóc la Kate, del Daily Post —‌va respondre.

			—Graham —‌va dir l’home, tot d’una d’allò més afable ara que la multitud de l’hora de dinar ja se n’havia anat—. Així, sobre què escriu, doncs?

			—Sobre el cadàver del nadó que van trobar a l’obra.

			L’home va seure al tamboret de pell sintètica del seu davant.

			—Ah, vaja. És molt fort, enterrar un nadó al jardí —‌va dir—. Et fa pensar què li devia passar a la pobra criatura. La devien matar?

			La Kate va deixar el bolígraf i el va mirar.

			—Això és exactament el que jo em pregunto —‌va dir—. Qui podria matar un nadó? No puc ni pensar-hi.

			Van quedar uns instants en silenci.

			—Coneixia la gent que vivia en aquelles cases? —‌va preguntar la Kate—. La policia deu estar ben enfeinada seguint-los la pista.

			—Tindran una feinada a trobar-los. La majoria eren llogaters, i canviaven cada cinc minuts —‌va dir—. És la història de sempre: el propietari no vivia aquí, tenia un munt de propietats pel barri i llogava a un preu barat. Aquelles habitacions eren repugnants per dintre. La mena de lloc que un abandona tan bon punt s’ho pot permetre. Però vaja, el nadó no l’havien pas enterrat recentment. M’ho va dir un policia que feia preguntes pel veïnat. Podria fer quaranta o cinquanta anys que hi era.

			—De debò? Com ho deuen saber, això? Per tant, vostè potser encara no havia ni nascut, oi?

			L’home va somriure, intentant no sentir-se afalagat per aquell ridícul compliment.

			—Jo diria que sí —‌va respondre—. Vol una altra copa? —‌Va assenyalar les restes enganxoses del got de la Kate.

			—Gràcies. Pot posar-me un refresc aquesta vegada? He de conduir. Així doncs —‌va afegir, mentre seguia l’home cap a la barra, sense deixar-lo de petja, decidida a mantenir la seva atenció—, qui el duia, el pub, en aquella època? Als anys setanta i vuitanta? Perquè bé que devien conèixer la gent que vivia en aquest carrer, oi?

			—De fet, el duien el pare i la mare de la meva dona —‌va dir—. Nosaltres en vam agafar el relleu. La Toni potser la podria ajudar, però està treballant.

			—No pateixi, ja tornaré —‌va dir la Kate.

		

	


	
		
			Capítol 7

Dijous, 22 de març del 2012

			EMMA

			És hora de dinar i encara sóc al llit, allà on en Paul m’ha deixat aquest matí. Les pastilles de la felicitat estan fent efecte i em començo a sentir confortablement entumida, de manera que m’obligo a llevar-me. Sento la pudor de llençols rancis impregnada a la pell i em fico sota la dutxa fins que els dits se m’arruguen com panses, i després em poso un vestit de punt folgat per amagar el meu cos.

			He guardat els tranquil·litzants a l’armari del lavabo i tanco la porta. Odio les pastilles, deixen en evidència el meu fracàs. M’agradaria llençar-les a la paperera, però i si després no me’n surto, sense?

			Potser aquesta vegada intentaré buscar un tipus d’ajuda diferent, més enllà de la via química. Gairebé em vénen ganes de riure només de pensar-hi. Això significaria haver de parlar, oi? Explicar els meus pensaments a algú. Per què tinc aquest embolic al cap. Què hi ha en el fons de tot això. Significaria haver d’escombrar tota la merda i després excavar la gruixuda capa d’argila que envolta els meus records.

			La meva mare, la Jude, una vegada em va suggerir que fes una teràpia de conversa —‌quan els meus dies dolents tot just acabaven de començar—, però em vaig negar a pujar al cotxe quan va intentar dur-me a un psicòleg. Vam fer una escena horrible al carrer, ella em cridava perquè entrés al cotxe i jo m’hi negava fent força contra la porta. Ostres, era jo, aquella? La qüestió és que sabia que el silenci era —‌i encara és— l’única opció.

			Sé que no faré res diferent, ara. És massa tard. Simplement ho arraconaré, prendré pastilles fins que torni a estar tot controlat i seguiré treballant. Ompliré la meva vida amb altres coses per eliminar la por, tal com faig sempre.

			Com sempre.

			Bé, aniré a la carnisseria a comprar una mica de carn per al sopar d’en Paul, per compensar una mica els desastres de menjar cremat i congelat. La paraula «carn» se’m queda clavada al pensament. Carn i sang. Em vénen ganes de vomitar.

			Prou, em dic a mi mateixa, retorçant-me la pell de l’estómac a través de la tela del vestit.

			Un cop a la carnisseria, sento l’olor de sang només d’entrar a la botiga, una olor metàl·lica que em recobreix la gola. Noto que em comença a envair el pànic, de manera que em quedo en silenci a la cua practicant la tècnica de respiració que vaig aprendre a ioga. Inspirar pel nariu dret, espirar per la boca. O era espirar pel nariu esquerre?

			—Senyora Simmonds —‌diu el carnisser, en veu bastant alta—. Què li poso, avui?

			Sobresaltada per la interrupció de la meva meditació, dic abruptament:

			—Mmm, un bistec, sisplau. Un filet. —‌Jo em faré una amanida.

			No sembla que el sorprengui.

			—Només un? Que sopa sola aquest vespre? —‌pregunta, rient, amb la cara vermella sota el seu estúpid barret de palla.

			Li llanço una mirada, i després intento fer una brometa per demostrar a les altres dones que li segueixo la veta. Però sona molt falsa.

			—Sí, en George Clooney m’ha tornat a plantar —‌dic.

			Fico el paquet a dins del cabàs, pago el que l’home em demana i torno a casa per mirar de treballar una mica.

			 

			 

			Són les cinc i aviat arribarà en Paul. Aquesta idea em fa teclejar més ràpid. Treballaré una hora més i després tornaré a reprendre les tasques domèstiques. Ara encara no puc parar. Necessito continuar. Si plego, tornaré a pensar en el nadó. Distreu-te, distreu-te, distreu-te.

			Dono gràcies a Déu per la feina, la majoria de dies. Vaig començar a fer revisions fa uns deu anys. Una bona amiga treballava en una editorial, i un cap de setmana que havia de fer una reescriptura d’emergència em va demanar ajuda. Jo sempre havia escrit per a mi mateixa, quan anava a la universitat, però allò era una revisió a fons, calia traduir unes quantes notes bastant adolescents d’un futbolista per convertir-les en una prosa punyent. Va resultar que tenia talent i em van donar més feina.

			Avui, estic al mig d’una ruptura matrimonial, nedant entre la pena, la culpa i l’alleujament d’una jove actriu per la separació del seu marit de «joventut», i el seu optimisme (desencertat, pel que sembla) pel seu primer matrimoni amb un home de la «indústria». Mai no parlo amb els protagonistes. Això és feina del negre. Si es tracta d’una gran estrella, es passa hores —‌a vegades setmanes— amb ella, xerrant de les seves anècdotes i sentiments. Jo no estic en aquest nivell. Sóc més de guanyadors d’X Factor i aquesta mena de coses. Pel que dedueixo, la majoria del material es basa en retalls de revistes i diaris que parlen d’ells, i jo ho poleixo tot fins que té forma de conte de fades. No és mai gaire satisfactori, però quan es tracta d’una feina urgent per un fet inesperat que té ganxo —‌una mort, un escàndol, un èxit—, s’ha de fer així.

			És una feina difícil, i a vegades, quan suo tinta per trobar les paraules, maleeixo els milions de persones que compren les memòries dels famosos només per mirar les fotos.

			Però paguen bastant bé i són diners meus. En Paul creu que aquesta feina està per sota del meu talent, però puc fer-la des de casa i mantenir l’anonimat.

			Ningú no sap qui és l’Emma Simmonds, malgrat que les meves paraules es venen a tot el món, en dotzenes d’idiomes. El meu nom no apareix mai a la coberta del llibre. I així és com vull que continuï sent. En Paul diu que hauria de tenir més reconeixement, i llavors jo em poso a riure i en faig broma.

			Això sempre funciona. Ell ja té prou maldecaps, amb el doctor Beecham i les seves maquinacions. En Paul està més amoïnat del que demostra, i jo intento reforçar la seva confiança. Li dic que és un professor fantàstic i que als alumnes els encanten les seves classes.

			I quan això no funciona, li dic que em va salvar la vida quan em va acceptar i que sempre em va somriure. Em pregunto si recorda aquella primera època, a la dècada del 1990, quan intentava refer la meva vida. Jo era massa gran i massa diferent dels altres alumnes per seguir el seu ritme. I llavors va aparèixer en Paul. Vaig intentar captar la seva atenció durant el primer trimestre, però no va ser fins a l’últim curs que es va enamorar de mi. Va ser complicat, perquè era el meu tutor, però en aquell moment a mi tant m’era. Em pensava que el doctor Paul Simmonds tenia totes les respostes als meus problemes.

			Tenia vint anys més que jo i era meravellosament intel·ligent i divertit a la seva manera mordaç i acadèmica. Un solter, amb camises sense planxar i mitjons desaparellats, i completament centrat en la feina.

			«Em vas captivar», li dic, i ell es posa a riure.

			«Jo? És impossible que jo pogués captivar ningú», respon.

			Però és veritat. Quan parlava sobre el que fos, era capaç de fascinar-te. Almenys a mi. Em feia la sensació que em parlava directament a mi. Les seves conferències sobre la psicologia de les heroïnes tràgiques de Shakespeare eren sobre mi. I allà asseguda, estava convençuda que m’entenia a mi i al meu cap fet un embull. Fins i tot creia que era capaç de fer-me sentir millor. Pobre Paul. Quina responsabilitat.

			Ell diu que es va enamorar de mi immediatament, però crec que tots dos sabem que ha afegit molt de romanticisme a tot plegat. La veritat és que al principi se sentia afalagat pel meu interès en les seves conferències, i també es mostrava comprensiu amb els esforços que dedicava a fer els treballs i a la vida universitària. Em va fer de protector, com si jo fos el tribulet del departament. Pobre Paul. No tenia ni idea d’on s’estava ficant.

			Vaig començar a seguir-lo pel campus, m’asseia al fons de la sala en totes les seves conferències només per poder estar a prop seu. Els alumnes del meu curs ho van captar immediatament, es clavaven cops de colze quan em veien i xiuxiuejaven comentaris maliciosos.

			Al final, en Paul es va adonar que allò se’ns en anava de les mans i va intentar parlar amb mi sobre el meu comportament, recordant-me les seves responsabilitats professionals i animant-me a buscar-me un nòvio de la meva edat. Que maco.

			«Emma», va dir. «Sóc prou gran per ser el teu pare».

			La Jude hauria dit que precisament aquesta era la qüestió, si l’hi hagués explicat. Però no ho vaig fer. La meva mare no formava part de la meva vida, en aquella època. No havia d’explicar a ningú que considerava en Paul com el meu refugi i que no pensava deixar-lo escapar. Més endavant em va dir que era la meva vulnerabilitat el que el va fer acabar de decidir. Deia que el necessitava més que qualsevol altra dona que hagués conegut mai.

			Que romàntic. No com a la nostra primera cita clandestina en un lúgubre local indi amb el paper de les parets de colors estridents i la música cítara tan alta que eclipsava les nostres declaracions d’amor. En Paul pràcticament havia de cridar.

			Vam haver d’esperar fins que jo vaig acabar la carrera per fer pública la nostra relació, malgrat que tothom ho sabia. El departament es va escandalitzar i hi van córrer els rumors durant dos trimestres. En Paul va suggerir que potser es buscaria una altra feina, per poder començar junts des de zero.

			«I no direm a ningú que ens vam enamorar quan tu encara eres una estudiant», em va dir. «Millor que no. Mea culpa, però val més no embolicar la troca...».

			Sempre he pensat que és una dita molt divertida. No embolicar la troca. Perquè la troca en un moment o altre ja s’embolica tota sola, oi?
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