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			PREFACIO


			Próximo ya el octogésimo aniversario del estallido de la Guerra Civil de 1936, es más que evidente que aumenta la ya colosal literatura que existe sobre ella. Pero llama la atención lo poco que se ha estudiado el tema de sus orígenes, y esto es más sorprendente, si cabe, si tenemos en cuenta que esta cuestión fue determinante en la reacción de la mayor parte de los actores principales. Para José Ortega y Gasset, que huyó pronto de la zona republicana, fue la cuestión más importante. Como escribió en su «Epílogo para ingleses», en la edición de La rebelión de las masas que se publicó en 1938: «Tendrá el inglés o el americano todo el derecho que quiera para opinar sobre lo que ha pasado y debe pasar en España, pero ese derecho es una injuria si no acepta una obligación correspondiente: la de estar bien informado sobre la realidad de la Guerra Civil española, cuyo primer y más sustancial capítulo es su origen, las causas que la han producido». Lo que Ortega dijo para ingleses y americanos es igualmente válido para cualquier persona que quiera comprender el mayor acontecimiento de la España del siglo XX, y también para los españoles del siglo XXI. El propósito de este libro es cumplir con esta prioridad señalada por el más destacado pensador español de la época contemporánea.

			Hace diez años publiqué un estudio más extenso, El colapso de la República, que trataba de los tres años —1933-1936— en los que tuvo lugar el conflicto y declive de la República. El objetivo del presente libro es más específico, pues se va a centrar en los últimos meses de convivencia política antes del levantamiento militar, es decir, los meses que marcaron el camino definitivo hacia el 18 de julio. Su intención no es la de revelar un proceso determinista, puesto que prácticamente no hay nada inevitable en la Historia, sino el de narrar con más detalle —y también más datos— los pasos específicos de este proceso en el interior de un marco de análisis adecuado. Un camino se constituye por una serie de pasos, pero estos pueden conducir a fines bastantes diferentes dependiendo del modo en que se orienten y de las direcciones escogidas. Siempre he sostenido la posición de que la Guerra Civil no fue inevitable hasta casi el último momento; a partir del 15 de julio, tal vez, pero no mucho antes.

			Tampoco pretende este libro defender la tesis de que es necesario salvar a los españoles de otro holocausto, porque la España actual es un país casi totalmente transformado. Semejante conflicto no es solo inimaginable hoy día, sino físicamente imposible, y por varias razones. Hay mucha división y crispación política entre los españoles actuales, pero la época de las grandes guerras civiles revolucionarias pasó sin que haya posibilidad de retorno. Como he argumentado en otro estudio, tales luchas fueron típicas de los conflictos en el este, centro y sur de Europa en la primera mitad del siglo XX, pero los factores que las produjeron han desaparecido.

			A veces, en comentarios políticos españoles del siglo XXI, se oye hablar de «guerra civil», pero el sentido actual de este término, aplicado a cuestiones y tácticas políticas hoy día, es esencialmente metafórico. En cambio, cuestiones claves de la historia contemporánea han llegado a ser extremadamente politizadas durante los últimos años, y de un modo muy maniqueo y simplista. Por eso es más importante que nunca dar un nuevo vistazo a momentos claves, y no hubo uno más fundamental que la última etapa de la Segunda República, cuando tuvo lugar la «desunión» de la sociedad civil española, el punto de inflexión de su historia más reciente.

		

	
		
			1
CONFLICTO Y REFORMA EN ESPAÑA


			En el siglo XIX, España adquirió una fama siniestra como «el país de la guerra civil», pero antes había tenido una historia bastante diferente. Durante la época moderna fue el más estable de los grandes países occidentales. Las únicas revueltas interiores significativas fueron los movimientos de 1520-1521 (los Comuneros de Castilla, la Germanía de Valencia y los «foráneos» de Mallorca) y la rebelión de los catalanes en 1640. Tanto Inglaterra como Francia y los estados alemanes habían conocido más conflictos internos violentos en los siglos XVI y XVII. El siguiente siglo se abrió con la Guerra de la Sucesión, que fue también una especie de guerra civil interna entre los partidarios de los Borbones y los que apoyaban al candidato Habsburgo, pero, una vez resuelta, la paz interna reinó durante el resto del siglo XVIII con mayor tranquilidad que en Francia o en el mundo de habla inglesa.

			Esta situación se invirtió en el siglo XIX. Después de la conclusión de las guerras napoleónicas, Europa en general entró en una época de paz, al menos en términos relativos, tanto en el interior como en el exterior. Salvo por los intentos de revolución doméstica en varios países en 1848-1849, este fue un siglo relativamente tranquilo, a pesar de los grandes cambios internos y del rápido desarrollo que se produjeron. Pero no fue así en España. El derrocamiento del Antiguo Régimen por Napoleón abrió la época de transformación política y social contemporánea, en la que se perdió la relativa tranquilidad que había reinado bajo las instituciones tradicionales. España pasó más años enzarzada en guerras, tanto externas como civiles, que cualquier otro país occidental. El período empezó y terminó con conflictos internacionales de envergadura, como la Guerra de la Independencia (1808-1814) y la Guerra de Cuba (1895-1898), además de la Guerra de Marruecos de 1859-1860. En el siglo XIX, España se convirtió en el país por antonomasia de las guerras civiles: primero fue el conflicto limitado entre liberales y absolutistas de 1822-1823, luego la rebelión de los campesinos catalanes (guerra dels agraviats) en 1827, seguida de la devastadora Primera Guerra Carlista (1833-1840), la insurrección carlista en Cataluña de 1846-1849, la Segunda Guerra Carlista (1869/1873-1876) y el conflicto cantonalista republicano de 1873-1874. A todo ello se añadieron numerosos pronunciamientos militares, varios de los cuales desembocaron en conflictos armados y en un número no desdeñable de motines y mini insurrecciones urbanas. Hay que añadir a este triste elenco los conflictos bélicos coloniales, primero en América del Sur hasta 1825 y, más tarde, en Cuba, en la Guerra de los Diez Años (1868-1878), seguida de la llamada «Guerra Chica» (1879). El único país que pasó por tres guerras civiles en este siglo fue Colombia, con una situación parcialmente análoga de liberalismo débil y fragmentado, de conflictos religioso-civiles y diferencias regionales.

			Sin embargo, España no es tan «diferente» como podría parecer. Hasta cierto punto, el país seguía el modelo francés, porque Francia había pasado por la gran Revolución de 1789-1794, más las llamadas revoluciones de 1830 y 1848-1849, y el episodio especialmente sangriento de la Comuna de París, en 1871, que acabó con más que quince mil ejecuciones políticas. Esta última fue la experiencia más brutal que sufrió toda Europa durante el siglo XIX. Aunque en Francia no se vivieron tantos años de revuelta como en España, tampoco aquí se pasó por la terrible experiencia de grandes asesinatos en masa que sí vivió Francia en 1793-1794 y 1871. Y a pesar de que el liberalismo español fue débil, muy imperfecto y estuvo muy dividido entre 1833 y 1923, España pasó más años bajo un Gobierno parlamentario que Francia. Por eso es importante mantener una perspectiva comparada amplia.

			El primer ciclo de la historia política contemporánea de España terminó en 1874 con la restauración de los Borbones. Entonces el país entró en una época de mayor estabilidad y de modernización acelerada. La monarquía restaurada presidió el primer régimen español contemporáneo, que conjugó el orden, el progreso y el respeto a los derechos fundamentales. El desarrollo económico y educativo se aceleró después del cambio de siglo y se produjo un nuevo florecimiento literario y artístico (la llamada Edad de Plata). El analfabetismo se redujo, mientras aumentaban las obras públicas y se introducían las primeras reformas sociales. La industria se desarrolló con mayor rapidez, la estructura agrícola comenzó lentamente a modernizarse y, al llegar el año 1930, menos de la mitad de la mano de obra trabajaba en el campo. La censura prácticamente desapareció y, a paso lento pero seguro, las elecciones comenzaron a ser más dignas, e incluso parcialmente democráticas. El régimen evitó que el país entrara en la Primera Guerra Mundial, pasando a desempeñar un papel humanitario de cierta importancia y obteniendo beneficios económicos en su calidad de principal nación neutral de Europa. Al llegar la década de 1920, España tenía uno de los índices de crecimiento más elevados del mundo, y las condiciones de vida y los niveles sanitarios mejoraban con rapidez. En 1930 parecía que el país inauguraba una de las mejores épocas de su historia.

			Mientras tanto, en la primera parte del siglo XX, Europa se adentraba en la época más convulsa de su historia contemporánea. Las tres décadas que van desde 1914 a 1945 no solamente abarcaron las guerras mundiales —las más destructivas de la historia—, sino, además, el mayor número de guerras civiles, empezando por la primera revolución rusa de 1905 y siguiendo por la iraní de 1906, la gran insurrección campesina rumana de 1907, el pronunciamiento de los Jóvenes Turcos en 1908, el levantamiento militar griego de 1909, el derrocamiento de la monarquía portuguesa y el inicio de la Revolución mexicana en 1910, y el comienzo de la Revolución china en 1911.

			Desde la periferia de Europa, este nerviosismo fue avanzando hacia el núcleo del continente durante la Primera Guerra Mundial, y esto fue tensando cada vez más los lazos políticos y sociales internos de los estados europeos. La guerra —y no los movimientos revolucionarios— produjo el derrumbe del régimen zarista ruso en 1917 y, al finalizar la contienda al año siguiente, los grandes imperios de Europa central y oriental se disolvieron. En 1919 no llegó la paz, sino que se produjeron conflictos internos nunca vistos en diferentes partes del mundo, en Europa, Asia y las Américas.

			En 1918 habían estallado guerras civiles en Finlandia y Rusia, y no se trataba de la clásica contienda civil en la que dos adversarios entablan una lucha política con objetivos equivalentes y valores similares, sino que era un nuevo tipo de guerra civil revolucionaria, como la desatada en Francia durante la década de 1790 y en 1871. En las nuevas guerras civiles pugnaban por alcanzar el poder programas revolucionarios y contrarrevolucionarios absolutamente opuestos que no solo aspiraban al dominio político, sino a imponer programas sociales, económicos, culturales e incluso religiosos radicalmente antagónicos: lo que se contraponía eran dos formas de vida que, al ser tan contrarias, prácticamente enfrentaban a dos civilizaciones distintas. Esos conflictos civiles se libraron con un grado de crueldad y de violencia insólitos, que fueron mucho más allá del campo de batalla. Durante la guerra civil rusa, el «terror rojo» y su correlato contrarrevolucionario no solo aspiraban a la conquista, sino, hasta cierto punto, a la eliminación absoluta de la oposición, a la erradicación física y política del adversario, como si unos y otros representaran principios religiosos o metafísicos opuestos, fuerzas del bien o del mal absoluto que no solo había que domeñar, sino extirpar por completo. El resultado fue un estallido de violencia política sin precedentes en el antiguo Imperio zarista, mientras, al mismo tiempo, se producían violentos conflictos internos en la Europa central y meridional. Algunos historiadores califican de «guerra civil alemana» los levantamientos y revueltas registrados en Alemania entre 1919 y 1923, pero, en realidad, las instituciones germanas nunca se derrumbaron del todo. Sin embargo, Hungría sí sufrió durante cinco meses una dictadura comunista, mientras, en Italia, tres años de convulsiones internas condujeron al desarrollo del fascismo, un nuevo tipo de autoritarismo radical y violento.

			En Europa, las condiciones solo se estabilizaron a mediados de la década de 1920, aunque posteriormente hubiera de enfrentarse a las nuevas perturbaciones generadas por la Gran Depresión de 1929. Millones de personas buscaron una solución a esta en el comunismo o en diversas clases de fascismo, aunque el primero no lograra ir mucho más allá de la Unión Soviética. Por el contrario, la mitad de los países europeos cayeron en manos de dictaduras nacionalistas, de las cuales la más poderosa y radical fue el régimen nazi de Hitler, que no tardó en desatar otra gran conflagración. Durante esta Segunda Guerra Mundial, la violencia militar y, a veces, política o interna superó límites nunca vistos, al tiempo que en diversos países se producían graves conflictos internos. Tanto Yugoslavia como Grecia sufrieron grandes y prolongadas guerras civiles, en tanto que la imposición de un comunismo de cuño soviético en Polonia, y también en los antiguos Estados bálticos y en Ucrania, dieron lugar a guerras civiles de alcance más limitado.

			Esta época de conflictos no concluyó hasta 1949, cuando se alcanzó una estabilidad relativa gracias al triunfo de la democracia en la mayor parte de Europa occidental y la imposición del totalitarismo comunista en el Este. No obstante, durante las tres décadas anteriores, el nivel de conflictividad interna de los países europeos había llegado a niveles inusitados en la época contemporánea.

			Vista desde esta perspectiva, la Guerra Civil española no fue exactamente una anomalía, sino más bien el único gran conflicto interno que estalló en Europa occidental durante la década de 1930 y la única situación que llegó a una polarización total y violenta sin la influencia directa de una gran guerra exterior. En la España de los años treinta estarían presentes casi todas las tensiones, odios e ideologías de las demás convulsiones, aunque se añadían algunos rasgos propios.

			En 1917, España, en parte víctima de sus propios éxitos recientes, entró en una nueva época de crisis política. Su parcial modernización había acentuado los problemas y contradicciones que quedaban por solventar. El régimen de monarquía parlamentaria se veía acuciado, por un lado, por quienes, en demanda de una mayor democratización, abogaban por el establecimiento de una nueva República y, por otro, por los partidarios de la revolución social. El Partido Socialista Obrero Español (PSOE) y su central sindical afín, la Unión General de Trabajadores (UGT), se desarrollaron con más lentitud que sus homólogos de otros países, pero en España surgió otra clase de movimiento obrero revolucionario, el anarcosindicalista, en el que la Federación Anarquista Ibérica (FAI) llegó a dominar a la central sindical rival, la Confederación Nacional del Trabajo (CNT). Los anarquistas aspiraban a una utopía que, basada en la formación de comunas y sindicatos autónomos, prescindiría del Gobierno central.

			La primera huelga general convocada por los socialistas en 1917 fue un fracaso: durante la huelga y la represión resultante perecieron casi cien personas y, a partir de 1919, se incrementó la violencia política. Entre 1897 y 1921 los anarquistas asesinaron a tres presidentes de Gobierno y hubo otros dos atentados contra el líder principal del Partido Conservador y tres contra el rey Alfonso XIII. En ocasiones, los estallidos de violencia anarquista desataron una virulenta represión por parte de la Policía y del ejército. En general, los socialistas no recurrieron a la violencia, pero, junto a los anarquistas, surgió un nuevo e incendiario rival, el pequeño Partido Comunista de España (PCE), que también contribuyó a las actividades de un terrorismo político que entre 1919 y 1923 causó la muerte de varios centenares de personas.

			El país se enfrentaba tanto al riesgo de fractura horizontal como de conflicto sociopolítico vertical. Aunque España era uno de los estados históricos más antiguos de Europa —si no el más antiguo—, cuyo origen se remontaba a la monarquía visigótica de los siglos VI y VII, durante el XIX y el XX le costó mucho convertirse en una nación moderna, unificada y políticamente movilizada. España está dividida por múltiples cadenas montañosas, y, además del castellano común, en el país se hablan otras tres lenguas. A los problemas emanados del atraso se añadía un desarrollo económico absolutamente desigual, concentrado en el norte y nordeste del país. Estas divisiones, junto a un sistema educativo rezagado, hicieron que la percepción de la unidad política, expresada a través de un nacionalismo español global, fuera débil, y que a comienzos del siglo XX, en Cataluña y en el País Vasco, las dos zonas más modernas e industrializadas, ambas con lengua propia, dicha unidad se viera cuestionada por movimientos nacionalistas regionales (que, como cabía esperar, de forma típicamente española, estaban internamente divididos, sobre todo en el caso catalán). Durante mucho tiempo, el nacionalismo vasco fue minoritario, en tanto que el catalán cobró fuerza con mayor rapidez.

			Además, la única nueva aventura exterior de España le estalló en la cara. En general, sus dirigentes habían evitado participar en el imperialismo europeo de finales del siglo XIX, pero la ocupación por Francia de gran parte de Marruecos indujo a Madrid a aceptar, en 1913, el establecimiento de un pequeño Protectorado sobre el 5 % del territorio marroquí, situado al norte del país, para salvaguardar su propia costa del sur. Sin embargo, el levantamiento de una gran parte de la población autóctona del norte de Marruecos se convirtió en la revuelta más dinámica de las registradas en el mundo afroasiático en la década después de 1919. El ejército español sufrió una derrota humillante en 1921, que acentuó todavía más la sensación de crisis en el país.

			En ese momento, España estaba tan fragmentada que hasta un Partido Liberal transitoriamente unificado fue incapaz de proporcionar un auténtico liderazgo y, en medio del aplauso inicial de muchos moderados y liberales, y aún más de los conservadores, el veterano general Miguel Primo de Rivera implantó en 1923 una dictadura temporal. Con ayuda francesa resolvió el conflicto marroquí, al tiempo que reprimía, con un recurso mínimo de la fuerza, la violencia política dentro de España. Durante cinco años, el país disfrutó de la mayor prosperidad de su historia, pero al final de la década había llegado políticamente a un callejón sin salida. Al iniciarse la dictadura se había proclamado que sería un breve interregno destinado a resolver problemas urgentes, pero también creó un erial político, eliminando los antiguos partidos parlamentarios sin crear nada que los sustituyera. El país era tranquilo, sin grandes tensiones o desórdenes, pero una gran parte de la población urbana empezaba a desear una salida política. 

			Ante el fracaso de su proyecto político y la caída del tipo de cambio de la peseta, a comienzos de 1930, Primo de Rivera abandonó el poder, pero el rey no encontraba ningún líder que pudiera retomar la senda del parlamentarismo. La oposición izquierdista y republicana se incrementó, al tiempo que se radicalizaba, pidiendo el fin de la propia monarquía e insistiendo en que Alfonso XIII se había deslegitimado por haber permitido un gobierno dictatorial durante más de seis años. El hecho de que la breve república federal de 1873-1874 hubiera acabado en un caos total ya no asustaba como antaño.

			Como la esperanza es eterna, en España se inició en 1931 el único proceso revolucionario de izquierdas surgido en la Europa de esa década. Fue algo absolutamente singular, ya que ni lo atizó ni lo catalizó una guerra, sino que fue el resultado casi exclusivo de la acción de factores endógenos en tiempo de paz. Sin embargo, en 1931 no estaba nada claro que se estuviera iniciando un proceso revolucionario y no una transición hacia una democracia plena, ya que durante el siglo anterior los cambios súbitos habían sido un rasgo habitual de la vida política española.

			Por el contrario, en Grecia y Yugoslavia, cuando las dictaduras temporales llegaron a su fin en esos mismos años, poca resistencia suscitó la vuelta al antiguo régimen. ¿Por qué fue España diferente? Varias son las respuestas. En Grecia, la dictadura de 1926 fue tan breve que no llegó a sustituir del todo el régimen parlamentario, pero la española se prolongó lo suficiente como para arrasar las instituciones parlamentarias anteriores. Al contrario que en otros países, cuando en España llegó la caída de la monarquía, esta no se vio reforzada por el sentimiento nacionalista, en tanto que los anteriores líderes conservadores ya eran mayores y, además, especialmente ineptos. El cambio generacional había calado y la monarquía no disponía ni de jóvenes ni de la energía de estos. Igualmente importante fue que las nuevas elecciones se pospusieran durante quince meses. Aunque la intentona militar republicana de finales de 1930 fue un absoluto fracaso, el débil y acomodaticio Gobierno monárquico no impidió la participación política y electoral de los republicanos, cuyos resultados mejoraron enormemente en las elecciones municipales del 12 de abril de 1931.

			Técnicamente, los candidatos monárquicos ganaron con una ventaja considerable, pero su derrota en casi todas las ciudades grandes y capitales de provincia generó una gran oleada de confianza en la nueva coalición republicana. Los pocos líderes monárquicos que quedaban perdieron el temple y los republicanos rechazaron de plano la oferta de la Corona, que pretendía formar un Gobierno de coalición con ellos y celebrar elecciones nacionales para determinar la nueva Constitución. Fue una propuesta completamente lógica y razonable, pero no había ninguna garantía de que los republicanos pudieran ganar unas elecciones nacionales, y el «Comité Revolucionario» de líderes republicanos exigió la salida inmediata del rey. Alfonso XIII abandonó el país en menos de veinticuatro horas y el 14 de abril de 1931 se proclamó una República democrática que, aunque carente del aval de un referéndum o de unas elecciones legislativas, vio aceptada su legitimidad por la mayor parte —aunque no todo— del espectro político.

			La situación española puso de relieve una verdad histórica fundamental: que los procesos revolucionarios con frecuencia comienzan de forma rápida y pacífica, y con un esfuerzo relativamente escaso. Esta generalización no siempre es cierta, pero se refleja con exactitud en la situación imperante en la Francia de 1789, en la Rusia de marzo de 1917 y en la España de 1931. Los procesos revolucionarios que se inician de forma poco conflictiva pasan por diversas fases, y las primeras son bastante moderadas. Esta característica describe la situación española, porque el nuevo régimen de abril de 1931 adoptó la forma de una república democrática basada en las estructuras sociales y económicas vigentes. Uno de sus ministros socialistas, Francisco Largo Caballero, declaró que, en España, lo que llamó el «extremismo» no tendría futuro a causa del reformismo pacífico. Irónicamente, en poco más de dos años, él mismo sería uno de los líderes que más recurriría al «extremismo», viendo en ello una táctica indispensable.

			En España, los acontecimientos no se precipitaron tanto como en la Rusia de 1917, ya que, al principio, España era un país estable que hasta hacía poco había disfrutado de cierto grado de prosperidad, además de encontrarse totalmente en paz, ajeno a presiones internacionales. La cronología que siguieron los acontecimientos españoles fue más parecida a la de la Francia de la década de 1790. El error que cometió uno de los líderes republicanos al contrastar la democratización aparentemente pacífica de su país con la violencia de la Francia revolucionaria radica en que comparó la España de 1931 con la Francia del terror de 1793, cuando, por el contrario, la comparación debería haberse hecho con la de 1789, mucho más moderada. Sin embargo, España no tardaría en radicalizarse.

			Lo que se había producido en el país era la más fundamental de las revoluciones: la del incremento de las expectativas, «la revolución de las aspiraciones crecientes», de carácter socio-psicológico, que tuvo lugar durante la generación de 1914-1931. Era algo que había acentuado no tanto la evolución política como la rápida expansión económica y el cambio sociocultural de la década de 1920, que, siendo durante algunos años uno de los más rápidos del mundo, produjo un primer «despegue» de la modernización si bien truncado por la Gran Depresión, que, sin embargo, no llegó a invertir la tendencia del todo. El empleo en el sector primario había caído hasta encuadrar a menos de la mitad de la población activa, y estas alteraciones decisivas atizaron las demandas tanto de una mayor libertad de expresión política como de cambios sociales e institucionales. En España, los efectos iniciales de la depresión de la década de 1930 fueron bastante más suaves que en la mayoría de los países, pero sus repercusiones alentaron aún más las reclamaciones sociales y políticas. Todo ello refleja perfectamente la concepción conductista o tocquevilliana de las revoluciones, según la cual las efusiones revolucionarias no suelen emanar de un agravamiento de la opresión, ni siquiera de las condiciones estructurales per se, sino que las desencadenan, de forma aparentemente paradójica, una mayor libertad y una mejora notable de las condiciones de vida, sobre todo cuando estas se ven temporalmente frustradas por un nuevo contratiempo —en el caso de España, primero la dictadura y luego la demora en volver a las elecciones—, que va seguido de una depresión económica y de los conflictos políticos que trae consigo un nuevo régimen.

			La otra gran explicación es de orden estructuralista, y su ejemplo más difundido es el marxismo, aunque también haya otras variantes. La teoría conductista no rechaza por completo la relevancia de la interpretación estructuralista, porque si no hubiera contradicción o retraso estructural, la secuencia conductista que directamente desencadena la revolución no tendría ese efecto. En los países del norte de Europa, mayormente protestantes, el liderazgo de las élites modernizadoras dio lugar a una transformación de tipo evolutivo que en gran parte resolvió las contradicciones internas, por lo menos en lo referente a la reducción de las presiones revolucionarias. La principal excepción a este respecto fue la «revolución reaccionaria» de la Guerra de Secesión estadounidense. Pero en la mayor parte de Europa, las élites modernizadoras —aun presentando grandes variaciones en sus niveles de éxito— no siempre estuvieron a la altura de las circunstancias, y muchas veces no lograron resolver unos conflictos y unas contradicciones que, en la mencionada secuencia conductista, podían transformarse con rapidez en una crisis auténticamente revolucionaria.

			Al llegar el año 1930, España había caído en una especie de «trampa del desarrollo», que, situada como estaba en una fase intermedia de la modernización, es la que desata el conflicto más grave. El crecimiento había sido lo suficientemente grande como para fomentar la reivindicación de mejoras más rápidas; sin embargo, no se dispondría de medios para responder a estas demandas hasta que el país lograra alcanzar una fase de modernización más madura. De repente, España se vio embarrancada a mitad de camino, que es la situación más difícil y peligrosa, y el potencial de radicalización se vio agravado aún más por su estructura demográfica. Al igual que en Rusia, Alemania e Italia, en términos absolutos la nueva generación española había alumbrado la cohorte de jóvenes varones más nutrida de su historia.

			Esos peligros no eran tan evidentes en 1931, porque al principio la coalición gobernante aceptó una república liberal, democrática y parlamentaria. Sin embargo, de los tres sectores que impulsaban el nuevo régimen —los republicanos de izquierda de clase media, los socialistas y los llamados «radicales» de centro—, solo los últimos otorgaban un valor intrínseco a la democracia liberal y a las normas del sistema electoral parlamentario. Por el contrario, para los republicanos de izquierda, también llamados la «izquierda burguesa», la nueva República tenía menos que ver con un proceso democrático que hubiera que respetar escrupulosamente que con un proyecto de reforma radical, que, en algunas ocasiones, Manuel Azaña y otros líderes calificaban de «revolución». Para ellos, «la República» no era tanto un sistema político como un determinado programa de reformas culturales e institucionales para el cual era indispensable eliminar permanentemente a los católicos y a los conservadores de cualquier participación en el Gobierno.

			Veinte años antes, algunos republicanos de izquierda, conscientes de que durante la época de los pronunciamientos militares el extremismo y la intransigencia habían conducido al país al desastre, tuvieron actitudes más moderadas. Pero se radicalizaron con la experiencia de la dictadura de Primo de Rivera, llegando a la conclusión de que el compromiso y la cooperación solo conducirían a la vuelta al poder de las derechas, que, según su evaluación errónea, estaban tan erosionadas social y políticamente que eran poco más que un montón de chatarra histórica. En consecuencia, su actitud era un tanto contradictoria. Por una parte, los republicanos de izquierda estaban convencidos de que el cambio histórico había acabado con los intereses conservadores, pero, por otra, insistían en la necesidad de reprimir vigorosamente dichos intereses, aunque fuera vulnerando, en caso de necesidad, la práctica democrática y el respeto a los derechos y libertades.

			Por su parte, todavía en mayor medida, los socialistas, que por primera vez asistían a un rápido incremento de sus bases, solo se comprometieron parcialmente con el nuevo régimen democrático. Gran parte de sus dirigentes estaban convencidos de que este suponía el inicio de un cambio fundamental que subyugaría para siempre el conservadurismo político y económico, comenzando un proceso ilimitado de reformas destinado a culminar pronto en el socialismo. Como las fuerzas conservadoras parecían totalmente desorganizadas y nada habían hecho para defender la monarquía, los socialistas llegaron a la errónea conclusión de que en el futuro no podrían hacer mucho por evitar el advenimiento del socialismo.

			En consecuencia, los republicanos de izquierda y los socialistas pergeñaron un régimen radicalmente reformista que, casi de inmediato, procedió a cercenar ciertos derechos y a silenciar a la oposición, convirtiéndose en un sistema que, como lacónicamente señalaría Javier Tusell, principal historiador político español de finales del siglo XX, era «una democracia poco democrática», y quizá esta sea la mejor síntesis en cuatro palabras que se haya hecho de la Segunda República. Donde primero se apreció esta situación fue en la esfera religiosa, cuando el nuevo Gobierno reaccionó con lentitud ante la «quema de conventos» de los días 11 y 12 de mayo de 1931, solo un mes después del establecimiento de la República. El clima de anticlericalismo radical venía acentuándose desde hacía más de una generación. Sus apologistas han dicho siempre que esto fue una consecuencia inevitable del «poder de la Iglesia» en España, pero tal interpretación no explica por qué, mientras este poder se debilitaba año tras año, el anticlericalismo aumentaba y asumía formas cada vez más violentas. En esta ocasión, turbas organizadas, principalmente compuestas por anarquistas y republicanos extremistas, quemaron más de cien iglesias y otros edificios religiosos en Madrid y otras ciudades (principalmente en el sur y el este), de manera que, después de la indiferencia gubernamental en la primera fase, fue preciso recurrir al ejército para que se restableciera el orden. Este proceso breve de solo dos días resumió, en sí mismo, lo que sería el proceso de la República en 1936: extremismo acompañado por la indiferencia gubernamental, pero acabando en una represión más violenta por parte del ejército.

			En junio de 1931 se celebraron elecciones a Cortes Constituyentes basadas en la idea de que solo debían tener plenos derechos las fuerzas pro republicanas, al menos en la mayor parte del país. Desde la caída de la monarquía, los conservadores seguían en estado de shock y, en cualquier caso, no estaban lo suficientemente bien organizados como para haber ganado los comicios. Pese a todo, en algunas provincias se disuadió activamente a la oposición, compuesta por moderados y conservadores, de que hicieran campaña, lo que contribuyó a que la coalición gobernante obtuviera una amplia mayoría de escaños. Esto condujo a la redacción de una nueva Constitución que, muy influida por la germana de la República de Weimar, no constituía un reflejo ­amplio de la opinión pública española al rechazar el consenso y restringir algunos derechos de los católicos. Pero esta situación imposibilitaría un verdadero acuerdo nacional, porque el catolicismo seguía siendo la religión imperante y aún podía movilizar a más gente que cualquier corriente individual.

			El anticlericalismo extremo era algo bastante habitual a comienzos del siglo XX en el suroeste de Europa y ciertas zonas de Hispanoamérica. La transición hacia los regímenes parlamentarios modernos, con la separación de Iglesia y Estado, venía desatando conflictos desde la Revolución francesa. La restricción drástica de las libertades religiosas y la persecución de la Iglesia produjeron grandes tensiones en países tan distintos como Francia, Portugal y México, llegando a provocar en este último una especie de segunda guerra civil entre 1926 y 1929. En lugar de aprender de estos conflictos, las izquierdas españolas estaban decididas a seguir su ejemplo.

			Irónicamente, justo cuando el Vaticano y los líderes eclesiásticos estaban dispuestos por primera vez a aceptar una separación de cuño americano entre Iglesia y Estado, los partidos de izquierda rechazaron un borrador de la Constitución que, basándose en la necesidad de promover una absoluta libertad religiosa para todos los sectores, proponía precisamente ese ordenamiento. Los partidos de izquierda insistieron en aprobar normativas que restringían ciertas actividades católicas, sobre todo las de las órdenes religiosas, y en expulsar a los jesuitas (por tercera vez en la historia de España). Además, para obstaculizar la educación católica y convertir la enseñanza en un monopolio estatal, anunciaron la intención de prohibir la docencia de las órdenes. Esas políticas de 1931-1933 solo eran el principio: en junio de 1936 se habían erradicado los servicios religiosos en algunas zonas y en muchas partes del país se eliminaron las escuelas católicas.

			Los principales líderes eran Manuel Azaña y los republicanos de izquierda, que tomaban como modelo la III República francesa, fundada en 1871. Sin embargo, sus tácticas eran bastante diferentes de las de sus antecedentes galos. La III República nació, de hecho, siendo un régimen contrarrevolucionario que reprimió con dureza a la Comuna de París, ya que sus dirigentes moderados comprendieron que solo podrían consolidar el nuevo régimen si este procedía de manera ordenada y respetando la ley. La República francesa había evolucionado con cuidado, paso a paso, y no procedió a implantar la separación entre Iglesia y Estado, ni a la consiguiente confiscación de los edificios eclesiásticos, la supresión de las órdenes religiosas y el cierre de las escuelas católicas hasta tres décadas después, cuando el régimen ya estaba totalmente consolidado.

			Antes de llegar al poder, los líderes republicanos franceses ya eran políticos veteranos, mientras que en 1931 gran parte de los dirigentes y diputados españoles eran principiantes. Al comienzo, la República francesa la dirigieron moderados, en tanto que la española de 1931-1933 estuvo dominada por una coalición preponderantemente izquierdista y socialista. Liberados de la presión de la izquierda, al principio los líderes franceses evitaron caer en el anticlericalismo radical para centrarse en la educación y la «revolución de la conciencia», pero, en Madrid, la insistencia de los republicanos de izquierda en granjearse el apoyo de los socialistas y no llegar a un acuerdo con el centro moderado fomentó una posición más doctrinaria.

			Con todo, la primera rebelión contra la nueva República no surgió de la derecha, sino del extremismo revolucionario de ­izquierdas, el del anarcosindicalismo de la CNT (cada vez más dominada por los revolucionarios de la FAI, Federación Anarquista Ibérica) y del diminuto Partido Comunista de España (PCE). Este seguía la estrategia de la Comintern (Internacional Comunista), que, siempre que fuera posible, aspiraba a fomentar la insurrección y la revolución, pero su tamaño era demasiado pequeño como para conseguir sus objetivos. Entre tanto, los militantes de la FAI-CNT vieron en los primeros días de la República una oportunidad para vengarse de sus enemigos. Durante las primeras semanas del nuevo régimen cometieron al menos veintitrés asesinatos políticos en Barcelona y, más tarde, promovieron tres levantamientos revolucionarios consecutivos en enero de 1932, enero de 1933 y diciembre de 1933. Para los anarquistas, esos estallidos se concebían como el principio de un levantamiento que esperaban —en vano— se extendería por todo el país contra el sistema capitalista. Una especie de guerra civil, pero que había de ser breve, por la imaginada amplitud de la insurrección. Esos levantamientos normalmente tuvieron lugar en media docena de provincias, pero, a pesar de un cierto número de actos terroristas y la muerte de varios centenares de personas, todos estuvieron mal organizados y nunca pusieron en peligro la estabilidad de la República[1]. 

			En cambio, sectores muy minoritarios de extrema derecha (combinados con algún elemento más moderado) alentaron una sublevación militar débil que, dirigida por José Sanjurjo, uno de los generales más celebrados del país, estalló el 10 de agosto de 1932, sin apenas contar con apoyos dentro del ejército. La sublevación causó diez muertos[2]. Durante los tres primeros años de la República, sus enemigos violentos no tuvieron muchos apoyos. Ninguna de las cuatro sublevaciones —tres llevadas a cabo por la extrema izquierda revolucionaria y una por la derecha— amenazó realmente al nuevo régimen.

			Con frecuencia, la República limitó los derechos ciudadanos e impuso una censura más profunda que la que había sido habitual durante la monarquía constitucional. La Ley de Defensa de la República le otorgó amplios poderes para suspender derechos y garantías constitucionales. En 1933, se modificó ligeramente con una nueva Ley de Orden Público, pero las leyes republicanas siguieron contemplando tres niveles distintos de suspensión de derechos y libertades: el «estado de alarma», el «estado de prevención» y el «estado de guerra», situaciones de excepción que se utilizaron con frecuencia, tanto contra la derecha moderada y extrema como contra la extrema izquierda, de manera que, en conjunto, la Segunda República vivió prácticamente el mismo número de días de suspensión total o parcial de las garantías constitucionales que en situación de normalidad. Igualmente, los republicanos, mientras mantenían en funcionamiento la Guardia Civil, un cuerpo policial de carácter paramilitar que cuidaba del orden público, también crearon un nuevo cuerpo, la Guardia de Asalto —basado en una fuerza formada en la República de Weimar—, que, armada con porras y pistolas en lugar de los fusiles Mauser del otro cuerpo, actuaría sobre todo en las ciudades. Sin embargo, su propio nombre, al incluir el término «asalto», daba idea de la tendencia general hacia la paramilitarización de la vida política europea y también de la actitud algo agresiva del nuevo régimen[3].

			Durante 1932, el Gobierno aprobó reformas laborales favorables a los sindicatos socialistas, intentó transformar y reorganizar el ejército y concedió a Cataluña un estatuto de autonomía. Al año siguiente tomó medidas para abordar el arraigado problema agrario y la tenencia de la tierra en un país en que un quinto de la población total lo componían jornaleros sin tierra y sus familias. La situación política se polarizó aún más, aunque la legislación resultante fuera de alcance limitado.

			El principal partido moderado de la clase media tenía un nombre decepcionante, Partido Radical, que ya no encajaba con su credo. Durante la República se fue desplazando con decisión hacia el centro tras haber alcanzado su objetivo principal: una república democrática. Al comienzo de 1932 abandonó la coalición gobernante, considerando improcedente que los socialistas continuaran en un Gobierno constitucionalmente basado en la propiedad privada, una situación que estos aceptaban solo de forma provisional. Entretanto, los principales sectores de las derechas comenzaron por fin a organizarse y su agrupación principal cristalizaría en la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), que a partir de ese momento sería el partido político más nutrido de España y, en proporción, la principal formación política católica del mundo, al menos en un país relativamente grande. La pequeña minoría de monárquicos que quedaba se aglutinó en un partido nuevo, Renovación Española, que pronto asumió un viraje hacia el monarquismo corporativista y autoritario.

			Con el paso del tiempo se evidenciaron las diferencias entre los republicanos de izquierda y los socialistas, lo que puso fin a la coalición gobernante en septiembre de 1933 y se creó el marco para unas elecciones generales del mes de noviembre. Después de dos años y medio, la mayoría de los socialistas comenzaron a mostrarse enormemente desilusionados con el nuevo régimen, una república «burguesa» que no parecía conducir hacia el socialismo. Aunque la coalición acababa de redactar una ley electoral concebida para perpetuar el dominio de una izquierda unida, al otorgar una representación desproporcional a las grandes alianzas, los socialistas rechazaron bruscamente el mantenimiento de la coalición con sus antiguos aliados de la izquierda republicana, a los que ya tachaban de ser irremediablemente «burgueses».

			Los comicios de 1933, en los que la CEDA se impuso, aunque sin alcanzar una mayoría absoluta de escaños, tuvieron resultados diametralmente opuestos a los de dos años antes. Para unas izquierdas desunidas, su propia ley electoral funcionó como un bumerán. El número de escaños socialistas se redujo, al tiempo que los republicanos de izquierda fueron prácticamente barridos del mapa. Los líderes de estos dos grupos reaccionaron exigiendo que el presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, un católico de centro, anulara los resultados de las elecciones para permitirles cambiar su propia normativa general y así garantizar la victoria a una izquierda escarmentada y reunida. Durante un espacio de más de dos semanas, llevaron a cabo cuatro iniciativas diferentes para tratar de convencer al presidente. Las propuestas variaban: anulación directa; nombramiento de un Gobierno izquierdista antes de la convocatoria de las nuevas Cortes para disolverlas enseguida, o la utilización de la Diputación Permanente de las Cortes para formular una ley electoral nueva y crear un Gobierno que pudiera administrar otras elecciones bajo esta ley. No aducían que la votación de noviembre hubiera sido improcedente o carente de validez, sino que protestaban porque la victoria había sido para la derecha y el centro. Mientras la CEDA había aceptado provisionalmente una ley electoral redactada por sus adversarios y preparada con el solo fin de excluirla del poder, las izquierdas afirmaban que no se podía permitir que la oposición ganara los comicios, ni siquiera en unas elecciones democráticas y auténticas —las primeras en la historia de España—, porque la CEDA abogaba por introducir cambios fundamentales en el régimen republicano. Las izquierdas insistían en que la República no debía ser un régimen democrático igual para todos —un sistema con reglas fijas y resultados inciertos—, sino un sistema con reglas cambiantes —a su antojo— y resultados ciertos para mantenerse permanentemente en el poder[4].

			Era una posición sin parangón en la historia reciente de los sistemas parlamentarios europeos. Los socialdemócratas alemanes, por ejemplo, habían puesto un gran empeño en defender la igualdad de derechos para todos durante la República de Weimar, y ni siquiera los «maximalistas» revolucionarios socialistas de la Italia convulsa de 1919-1922 habían llegado a proponer realmente la manipulación de los resultados electorales. Ante el avance del fascismo, su última gran medida había sido el sciopero legalitario («huelga legalista») de mediados de 1922, que se había limitado a solicitar la recuperación del orden público y del sistema democrático.

			¿De dónde procedía esa concepción «patrimonial», como ha sido llamada, que tenían las izquierdas españolas de un régimen exclusivamente dedicado a defender sus presupuestos? Es difícil saberlo. Tal vez un antropólogo social se referiría al «personalismo» español. Pero lo cierto es que solo diez años antes, en 1923, gran parte de las izquierdas había exigido una democratización electoral como petición principal. Cuando la tuvieron, rechazaron sus resultados en el primer momento en que vieron que dicha democratización no garantizaba su preponderancia.

			Los primeros izquierdistas españoles, los liberales de 1810, habían sido en su mayoría realistas, coherentes y moderados. Aunque en ese momento España carecía de la sociedad civil necesaria para mantener un régimen parlamentario moderno, durante la generación siguiente se redactó la Constitución de 1812, un hito del liberalismo europeo, desde Portugal hasta Rusia, pasando por Hispanoamérica. El germen de la izquierda intransigente o extrema se encuentra en los «exaltados» de 1821-1823, dispuestos a imponer sus valores por las buenas o por las malas. Durante gran parte del siglo XIX esto dio lugar a una larga serie de pronunciamientos —en favor o en contra, pero, por lo general, por parte de los liberales— y disturbios urbanos. El lento ascenso de los movimientos revolucionarios obreros (anarcosindicalistas y marxistas) acentuó ese extremismo. Se fue desarrollando una actitud que sostenía que cualquier oposición que ­encontraran las izquierdas sería reaccionaria y, por tanto, ilegítima, una postura que tendría correlatos muy escasos en cualquier otra parte de Occidente. Su equivalente principal solo se encontraría en Rusia.

			En noviembre y diciembre de 1933, el presidente Alcalá-Zamora rechazó en cuatro ocasiones estas demandas de los republicanos de izquierda y los socialistas, que pretendían anular los resultados de unas elecciones limpias cambiando las normas a posteriori. No obstante, el hecho de que la mayoría de los fundadores de la República rechazara la democracia electoral en cuanto perdió unas elecciones hacía pensar que las perspectivas de esa democracia eran, en el mejor de los casos, inciertas. En ese momento, y a menos que las izquierdas cambiaran de enfoque, la situación dependería aún más del centro, y, hasta cierto punto, de la derecha moderada. Sin embargo, aunque la derecha moderada de la CEDA —al contrario de algunos sectores de las izquierdas— sí acatara la ley, su objetivo final no era mantener una República democrática de izquierdas, sino transformarla en otro régimen, más conservador y corporativo. No parecía probable que los demócratas liberales de centro, encabezados por el Partido Radical de Alejandro Lerroux, con poco más del 20 % de los votos, pudieran sostener por sí solos un régimen democrático. Sin embargo, durante nueve meses España fue gobernada por coaliciones moderadas, dirigidas por Lerroux y luego por otro líder radical, Ricardo Samper, en Gobiernos minoritarios mantenidos en el poder gracias al apoyo parlamentario de la CEDA.

			Bastantes sistemas políticos contemporáneos habían surgido en medio de la incertidumbre, así que el fracaso de la República no era algo predeterminado. Podrían haberse producido varias evoluciones positivas: el centro podría haber ampliado su base o fortalecerse; la derecha moderada podría no haberse limitado meramente a acatar la ley, pasando a apoyar directamente la democracia; o las izquierdas moderadas —incluso los socialistas— podrían haberse tornado más mesuradas y democráticas, aceptando la igualdad de derechos para todos. Por desgracia, nada de esto ocurrió: el centro no tardó en perder base y se debilitó; la derecha moderada no se desplazó con decisión hacia el centro, y las izquierdas no hacían más que radicalizarse y volverse cada vez más excluyentes, insistiendo denodadamente en el carácter izquierdista de la República, mientras gran parte de los socialistas comenzaban a decantarse por la revolución violenta.
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LA INSURRECCIÓN REVOLUCIONARIA
DE 1934 Y LOS GOBIERNOS DE
CENTRO-DERECHA


			La radicalización del socialismo español durante 1933 y 1934 ha desconcertado a muchos, tanto comentaristas coetáneos como historiadores. Parecía ir en contra de la tendencia imperante en los demás partidos socialistas o socialdemócratas de Europa occidental, que se habían ido volviendo más moderados y pragmáticos y buscaban soluciones más prácticas que revolucionarias. ¿Por qué los socialistas españoles eran distintos?

			Los motivos de la radicalización eran viscerales. Los primeros indicios de que la coalición de izquierdas originaria estaba perdiendo fuelle se apreciaron durante el verano de 1933. Después de su derrumbe vino la derrota electoral. Mientras tanto, la gran expansión de su movimiento y la participación en una coalición de Gobierno entre 1931 y 1933 los acercaron por primera vez a un poder que, de una u otra manera, tenían intención de recuperar. Si no podía ser por la democracia, entonces sería por la revolución.

			El programa de los socialistas se basaba en una concepción de la sociedad española que hacía hincapié en la corrupción y la debilidad de una burguesía avariciosa que tenía ante sí a una mayoría de trabajadores pobres y explotados. Sin embargo, la realidad era más compleja. En esa época —1933-1934— se llegó al fondo de la depresión económica, pero en una economía como la española, no del todo abierta al comercio internacional, los efectos fueron, en proporción, menos graves que en otros estados. El desempleo urbano registrado nunca alcanzó el 9 %, siendo muy inferior al de otros muchos países, aunque es cierto que había mucho subempleo y que el paro rural era muy elevado. En comparación con la productividad de la economía española, los militantes de los sindicatos gremiales socialistas ganaban sueldos dignos. La peor situación era la de los jornaleros sin tierra del sur, pero sus penurias eran estructurales y solo podía superarlas el desarrollo económico y no la redistribución de la pobreza, puesto que en propiedades tan pequeñas y sin recursos era muy difícil lograr la prosperidad. 

			Por otra parte, los socialistas adolecían de un análisis deficiente de las clases medias, que constituían un estrato más amplio de lo que ellos creían. Si se tenía en cuenta a todos los pequeños agricultores propietarios de explotaciones familiares, el número de obreros resultante en el conjunto de la sociedad española era menor que el que calculaban los socialistas, y, por tanto, más problemático el resultado de una confrontación violenta. 

			Se decía que la CEDA representaba al «fascismo», porque su grupo juvenil, las Juventudes de Acción Popular (JAP), llevaba camisas especiales como uniforme y de vez en cuando convocaba grandes mítines. El argumento era muy débil, porque esto no representaba un «estilo fascista», sino el estilo común de casi todos los movimientos de izquierdas y de derechas de la época. En Alemania, el uniforme de los comunistas era más militarizado que el de los nacionalsocialistas, e incluso las juventudes del muy democrático Partido Socialdemócrata alemán llevaban uniformes. Lo hacían igualmente las Juventudes Socialistas españolas, y estas no rechazaron la violencia como sí hicieron las JAP.

			Se observó un giro hacia la violencia durante la campaña electoral de 1933, cuando los socialistas fueron responsables de una parte considerable de ciertos incidentes que produjeron veintiocho muertos[5]. En su punto de mira estaban sobre todo los militantes de la nueva organización fascista Falange Española y los de la CEDA. Pero no todos los líderes socialistas eran partidarios de las tácticas violentas. Entre ellos, el principal estudioso del marxismo, el profesor de filosofía Julián Besteiro (presidente del Comité Ejecutivo de la UGT), se opuso abiertamente a la violencia revolucionaria. Besteiro advirtió de que España no era Rusia; que, en realidad, una revolución armada en España tendría que ejercer una violencia tal vez mayor que la utilizada por los bolcheviques en la Rusia absolutamente fragmentada de 1917, y que, probablemente, fracasaría. También advirtió de que la «dictadura del proletariado» a la que aspiraban los revolucionarios era un concepto superado en el mundo democrático occidental.

			No obstante, en enero de 1934, Largo Caballero, ya por entonces líder de los revolucionarios, sustituyó a Besteiro al frente de la UGT, que, junto a las Juventudes Socialistas, sería a partir de ese momento baluarte del radicalismo socialista. El nuevo Comité Revolucionario socialista preparó un programa que abogaba por la nacionalización de la tierra, la disolución de todas las órdenes religiosas y también las del ejército y la Guardia Civil. También estipulaba que un Parlamento elegido democráticamente ratificara esos cambios, una vez que los revolucionarios hubieran tomado el poder. Así se ponía de relieve el carácter ilusorio y contradictorio de la práctica socialista, ya que no era realista esperar que unas Cortes democráticamente elegidas ratificaran una toma violenta del poder por parte de los socialistas. El resultado habría sido igual al de las elecciones a una Asamblea Constituyente en Rusia en 1917-1918, enfrentando a los revolucionarios con el mismo dilema: o renunciar al poder o suprimir la democracia por la fuerza.

			Según las instrucciones del Comité, la insurrección debía tener «todos los caracteres de una guerra civil», y su triunfo descansaría «en la extensión que alcance y en la violencia con que se produzca»[6]. Un mapa de Madrid que indicaba puntos neurálgicos iba acompañado de listas de personas a las que habría que detener. El Comité Revolucionario tenía pensado recurrir a miles de milicianos voluntarios y, con la complicidad de parte de la Policía, algunos de los insurrectos llevarían uniformes de la Guardia Civil. Seguirían planes contemplados en un manual que, escrito por el mariscal Mijaíl Tujachevski y otros oficiales del Ejército Rojo en 1928, se había publicado con el seudónimo de «A. Neuburg» y con el título de La insurrección armada, con el fin de dar directrices en el extranjero a las rebeliones auspiciadas por la Comintern (aunque en España, al comienzo, los comunistas no participaban en la conspiración socialista).

			Sorprende la ligereza con que los socialistas —y antes los anarquistas— contemplaban la posibilidad de guerra civil en la España democrática de la Segunda República. En la última parte del siglo XIX, tras las guerras civiles con los carlistas y otras convulsiones, en España se veía el peligro de guerra civil con gran repulsión, como la característica de una época siniestra ya felizmente superada. Pero, lentamente, el lenguaje político empezaba a cambiar, y de forma muy notable entre algunos intelectuales y políticos en la primera parte del siglo XX. Así, figuras tan diferentes como Benito Pérez Galdós, Francesc Cambó, Pío Baroja o Miguel de Unamuno se referían a la guerra civil en términos algo más positivos, aunque, por lo general, metafóricos. Por ejemplo, Unamuno se excedía en el empleo positivo, aunque simbólico, del concepto. De los liberales, ese lenguaje pasó a las izquierdas y a los fascistas, aunque estos últimos lo utilizaban en un sentido más serio y literal, porque pensaban que podían ganar[7].

			El levantamiento de los socialistas españoles de 1934 fue la acción insurreccional mejor organizada y la que contó con mejor armamento de todas las registradas en Europa occidental y central durante el período de entreguerras. En contra de lo que señalarían con posterioridad sus defensores, esto no se debió a una reacción defensiva a la desesperada y en el último momento (como la de los socialistas austriacos en febrero de 1934, después de que se pusiera fin al régimen parlamentario en su país), sino a una agresión cuidadosamente planificada que retóricamente llevaba gestándose más de un año y tácticamente nueve meses. Como ha escrito Santos Juliá, el mejor y más objetivo de los ­historiadores socialistas sobre estos sucesos, «lo que tenían en mente los socialistas no era, como lo definirá después Luis ­Araquistáin para los lectores de Foreign Affairs, una “revolución preventiva”, sino un proyecto de responder a una supuesta provocación con el propósito de conquistar todo el poder para el partido y el sindicato socialista, que actuarían de consuno en el empeño»[8]. Gabriele Ranzato observa: «[…] Los socialistas se iban preparando para la revolución con independencia de la marcha de Gil-Robles hacia el poder, y por cierto no era indispensable para impedir a este ejecutar sus planes, dar vida a la comuna asturiana, matar a curas y burgueses, o arrestar al presidente de la República, según estaba previsto en los planes de los revolucionarios»[9]. Ninguna de las acciones insurreccionales ocurridas en Alemania después de la Primera Guerra Mundial, ni siquiera las organizadas por los comunistas, puso de manifiesto un grado de preparación equivalente. Cuando El Socialista proclamó el 25 de septiembre de 1934 que «renuncie todo el mundo a la revolución pacífica, que es una utopía. Bendita sea la ­guerra», hablaba totalmente en serio.

			Mientras tanto, entre abril y junio de 1934 Manuel Azaña y otros líderes republicanos de izquierda realizaron una serie de maniobras que insistían en el carácter hiperlegítimo de un Gobierno izquierdista. Por una parte, a pesar de la falta de apoyos parlamentarios, intentaban alentar u obligar al presidente Al­calá-Zamora a nombrar un Ejecutivo de coalición minoritario compuesto por la izquierda moderada, cuyo propósito sería convocar nuevas elecciones a la mayor brevedad posible. Si Alcalá-Zamora no cedía, la alternativa era presionarle con una especie de pronunciamiento civil o una toma del poder pacífica. Parece que lo que Azaña tenía en mente a finales de junio era una entente entre los republicanos de izquierda, la Esquerra catalana y los socialistas. Así se podría haber instaurado un Gobierno alternativo en Barcelona, que, con el apoyo de una huelga general socialista, habría desatado una crisis de magnitud suficiente como para convencer al presidente de la República de que ese Gobierno debía asumir el poder. El proceso no habría sido del todo pacífico, porque una huelga general hubiera implicado inevitablemente cierta violencia, si bien no habría sido una insurrección. Azaña se dejó llevar por su propia retórica. El 1 de julio proclamó con grandilocuencia que «Cataluña es el único poder republicano que queda en pie en la península», una sentencia absurda y ajena a la realidad. Y añadió otra ridícula afirmación: que la situación del momento era igual a la registrada antes del derrumbe de la monarquía. Pero aún fue más allá, ya que, invocando el levantamiento militar violento de diciembre de 1930, señaló que «unas gotas de sangre generosa regaron el suelo de la República y la República fructificó. Antes que la República convertida en sayones del fascismo o del monarquismo, […] preferimos cualquier catástrofe, aunque nos toque perder»[10]. (Nada tenía que ver esta melodía con la que entonaría años después, una vez en marcha la «catástrofe» invocada por esta retórica). Pero en 1934 los designios de Azaña se revelaron inviables, porque los socialistas, con la vista puesta en la revolución, rechazaron la colaboración con la «burguesía», aunque fuera con los republicanos de izquierda.

			Alcalá-Zamora se negó a permitir que la izquierda constituyera un Gobierno extraparlamentario. Pensaba continuar con la fórmula del Ejecutivo centrista en minoría, dirigido por los radicales, negando para siempre a la CEDA cualquier oportunidad de participar en el mismo. Sin embargo, José María Gil-Robles, jefe de la coalición derechista, anunció antes de la apertura de las Cortes, el 1 de octubre, que su partido exigiría varias carteras en una coalición de Gobierno con apoyo parlamentario mayoritario, lo que otorgaría a la República su primer Ejecutivo normal (y mayoritario) en un año. Alcalá-Zamora solo podría haberse opuesto a esta exigencia convocando nuevas elecciones, algo que, según comprendió, estaba absolutamente injustificado. Así, tres ministros cedistas, todos ellos de los sectores más moderados del partido, entraron en un Gobierno centro-derechista dominado todavía por Alejandro Lerroux y los radicales.

			Este paso, absolutamente normal en una democracia parlamentaria, fue utilizado por los socialistas para justificar el levantamiento revolucionario planeado por ellos mismos durante nueve meses. La insurrección se inició el 4 de octubre en nombre de la Alianza Obrera (una nueva formación revolucionaria constituida junto a otros grupos obreros menores) y de Esquerra Catalana. La izquierda aducía que tanto Hitler como Mussolini habían tomado el poder legalmente, amparándose en una minoría de escaños para entrar en un Gobierno de coalición, analogía esta que giraba en torno a la estigmatización de la CEDA, a la que se tachaba de «fascista», aunque esta nueva formación católica, pese a algunos ocasionales excesos retóricos de sus líderes, siempre había respetado la legalidad. A diferencia de los socialistas y otros grupos obreros de izquierda, la CEDA se había abstenido de recurrir a la violencia y a la acción directa, a pesar de que algunos de sus afiliados habían sido asesinados por aquellos. Como señaló irónicamente el veterano socialista Julián Besteiro, en ese momento el Partido Socialista Obrero Español tenía más rasgos propios de una organización fascista que la CEDA.

			Sin embargo, este argumento «defensivo» tenía importancia para los revolucionarios, que buscaban una capa de legitimidad para justificar sus actos violentos. Como el jefe bolchevique León Trotski escribió con franqueza en su Historia de la Revolución rusa, «al bando atacante le interesa casi siempre aparecer a la defensiva. Al partido revolucionario le interesa la cobertura legal»[11]. En consecuencia, en la Rusia de 1917, los bolcheviques presentaron su golpe de Estado como una medida defensiva frente a una inminente acción contrarrevolucionaria —exactamente como los socialistas españoles diecisiete años más tarde—, enmascarándolo detrás del supuesto objetivo de entregar el poder a los sóviets populares y de garantizar la celebración de nuevas elecciones democráticas. 

			Aunque el levantamiento, acompañado por una frustrada revuelta del recién creado Gobierno autónomo catalán, estalló en quince de las cincuenta provincias españolas, solo triunfó en una, Asturias, donde los revolucionarios ocuparon toda la cuenca minera y gran parte de Oviedo. Se tuvieron que enviar destacamentos militares desde el Protectorado marroquí y se registraron combates durante dos semanas hasta que la revuelta fue finalmente sofocada. En la mayor parte de España no hubo apoyo popular. Los revolucionarios cometieron numerosas atrocidades, llegando a asesinar a aproximadamente cincuenta civiles y eclesiásticos, llevando a cabo generalizados actos de destrucción e incendios provocados, y haciéndose con un botín de, al menos, quince millones de pesetas, dinero que nunca se recuperó en su totalidad. Para acabar con la insurrección, el ejército realizó ejecuciones sumarias en la primera fase, tal vez un centenar. En total, hubo casi mil cuatrocientos muertos, la mayoría revolucionarios[12]. Aproximadamente quince mil personas fueron detenidas y, durante las semanas posteriores al levantamiento, se maltrató a varios prisioneros, aunque sin llegar a los niveles masivos señalados posteriormente por la propaganda izquierdista.

			Los levantamientos contra los regímenes parlamentarios no carecían de precedentes en la Europa de entreguerras. Después de los bolcheviques, los socialistas de Finlandia lanzaron una insurrección revolucionaria en enero de 1918, precipitando una guerra civil en su país. En Alemania hubo por lo menos cinco confusas intentonas insurreccionales entre 1919 y 1923; por otra parte, varios levantamientos nacionalistas de tendencia derechista se habían hecho con el poder en Bulgaria en 1923, y en Polonia y Portugal en 1926. Con todo, desde el punto de vista de la intensidad relativa de la violencia, aparte de Rusia solo la guerra civil finlandesa había estado al mismo nivel o había superado a la insurrección revolucionaria española de 1934.

			El levantamiento tuvo profundas repercusiones. A partir de ese momento se agudizó la polarización y algunos historiadores han calificado la insurrección de «primera batalla» de la guerra civil posterior. No obstante, la República democrática se quedó intacta, la Constitución mantenía toda su vigencia y todavía habría sido posible superar, o por lo menos mitigar, la creciente polarización.

			Casi todos los sistemas políticos instaurados en Europa después de 1918 fueron de carácter multipartidista, con opciones políticas potencialmente antagónicas, pero la breve historia de la Segunda República destacó por los tres sucesivos y drásticos giros gubernamentales, sufridos en menos de cinco años, que eliminaron la continuidad y favorecieron la radicalización. Con todo, aún más singular fue la ausencia de una fuerza hegemónica coherente como las que, para bien o para mal, solventaron las crisis en otros países. La República fue incapaz de producir una coalición mayoritaria viable, o un movimiento nacionalista dominante, o un gran partido hegemónico, o incluso un Gobierno autoritario temporal capaz de imponer su voluntad.

			Durante casi un año, entre octubre de 1934 y septiembre de 1935, España estuvo gobernada por una coalición radical-cedista. Mientras el primer bienio de 1931-1933 había sido el tiempo del reformismo progresista y, en ocasiones, extremista, la segunda fase, la de 1933-1934, dirigida por los radicales, se caracterizó por una administración equilibrada de carácter centrista. El Gobierno que Lerroux presidió durante la tercera fase, entre 1934 y 1935, fue una coalición de centro-derecha que avanzó hacia posiciones más conservadoras, revisando algunas de las reformas anteriores. En cierto sentido, esto era normal en un régimen político representativo en el que resultados electorales distintos ­podían conducir a la aplicación de diferentes políticas, pero, según la izquierda, el proceso había conducido al inicio del «fascismo».

			Al margen de los notables cambios de política, el gran drama del momento fue una escabrosa propaganda centrada en la represión. En España abundaban por doquier los relatos de atrocidades: las derechas relataban con múltiples retoques la brutalidad de los revolucionarios en Asturias, mientras las izquierdas (con la participación de la Comintern y de otros partidos de izquierda europeos) lanzaban una gigantesca campaña de propaganda, exagerando el alcance y la brutalidad de la represión del levantamiento[13]. Para ambos bandos, el contexto internacional era importante. Para las derechas, lo ocurrido en España conjugaba a Lenin, Stalin y al régimen comunista húngaro de Béla Kun; para las izquierdas, no era más que el avance del fascismo. En general, las izquierdas —con el apoyo de sus colegas de otros países que estaban encantados de ver refrendados sus prejuicios con la revitalización de la imagen de la «España inquisitorial»— fueron las que sacaron más partido de este combate propagandístico.

			Los datos preferidos de la izquierda, que aún citan algunos libros de historia del siglo XXI, duplicaban el número de revolucionarios detenidos al incluir en el cómputo de «prisioneros políticos» a toda la población carcelaria del país, que era de más de treinta mil reclusos (más de la mitad, delincuentes comunes), aunque fuera difícil considerar prisioneros de conciencia a los detenidos por ser autores o cómplices de crímenes violentos. Las afirmaciones de ambos bandos tenían parte de verdad, aunque ambas exageraban. Del mismo modo que los revolucionarios habían cometido asesinatos, el ejército también había llevado a cabo ejecuciones sumarias. Durante las primeras semanas posteriores al restablecimiento del orden, algunos prisioneros fueron tratados con brutalidad y golpeados.

			En general, el aspecto más notable de la represión llevada a cabo en 1934-1935 fue su carácter relativamente indulgente, muy acorde con el clima sociopolítico de la España liberal de la primera parte del siglo XX. En todo momento, el presidente Alcalá-Zamora casi excedió los límites de su competencia legal para moderar la represión, frecuentemente con el apoyo de ­Lerroux y los radicales. Cientos de revolucionarios fueron sometidos a consejos de guerra, pero solo dos fueron ejecutados, y estaba claro que uno de ellos era culpable de múltiples asesinatos, mientras que el otro era un soldado amotinado. En 1935 puede que ambos hubieran sido ejecutados en la mayoría de los países democráticos. Además, el insurreccional PSOE no fue ilegalizado, algunas de sus sedes siguieron abiertas y la gran mayoría de sus afiliados nunca fueron detenidos. Pasadas las primeras semanas, los más importantes prisioneros accedieron a privilegios especiales, muy acordes con las prácticas carcelarias de la época. Se permitió que los visitara una comisión de investigación internacional y en poco más de un año los mismos revolucionarios pudieron participar de nuevo en unas elecciones democráticas que les ofrecieron la oportunidad de acceder legalmente al poder que acababan de intentar tomar por la fuerza. Todo esto no puede calificarse de dura represión y, desde luego, no es la represión que describe la propaganda izquierdista.

			En realidad, lo que no tenía precedentes históricos era una represión tan leve, de manera que la llevada cabo por la República no podía compararse, ni por asomo, con las prácticas mucho más brutales que, en circunstancias similares, habían usado otros países, incluso los democráticos. En 1871 la recién estrenada III República francesa había ahogado en sangre la Comuna de París. En proporción, la represión zarista de la primera revolución rusa y del masivo estallido terrorista de 1904-1907 resultó más moderada que la francesa, aunque sí fue muy severa y produjo más de cinco mil ejecuciones. En la República alemana de Weimar, las unidades del ejército y de la Policía, además de los Freikorps, que reprimieron los motines, las grandes huelgas y las insurrecciones de 1919-1923, también habían actuado con mucha más dureza que la República española y ejecutaron a centenares de obreros y revolucionaros. En Finlandia, un país ya muy democrático, la represión acometida en 1918, después de una auténtica guerra civil, fue mucho más generalizada, y lo mismo podría decirse de la diminuta Estonia de 1924, donde, después de un fallido golpe de Estado comunista, se produjeron aproximadamente doscientas ejecuciones.

			En España, la República no suspendió el orden democrático y el principal partido de derechas siguió respetando la Constitución, mientras el apoyo al fascismo, prácticamente inexistente, no se incrementó. Después de las primeras semanas de estado de guerra, no tardaron en restaurarse muchos derechos y libertades, antes de su plena recuperación a comienzos de 1936. Además, se llevó a cabo una investigación oficial de algunos de los alegatos de maltratos, sin encontrar evidencia de mala conducta por parte de la Policía. La única concesión alternativa imaginable habría sido la aprobación de una rápida amnistía para los acusados de delitos leves, pero es dudoso que una política aún más blanda hubiera logrado aplacar a las izquierdas. De hecho, se trató de una represión débil e inconsistente. Inicialmente, fue rigurosa en la cuenca minera, pero, a la larga, no castigó a los culpables con severidad. Tanta indulgencia no benefició a la democracia liberal y puede que precipitara su final, envalentonando a los revolucionarios.

			Si el argumento de estos hubiera sido válido, su propia ac­tuación habría abierto la vía al «fascismo», debilitando a las izquierdas y fortaleciendo a las derechas. Si ese era el caso, el fallido levantamiento no hizo más que aumentar el peligro, porque durante la mayor parte de 1935 el centro y la derecha gozaron de más poder que nunca. Que los líderes socialistas no se creían su propia propaganda lo demuestra el hecho de que, antes del levantamiento, acordaran que ninguno vinculara su nombre a las proclamas revolucionarias para poder así negar su responsabilidad en las mismas en caso de que la intentona fracasara. Es decir, aunque la insurrección no triunfara y acabara dando más poder a las derechas, el verdadero cálculo de los líderes socialistas era que no habría «fascismo», como alegaban públicamente, sino que el Estado de derecho sobreviviría, permitiéndoles a la larga evitar los tribunales. Y, en realidad, eso es exactamente lo que pasó.

			En 1935, la CEDA, lógicamente —como el partido de mayor representación parlamentaria—, pediría más escaños en el Gobierno. A comienzos de abril, Alcalá-Zamora consiguió evitarlo temporalmente, nombrando un minoritario Gobierno de gestión de centro bajo el mando de Lerroux, mientras habían concluido las sesiones de Cortes. Su duración terminaría a primeros de mayo, y entonces ya no habría alternativa para crear un nuevo Gobierno de centro-derecha bajo Lerroux con cinco carteras para la CEDA —y más importantes— y el líder cedista Gil-Robles como ministro de Guerra.

			Los propagandistas de izquierdas no tardaron en bautizar los dos años de estabilidad republicana de 1934-1935 con la etiqueta de «bienio negro», denominación que aún aparece en algunos libros de historia académicos. En realidad, los primeros Go­biernos dirigidos por los radicales en 1934 habían logrado la administración más imparcial de toda la época republicana. No anularon ninguna de las reformas de las izquierdas del primer bienio, aunque sí dejaron de gestionarlas exclusivamente en beneficio de las izquierdas.

			Los Gobiernos de centro-derecha de 1935 fueron más claramente conservadores. Cambiaron la reforma agraria por una segunda ley de reforma, en cierto sentido más restringida, aunque también más elástica, ya que incluyó una regulación nueva que podría facilitar la confiscación de tierras con muchísima mayor facilidad, simplemente con la mera declaración unilateral de ser de «utilidad social». Sería esta ley de reforma de la reforma agraria la utilizada por el nuevo Gobierno de izquierdas en 1936 para confiscar una gran cantidad de tierra nueva. Los tribunales de trabajo, antes de 1934 sesgados a favor de la UGT, se orientaron de otro modo. Los sueldos agrarios —antes anormalmente inflados— descendieron a un nivel más acorde con el mercado y la productividad. En algunas partes del sur, los terratenientes consiguieron imponer condiciones más duras, lo que creó una situación que se agravó por la sequía notable de ese año.

			El aspecto más conservador de los nuevos Gobiernos de 1935 fue la política seguida por Gil-Robles en el Ministerio de Guerra. Aunque respetó la mayoría de los cambios estructurales realizados por Azaña en 1931-1932, impuso una dirección más conservadora en el ejército, nombrando al general Francisco Franco jefe del Estado Mayor en mayo de 1935. Los cambios efectuados por Gil-Robles y Franco alteraron en gran medida el nombramiento de los jefes y comandantes más importantes, colocando a oficiales más derechistas, y reformando la organización de combate para lograr una mayor eficiencia militar y una mayor preparación para reprimir los estallidos revolucionarios. Quisieron también mejorar la calidad de sus armas, pero para eso no había ni tiempo ni mucho dinero.

			El paro seguía siendo un problema grave, empeorado por la expansión sin precedentes del número de obreros en el país. La depresión tuvo como consecuencia la vuelta a España de muchísimos obreros emigrados después de 1930, y esto, añadido al crecimiento demográfico rápido y sin precedentes, dio lugar a un incremento del número total de obreros del 36 % durante los cincos años de la República, aún más que durante otra época de gran expansión entre 1926 y 1931, llegando a la inaudita cifra de 530.000 obreros. Durante estos años, la sociedad contaba con la mayor cantidad de varones jóvenes de su historia, y esto no solo implicó una mayor demanda de empleo, sino que, además, proporcionó las condiciones más favorables para la radicalización política.

			El nuevo ministro de Trabajo, Federico Salmón, de la CEDA, siguió una política más conciliadora y bastante menos hostil que la versión propiciada por la propaganda izquierdista. Por ejemplo, mantuvo en sus puestos a los seis jefes de servicios técnicos del ministerio, todos ellos socialistas, a pesar de que su partido acababa de lanzar una insurrección revolucionaria sangrienta. Salmón promulgó un decreto estipulando que todas las cláusulas de los contratos vigentes antes de la insurrección debían ser cumplidas. Tal esfuerzo de conciliación ante un movimiento revolucionario violento escasamente tenía equivalentes en la Europa de la época, pero la España republicana —aun con la CEDA— era un país muy liberal.

			Naturalmente, estas medidas no incluyeron los casos de los miles de obreros despedidos legalmente por su participación en actos violentos, en algunos casos terroristas, pero Salmón trabajó también para que muchos fueran readmitidos en sus empleos. En cambio, era frecuente que los delegados ugetistas que permanecían en sus puestos —y había muchos en la tolerante España republicana—no cooperaran, siguiendo el lema leninista de «cuanto peor, mejor», para mantener la máxima tensión con el Gobierno de centro-derecha y reforzar la línea propagandística de «régimen fascista». 

			Aunque el Gobierno buscó reequilibrar los gastos públicos, se incrementaron algunas secciones del presupuesto implementando un plan modesto de obras públicas y un programa para estimular el empleo, y al final de su vida legisló para impulsar una reforma fiscal que permitiera fomentar la construcción y, así, disminuir uno de los mayores sectores en paro del momento. El presupuesto de educación también se aumentó, pasando del, aproximadamente, 6 % del total al 7 % en 1934, y luego al 6,6 % en 1935. Además, puesto que los Gobiernos de centro y centro-derecha no implementaron la legislación anterior para cerrar la mayor parte de las escuelas católicas, bajo sus administraciones la población estudiantil alcanzó las cifras más altas de la historia, por encima de las de junio de 1936, tras el cierre de muchas ­escuelas católicas. En el sector de la educación, el bienio conservador fue todo lo contrario a «negro».

			Por lo general, las políticas económicas del Gobierno Lerroux-Gil-Robles fueron más bien positivas, sobre todo si se tiene en cuenta la inestabilidad de gobierno impuesta por el presidente Alcalá-Zamora tanto durante ese año como en el año anterior. La Bolsa respondió con una subida en 1935, mientras la confianza en la economía crecía, tendencia que, naturalmente, se invirtió en 1936 con la victoria del Frente Popular. En 1935, la economía española empezó a recuperarse de la depresión con un aumento de la producción en varios sectores y en el comercio internacional. La mayoría de los sueldos bajaron poco. Había menos muertes por inanición que en 1933, y la mortalidad comparativa había descendido. No obstante, en esta situación esencialmente positiva, las izquierdas no veían más allá de la pérdida de poder por parte de los sindicatos socialistas —lo que, en realidad, en sí mismo era positivo— con sueldos más bajos y peores condiciones de trabajo en algunos sectores de la agricultura, y una subida del paro, muy típico en la primera fase de cualquier recuperación económica. En definitiva, lo más «negro» del segundo bienio fue la insurrección revolucionaria, y no la administración del Gobierno de centro-derecha.

			Una característica fundamental de todos los Gobiernos republicanos, de izquierda o de derecha, era su insistencia en el equilibrio presupuestario y su gran aversión a los déficits. Esto solamente cambió con la vuelta al poder de Azaña, que impuso una política mucho más radical que la del primer bienio. El ministro de finanzas en el Gobierno Lerroux-Gil-Robles, Joaquín Chapaprieta, una especie de tecnócrata, hombre de negocios y diputado independiente de centro, impuso un programa rígido. El presupuesto de educación, aumentado por los radicales, se redujo un poco y algo más el de la reforma agraria, mientras los de Guerra y Gobernación, carteras relacionadas con la política de seguridad, se incrementaron levemente. Sin embargo, con Gil-Robles el presupuesto militar fue inferior al del Gobierno de Azaña en 1933.

			En 1935, la CEDA, por lo general, mostró paciencia y moderación en su estrategia y, a diferencia de las izquierdas, evitó la violencia. Aunque en ocasiones Gil-Robles y otros líderes habían pronunciado discursos algo autoritarios y virulentos en la ­campaña anterior, esta no fue su estrategia posterior; o sea, que la postura de los cedistas iba al revés de lo típico en un supuesto partido radical pero «disfrazado» (algunas palabras habían sido más extremas en las elecciones que sus actos una vez en el Gobierno). En general, lo que la CEDA defendía era una República democrática decisivamente reformada o un régimen alternativo de carácter corporativo, no liberal democrático, que seguiría la doctrina oficial de la Iglesia. A pesar de su insistencia en respetar la legalidad constitucional y rechazar la violencia política, la ambigüedad de la CEDA en algunas cuestiones no hizo más que acentuar la polarización. En su configuración, solo había una minoría auténticamente cristiano-demócrata, como los que habían ayudado a estabilizar regímenes democráticos en Bélgica, Holanda, Checoslovaquia, Suiza y, durante un tiempo, en Austria y Alemania. Su movimiento juvenil, las Juventudes de Acción Popular (JAP), adoptó una retórica más extremista, aunque no participaban en los actos de violencia de las izquierdas o de la Falange. Años después, Gil-Robles admitiría, arrepentido, que había sido un gran error no haber aceptado oficialmente la Consti­tución republicana, aunque hubieran sido enmendados los ar­tículos que discriminaban a los católicos. Sin este paso, la ambigüedad y la polarización no eran superables, aunque también quedaban las diferencias fundamentales en cuanto al orden social y económico.

			Los cambios constitucionales específicos propuestos por la CEDA tenían que ver con la sustitución del conflictivo artículo 26 para asegurar la completa libertad religiosa, el reforzamiento del poder ejecutivo con respecto al legislativo y al del jefe del Estado, la reforma del artículo 44 para asegurar la propiedad privada y el restablecimiento de un Senado. Ninguna de estas reformas habría alterado esencialmente la naturaleza del régimen, pero era más práctico demorar su consideración hasta el último año de la legislatura existente, porque su aprobación implicaría automáticamente la convocatoria de nuevas elecciones. Además, cinco años después de la instauración de la Constitución (o sea, al final de 1936), no sería necesario más que una simple mayoría de votos parlamentarios para la aprobación.

			El Gobierno de centro-derecha se vino abajo abruptamente a finales de septiembre de 1935 como consecuencia del escándalo, en todo caso trivial, del «Estraperlo». Un aventurero de currículum siniestro, David Strauss, de nacionalidad (en esos momentos) holandesa, había intentado abrir en España casinos de juego en los que su mayor atracción sería un nuevo tipo de ruleta denominada Straperlo. Aunque en esa época los casinos de juego eran ilegales en el país, Strauss alegaba que el mecanismo de su invento no dependía del azar, y que el resultado de cada jugada podían calcularlo los jugadores más adiestrados. En realidad, se trataba de una estafa total, pero lo importante es que en 1934 Strauss había tratado de sobornar a varios políticos radicales para conseguir su apoyo. Sin embargo, la investigación que sucedió al escándalo nunca aclaró lo que verdaderamente pasó, aunque las dos casas de juego que trató de montar se cerraron enseguida por ser ilegales[14]. 

			Strauss pretendía recuperar el dinero que decía había pagado en sobornos, pero fracasaron sus intentos de chantaje a Lerroux y a los radicales, que negaron haber aceptado ningún dinero y que tales maniobras no eran más que puro chantaje. Estando las cosas así en el verano de 1935, Strauss estableció contactos con Manuel Azaña e Indalecio Prieto, cuando este último vivía exiliado en Holanda. Ellos ayudaron a Strauss a redactar una carta en el mejor castellano, en la que aparecían muchas referencias a personajes políticos españoles, y le recomendaron que se enviara al presidente de la República, pues conocían bien la enfermiza vanidad de la personalidad política de Alcalá-Zamora y su resentimiento hacia Lerroux y Gil-Robles; hacia el primero por ser el principal jefe de centro, lugar siempre codiciado por el presidente, y hacia el segundo por ser el jefe del catolicismo político, otro rango que habría deseado alcanzar Alcalá-Zamora. Calculaban, y con razón, que con esta carta mezquina se podía explotar la rivalidad y el resentimiento entre el presidente y los jefes del Gobierno.

			Fue una jugada maestra. En lugar de entregar la carta directamente al tribunal apropiado, que era la única responsabilidad que tenía, Alcalá-Zamora la manipuló para forzar la dimisión de Lerroux. Después de la formación de una nueva coalición gubernamental bajo el mando del independiente Chapaprieta, el presidente entregó la carta al nuevo Consejo de Ministros. Entre tanto, Azaña preparaba un discurso público que daría ante una gran multitud, haciendo público el contenido de esa carta que, probablemente, él había ayudado a escribir. El nuevo Gobierno, sorprendido por esta maniobra del presidente, no supo reaccionar de otro modo que presentando la carta a las Cortes, como si de un partido de fútbol político se tratara. El Parlamento creó un comité de investigación, que hizo poco para resolver el asunto, aunque cuatro días después presentó un informe en el que se ofrecían abundantes pruebas sobre el pasado criminal de Strauss, claramente el principal delincuente en el asunto, si bien el informe indicaba que había muchas posibilidades de que algunos políticos radicales hubieran aceptado sobornos para quebrantar la ley. Aun así, los únicos sobornos probados fueron dos relojes de oro, uno para Lerroux y otro para Rafael Salazar Alonso, antiguo ministro radical de Gobernación. Los líderes radicales mostraron una defensa débil, que no hizo el menor esfuerzo por demostrar la conspiración de Azaña y Prieto, si bien es verdad que en ese momento había pocos datos sobre ella. En una votación especial de las Cortes, algunos políticos radicales fueron reprobados, y Lerroux y Juan José Rocha, el otro ministro radical en el Gobierno de Chapaprieta, dimitieron.

			La investigación del tribunal comenzó el 6 de noviembre. Hubo evidencia circunstancial de que varios políticos radicales estaban envueltos en el asunto, pero no se presentaron datos concluyentes, mientras que resultó probado que los principales criminales eran el propio Strauss y su socio. No se pudo verificar ninguna alegación concreta contra los políticos españoles, pero, como se dice en la política, «el proceso es el castigo», para regocijo tanto de Alcalá-Zamora como de Azaña.

			En Francia, un escándalo mucho más grave salpicó a varios políticos importantes del Partido Radical francés y, además, provocó el asesinato del imputado más importante y una concentración en masa en París que se saldó con seis muertos. Pero el Partido Radical francés era el partido clave de la III República, muy arraigado en el país, y sufrió relativamente poco con el gran escándalo. Sin embargo, un asunto mucho menor acabó en el desastre para el partido español. Los radicales adquirieron una cierta reputación de corrupción financiera ya en sus años anteriores en el Gobierno de Barcelona, y su partido había crecido muy rápidamente, y de manera algo confusa, en los primeros años de la República. Es decir, padecía de cierta crisis de identidad, con la separación total de su ala izquierda justo cuando Lerroux, su único líder importante, tenía ya setenta años, estaba viejo y cansado, y carecía del ánimo de luchar. De ese modo el partido entró en un proceso de desintegración.

			Alcalá-Zamora buscaba la destrucción de Lerroux, uno de sus dos principales rivales, y deseaba igualmente la eliminación del Partido Radical. Esta verdad es irónica y contradictoria, puesto que uno de los objetivos básicos del presidente era «centrar la República» como democracia liberal. Pero su vanidad y su ambición le impedían aceptar a otro político como jefe de ese centro republicano, así como tampoco aceptaba un partido católico que no estuviera bajo su influencia y que no entendiera la República en sus mismos términos. Esta envidia y su resentimiento resultaron fatales para el destino de la República.
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