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CAPÍTULO PRIMERO




  —Siéntate, David.




  —Acabo de levantarme, papá.




  —Siéntate.




  —He dormido como un lirón.




  —¡He dicho que te sientes, David! —bramó Bernardo Fanjul y Ruiz de la Mota.




  El hijo se mantuvo de pie indolentemente, apoyado en el respaldo de la butaca que ocupaba su madre.




  —¿Tú has visto, mamá? —sonrió sin inmutarse—. Papá pretende...




  —¡He dicho que te sientes!




  —Obedece, David —pidió la elegante dama con suave acento.




  David terminó por dejarse caer en un sofá frente a su padre y cruzó una pierna sobre otra. Era un joven de unos veinticinco años. Su cabello era negro y lo llevaba cortado casi al rape, con las hebras erguidas, desafiadoras. Y tal vez correspondían a su carácter arrojado. David desentonaba en aquella distinguida familia. Era un tipo campanudo y realista.




  No entendía de etiquetas; detestaba los «jueves» de su madre, las reuniones de su señor padre, y los melindres de sus hermanos.




  Tenía unos ojos de color negro chispeantes y burlones, una boca de firme dibujo, y una nariz aguileña que le daba cierta gracia. Todas las chicas lo amaban y David no despreciaba a ninguna. Era un tipo acaparador de voluntades y de corazones; pero en verdad, no se había enamorado nunca. David se enamoraba dos veces por semana; pero enamorar, enamorar de veras, se había librado muy bien de hacerlo. Decía que amar a una mujer era un estorbo.




  Vestía en aquel instante un pantalón de dril color canela, arrugado y manchado de pintura verde; una camisa verde, de hilo, abierta por los lados y cayendo por fuera del pantalón. Calzaba simples alpargatas, y no llevaba calcetines.




  —Ya estoy sentado —dijo estirando las piernas.




  —Siéntate correctamente —bramó el padre.




  —David —reconvino la dama—. ¿Por qué habrás salido tan distinto a tus hermanos?




  David cruzó las piernas y balanceó tranquilamente un pie. Antes de responder, encendió un cigarrillo y fumó con mucha calma.




  —Si me pareciese a ellos me tiraba al mar —dijo sin rencor.




  —Y ellos —exclamó, indignado el caballero —dicen que, antes de parecerse a ti, se enterraban.




  —Ajá —rió David, indiferente—. No sería yo quien los desenterrara.




  —¡David!




  —Mamá, contesto a lo que me dicen.




  —Soy tu padre —bramó el caballero.




  —Lo supongo.




  —¡David!




  —¡ David!




  Ni por ésas. David no se inmutó. Alzóse de hombros y, empezando a reír, observó filosófico:




  —Detesto los gritos declamatorios —y con impaciencia—. ¿Por qué me has llamado, papá?




  Papá parecía haber perdido su compostura de gran señor. Ahí es nada: llamarse Fanjul y Ruiz de la Mota, no era cualquier cosa; y cuando el sonoro nombre se adorna con una flota naviera de trasatlánticos, con mayor motivo.




  —Eres un cretino, David —estalló.




  —A mucha honra.




  —¡David!




  —¿Qué sucede ahora, querida mamá?




  Mamá estaba tan indignada, que no contestó. Lo hizo por ella su marido.




  —Eres un cretino integral, David.




  —Hum.




  —Y como tú no eres capaz de hacerlo, he decidido yo tu porvenir. Se acabó la vida de vago.




  Ahora fue David quien se indignó. Levantó un dedo y señaló con él a su padre (aquel ademán era muy propio de David Fanjul y Ruiz de la Mota).




  —¿Vago yo? ¿Vago yo que no paro en todo el día? ¿Crees tú que es de vagos manejar el balandro con soltura, pintarlo, llevarlo al puerto, amarrarlo, y bailar en el casino, y cortejar a las chicas, y...




  —¡Cállate!




  —No soy un vago. No hay tipo en toda la ciudad que trabaje tanto como yo.




  * * *




  Don Bernardo Fanjul y Ruiz de la Mota estiró los inmaculados puños de su camisa y bramó:




  —Eres un vago empedernido, y esto se acabó. Tu hermano Ernesto desempeña un cargo importante en nuestras oficinas centrales de Madrid; Luis es el mejor abogado de nuestra compañía, y Lucas, el marido de tu hermana Beatriz, es nuestro mejor gerente. ¿Y qué haces tú? Estudiaste seis carreras; no has logrado terminar ninguna, y, como un terco cretino, te empeñaste en hacerte piloto mercante.




  —Y como tú me has prohibido navegar—saltó David, tranquilamente—, aquí estoy veraneando con vosotros y pasándalo de maravilla.




  —Pues se acabó, ¿te enteras? Trabajarás en la dirección. ¿Me has oído? Desde ahora se acabó la buena vida. Y algo más...




  Tomó aliento. David se echó a reír con la mayor tranquilidad.




  —Bien sabes que, o me permites navegar, o de lo contrario... —estiró el dedo—. Ya sabes, pasear y divertirse.




  —Tengo capitanes y pilotos competentes, y aparte de que no consiento que un hijo mío navegue, sería absurdo por mi parte exponer un barco en tus manos.




  —Pues pierdes el tiempo, papá —dijo rotundo—. No trabajaré como rata de oficina aunque me lleves amarrado.




  Se puso en pie.




  —Espera.




  —Si es para continuar con el mismo tema, prefiero ir a tomar el aire.




  —He dicho que esperes.




  David miró a su madre y extendió el dedo.




  —¿Qué diablos le pasa hoy al jefe? Cálmalo, mamá; yo... no tengo ganas de oír sus gritos.




  Don Bernardo se puso en pie. Temblaba sacudido por la indignación.




  —El día menos pensado, David, te encierro. ¿Te enteras? Eres la risión de la costa veraniega. Andas vestido como un mendigo, llamas la atención con tus juergas, te emborrachas con los pescadores, hablas una jerga que yo no comprendo, y esto se acabó. Eres el menor de mis hijos, el único que queda soltero. Hay que casarse, formar un hogar, tener hijos y trabajar.




  —Mira, papá...




  —No he terminado.




  —Bien, pues, sigue.




  —Y como ya has cumplido los veinticinco años, he decidido que sientes la cabeza.




  David movió aquélla y comentó jocoso:




  —La tengo muy firme sobre el tronco.




  —¡David, que estoy hablando en serio!




  —¿Y quién lo duda, mi señor padre? Ya conoces mi respuesta. O me dejas navegar... —estiró el dedo—. O nada.




  —¡Nunca!




  —Gracias.




  —¿Cómo?




  —Esta vida no me disgusta.




  Don Bernardo hinchó el pecho, Conocía a su hijo menor. Ernesto quiso ser médico, él, su padre, le dijo «Serás ingeniero». Ernesto lo fue. Luis dijo que deseaba ser diplomático, dedicarse a la política. Fue abogado y se dedicó a las cosas privadas de la empresa de su padre. David dijo que sería piloto... Su padre se opuso. Había decidido que David se hiciera ingeniero naval. Pero David... fue piloto.




  Ernesto se casó con una rica heredera. Bernardo aprobó el matrimonio. Luis amaba a la mecanógrafa de su oficina, pero Bernardo decidió que se casara con la hija menor de uno de sus socios, y Luis... se casó. Beatriz amaba a un amigo de David, pero don Bernardo determinó que se casara con el hijo de su socio! Y Beatriz se casó. Todos se habían sacrificado por la empresa. Todos, menos David. Con David no pudo jamás. Cuando no lo tomaba a risa, lo tomaba en serio y entonces se iba de casa y no volvía hasta haber terminado el dinero, vendido el reloj, los gemelos y los zapatos.




  Al regresar al hogar saqueaba a su madre, y si su padre volvía a insistir, marchaba de nuevo. Así, desde hacía dos años. Desde que regresó de Barcelona, donde contra el gusto de sus padres, estudió la carrera de marino mercante.




  —Márchate, David —bramó el caballero, llegado a estas conclusiones—. Ya hablaremos en otra ocasión.




  David se marchó silbando. Tanto grito y todo terminaba igual. Aquello le divertía.




  * * *




  La doncella pidió permiso para entrar, y don Bernardo se lo concedió.




  —Este señor desea ser recibido.




  Don Bernardo tomó la tarjeta de la bandeja de plata sin entusiasmo alguno, pero al leer el nombre de la tarjeta, exclamó:




  —Páselo a mi despacho, por favor, pronto.




  Se alejó la doncella, y Bernardo miró deslumbrado a su esposa Justina.




  —¿Qué ocurre? —preguntó ésta.




  —¡Cielos! ¿Sabes quién es?




  —Si no me lo dices... —y con ternura—. Se nota que es de tu agrado.




  —Naturalmente, querida. Nada menos que Patricio Ensenada de los Reguerales.




  —¡Caray!




  —Mi buen amigo Patricio —susurró Bernardo, ilusionado—. Esta vez, Justina, lo convenzo.




  —Varias veces has dicho eso y nada has logrado, querido. No te hagas muchas ilusiones.




  —¿Por qué viene a verme? Hace diez años que no veranean en su casa solariega. Es de suponer que este año lo harán.




  —O tal vez no. Puede ir de pasada.




  —No, no. Patricio rara vez viaja por España; lo hace por el extranjero. —Y bajando la voz—: ¿Sabes lo que significaría que adquiriera acciones de mi empresa naviera? Pues nos convertiríamos en los navieros más ricos y poderosos del mundo.




  —No te hagas ilusiones.




  —Me las hago. Fuimos grandes amigos. Pero Patricio es tozudo.




  —No le hagas esperar.




  —No —la besó en los labios, brevemente—. Hasta luego, querida.




  —Que todo salga bien.




  Patricio Ensenada de los Reguerales era un hombre aún gallardo, pese a sus sesenta años. Poseía los Astilleros Reguerales y de éstos salían los más bellos transatlánticos del mundo. No poseía barcos, no le interesaban, pero los construía y sus millones se contaban como los pelos de una abundante cabellera.




  Al ver a su amigo salió a su encuentro, y ambos se apretaron en fortísimo abrazo.




  —Patricio.




  —Bernardo..., amigo...




  —Qué sorpresa más agradable. ¿Qué haces por aquí?




  —Estoy veraneando en La Caleta, ya sabes, mi finca.




  —Después de diez años.




  —Sí. Ya sabes: los negocios no dejan a uno tiempo de pensar en el terruño —y con nostalgia—. ¿Recuerdas nuestra niñez? ¿Y después nuestra adolescencia?




  —¿No voy a recordar? ¿Y recuerdas tú la brava moza que nos acompañaba a mariscar?




  Patricio lanzó una risotada.




  —Naturalmente, muchacho. Fue mi primer amor.




  —Es verdad. Aún no te pregunté por Pilar.




  El rostro de Patricio se entristeció.




  —¿Es que no lo sabes? La perdí hace cuatro años. Fue... —se emocionó— un rudo golpe. Tienes hijos y los quieres mucho, pero nunca como a una compañera.




  —Lo siento. No lo sabía.




  Patricio sacudió con brusco ademán, muy propio de él, los recuerdos.




  —Bueno, no nos pongamos sentimentales.




  —Siéntate. Fumaremos unos cigarrillos y tomaremos juntos el vermut.




  Se sentaron frente a frente, y don Bernardo pidió licores. Una doncella los sirvió al instante.




  Solos de nuevo, Patricio quiso saber noticias de la familia de su amigo.




  —Menos David, todos se han casado.




  —Sí, ya sé que tienes uno soltero.




  —¿Quién te lo dijo?




  —Un amigo común.




  —¿Y los tuyos?




  —Ricardo se casó hace seis años. Ya tiene seis críos. Los tuvieron de dos en dos. Mis hijos —rió—, son así... Pedro también se casó y Santiago. Laureano se hizo cura; Matilde, monja, y me queda Paula, soltera.




  —Paula es muy joven.




  —Veintitrés años.




  —¿Está aquí contigo?




  —Sí. Fue ella, a su regreso definitivo de Inglaterra, donde estudió, quien me pidió que la trajera a la patria chica. Ella no nació aquí, pero ama este rincón como si hubiera nacido en él. Estamos muy solos los dos.




  —¿Sigue tan fina, tan...?




  Patricio se echó a reír.




  —Tan exquisita —terminó.




  —Sí, eso. Tenía diez años cuando la vi por última vez. Recuerdo que Justina y yo habíamos venido a pasar unos días a nuestra Concha Azul (así llamaban a la finca de recreo). Habíamos dejado a todos los muchachos en Madrid... Aquel año las cosas iban mal y estuve a punto de vender la casona. Al verme en ella con mi mujer, comprendí que vender sería como arrancarme las entrañas, y regresé a Madrid.




  —Pudiste recurrir a mí.




  —Me las apañé sin recurrir a nadie. Después, en seguida todo se puso a flote. Eran buenos tiempos. ¿Por qué te decía esto? ¡Ah, sí! Por la finura de tu hija menor. Era distinta a todas.




  —Pues lo sigue siendo. ¿Y sabes? Me tiene preocupado.




  —¿Preocupado?




  —Y tanto. Por eso estoy aquí. Pensé en ti.




  —¿En... mí?




  —Sí. Voy a tomar una copa. Después hablaremos. Es algo bastante largo.




  
II




  —Siempre deseaste formar compañía conmigo. Hay que reconocer que mis astilleros serían para ti de gran utilidad.




  —También mis barcos para ti —saltó picado el naviero.




  —No tanto.




  —Patricio...




  —No tanto, amigo. Yo tengo un negocio redondo, divisas en abundancia, y sobre todo, dinero...




  —También yo.




  —Ya lo sé, pero no tanto como yo.




  —¿A qué diablos has venido? —se impacientó don Bernardo.




  —Calma, calma. Si tú y yo formamos sociedad, tú construyes los barcos en mis astilleros como accionista.




  —No me tomes el pelo, Patricio.




  —No te lo tomo. Yo no tengo sociedad. Soy el único dueño de la empresa.




  —Lo sé.




  —Te propongo asociarte conmigo.




  —¿Eh? —y casi saltó del asiento.




  —Lo has deseado fervientemente, desde que nuestros padres fallecieron. A decir verdad, ya el tuyo lo deseaba. Pero el mío era tanto o más terco que yo y dijo que no.




  —¿Y por qué has cambiado tú de idea?




  —Los hijos...




  —¿Qué?




  —He dicho los hijos. Tú ya sabes que llegan hondo. Son... como trozos de la vida de uno.
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