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			Para Carin e Toni.

		


		

		
			Pensem no caminho mais longo para casa. Devíamos ter ficado em casa e pensado noutro lugar?

			– Elizabeth Bishop, «Questions of Travel»

		


		

		


		
			Prólogo

			Gosto imediatamente dela. É alta, loura e exprime-se bem. Conta-me, com um sorriso, que se chama Brigitte. Gosto do seu nome inventado e repito-o em voz alta sempre que posso: Sente-se, Brigitte. Posso oferecer-lhe algo para beber, Brigitte?

			Senta-se na cadeira à minha frente e começo a gravar. 

			– A minha fantasia passa-se em Paris – diz-me. 

			Sorrio. Paris é o pano de fundo para as fantasias de tantas pessoas.

			– Conte-me tudo. 

			Estende as pernas em frente ao corpo e cruza-as pelo tornozelo. Enquanto fala, mexe no conjunto de pulseiras de contas coloridas que usa ao pulso.

			– Cresci numa cidade pequena minúscula perdida no meio do nada. Tão perdida que deixaram de anunciar o número de habitantes nos cartazes, tão depressa os números iam diminuindo. Uma pessoa passava na estrada e pensava, «Mas vive mesmo aqui alguém?» por isso, como é natural, apaixonei-me por todos os outros lugares do mundo. Sobretudo por Paris. Por tudo o que fosse francês. Desde os meus doze anos que sonhava em ir de lua de mel para Paris. Era o local de um filme com a Audrey Hepburn que vi em casa da minha avó, em Seguin, no Texas. Enquanto víamos o filme, ela aspergiu-nos a ambas com perfume francês, para aumentar a sensação de que estávamos em Paris. Quando fui para a universidade, tinha um póster da cidade na parede do meu quarto. As minhas colegas de casa tinham cartazes de bandas ou estrelas de cinema, mas eu sonhava com os Campos Elíseos. As luzes brilhantes e a chuva fascinavam-me. Sentia que Paris era o meu destino. Todas as noites, enquanto adormecia, me questionava se a chuva francesa teria a mesma textura que a do Texas. 

			»Mas depois casei-me e assim que o meu marido me levou para o parque aquático Texas Typhoon em vez de me levar a Paris para a nossa lua de mel, percebi que estava perdida. Para dizer a verdade, creio que já sabia que estava perdida antes. Não sei como explicar de forma coerente como pude escolher alguém tão insonso para mim. Até o seu nome me inundava de um temor inquieto e silencioso. Eu seria a senhora Smith, uma de milhões que existem por este mundo fora. Mas éramos jovens, ele jogava futebol americano e gostava de mim, por isso achei que devia gostar dele também. O casamento foi bonito. A minha mãe arranjou-me o cabelo e fez o mesmo penteado que fizera ao seu quando era uma Rangerette. Mas por entre os convidados havia imensos familiares do meu marido e amigos destes. Eu não conhecia nem metade e logo que cheguei ao meu próprio casamento, senti que todos me inspecionavam. Não há outra forma de o dizer. Atravessei o corredor da igreja com um delicado véu azul-acinzentado, que seria o meu «algo azul». A minha intenção era fazer as coisas de forma diferente, não me limitar às expetativas frívolas das cidades pequenas – queria fazer uma homenagem à elegância parisiense para que a minha avó, que estava no céu, sorrisse ao ver-me. 

			»Quando cheguei ao altar, onde estava o meu marido, a expressão do seu rosto era tão plana que parecia ter amassado a cara com um rolo de cozinha. Aproximou-se de mim e pensei que ia dizer-me que estava linda, mas, ao invés, sibilou em frente a todos os convidados: «Foi isso que decidiste vestir hoje?» Olhei para o mar de desconhecidos e, enquanto todos me fitavam, senti uma enorme humilhação a abater-se sobre mim, como uma onda que me puxava para baixo. Até as fotografias do casamento saíram mal. O meu marido colocava-me em poses estranhas e desconfortáveis. E o mesmo se passava na cama. Tudo girava à volta da tentativa de mantê-lo excitado, o que normalmente significava que devia manter-me quieta, ou não falar, ou dizer coisas que não queria dizer, palavras que me faziam sentir feia e usada. A cidade ficou chocada quando ele me trocou por uma modelo mais nova que conheceu durante uma viagem de fim de semana a Port Aransas. Mas, para ser franca, fiquei aliviada. Fiquei mesmo aliviada. Queria ver coisas, sentir, saborear tudo e nunca mais ser insípida ou provar nada insípido.

			»Na minha fantasia tenho um correspondente parisiense. É algo que vi nos filmes antigos da minha avó. Eu e este homem escrevíamos páginas e páginas um ao outro. Falamos das nossas vidas, de onde vivemos, com o que sonhamos. Depois começámos a escrever sobre as coisas que nos excitavam, partilhámos até fotografias nuas que tirava e imprimia antes de as enviar nos envelopes. E quando trocávamos a quinta carta, descobrimos uma ligação partilhada. Ele contou-me que o que o atraiu para o mundo do BDSM foi a comunicação. Passara recentemente por um divórcio porque a comunicação entre o casal fracassara. Não conseguiam conversar um com o outro. «Se quiseres entrar no BDSM, tens de saber dizer o que queres, quando o queres, quais são os teus limites e a tua lista de ‘nãos’; além disso, não podes transgredir, senão és expulso da comunidade». A sua carta seguinte trazia um bilhete de ida e volta para Paris e a única coisa que ele queria em troca era ser disciplinado. Por mim. 

			»Na manhã seguinte, fui para o aeroporto e parecia que estava a fugir da minha vida. O voo foi longo, mas assim que entrei no avião comecei a praticar ser uma pessoa diferente. O homem na alfândega francesa sorri-me como se soubesse para onde vou e o que concordei fazer. Quando aterrei estava a chover. Era perfeito, porque eu própria já me sentia a ficar molhada. 

			»No meu quarto de hotel, observei o relógio Art déco com impaciência, como o que a Audrey Hepburn tinha no seu filme antigo – a diferença era que ela não ia encontrar-se com um desconhecido que concordara em ser tratado como submisso. 

			»O carro chegou pontualmente, com o meu correspondente no seu interior. Ele ainda é mais bonito ao vivo, uma mistura exata de James Bond e de vilão. Ainda bem que estava tanto frio em Paris. Sentia os meus mamilos ainda mais duros por baixo da combinação de cetim verde que ele deixara no quarto para mim. Os saltos pretos eram os mais altos que já usara na vida e quando saímos para o clube, quase tropecei na calçada parisiense. No cabelo, usava a coisa mais importante de todas, que levava sobre o meu colo durante todo o voo. 

			– Desejas que te leve ao colo o resto do caminho, Mistress?

			– Podes levar-me, sim.

			»Ele pegou-me ao colo e apoiei a cabeça no seu peito.

			»Depois de passarmos por uma corda de veludo, levou-me através de uma escadaria azul – descemos e continuámos a descer, eu ainda aninhada nos seus braços. Os meus olhos demoraram um instante a habituar-se à escuridão do clube, mas durante o tempo todo conseguia sentir o aroma inebriante de uma mistura de incenso e rosas da Bulgária e quanto mais descíamos, mais extasiada me sentia.

			»Quando me pousou no chão, pensei que estávamos nas entranhas do clube. Estava deitada numa chaise lounge exuberante e o teto de espelho refletia a minha imagem. Estava linda de morrer, mais bonita do que nunca. 

			»Ele veio na minha direção de gatas, suplicante, devoto e entregou-me uma pasta de couro preto. A pasta abriu-se com um estalido. De todos os instrumentos que tinha ao meu dispôs, escolhi uma gargantilha com pérolas encrustadas e pu-la em redor do pescoço grosso dele. Havia qualquer coisa extremamente sensual em pôr um objeto daqueles em feições tão masculinas como as suas. 

			– Que bonito que ficas com isto – disse-lhe.

			– Muito obrigado, Mistress.

			»Ele ajoelha-se, a cabeça a escassos centímetros da minha enquanto prendo uma corrente pesada à gargantilha. Ele já está a arfar e olha para mim, um homem algures nos quarenta, a fitar-me com olhos de cachorrinho. «Faz o que te mando», disse-lhe. «Sim, tudo», respondeu ele. A iniciativa tinha sido sua, mas agora entregava-me as rédeas.

			»A pila dele era como um bastão, dura como pedra e protuberante. À medida que os meus olhos se habituavam à escuridão, percebi que não era a única que o admirava. Que agora estava uma multidão à nossa volta. Corpos bonitos, de tacões altos e de máscaras no rosto. 

			– Excitas-me tanto – disse-me. 

			»As pessoas à nossa volta começaram a tocar-se. Tinham noção de que estavam a assistir a uma atuação. Mulheres de pernas afastadas com os dedos enfiados nos seus próprios corpos. Homens, de olhos semiabertos, a acariciar vagarosamente as suas ereções crescentes. 

			– Agrado-te? – perguntou-me ele. 

			»Pensei na sua pergunta. Ele agradava-me? Eu gostava daquelas coisas? Observei o meu corpo. Olhei em redor, para os olhos de desconhecidos que me fitavam também. Sentia o corpo inchado, a pulsar de desejo. Sim. Puxei o cabelo do meu pequeno malandro. «Sim?», insistiu ele. 

			– Diz-lhes que tirem as máscaras – ordenei.

			– Mas precisam de manter o anonimato.

			– Diz-lhes que tirem as máscaras – repeti com dureza.

			»Ele virou-se e falou com o resto das pessoas, que se entreolharam e começaram a retirar as máscaras. Ótimo. Agora conseguia ver os seus rostos, não apenas as mãos que se acariciavam, não apenas o som da respiração breve, não apenas o seu prazer. 

			»Olhei para o meu reflexo no teto. Algures ao longe, lá em cima da rua, ouvi o ruído da chuva. 

			– Diz-me que eu sou diferente.

			– Tu és diferente – respondeu ele, obediente. 

			– Diz-me que sou especial.

			– És tão especial, porra – disse ele, rastejando debilmente em direção às minhas pernas antes de as afastar. Fitou os meus olhos em busca de aprovação e eu assenti, como se fosse a líder de um culto e ele o meu devoto. – És tão especial que consigo saboreá-lo em ti.

			»Os convidados começaram a acelerar os movimentos das mãos em redor das pilas. 

			»A seguir, dei-lhe uma bofetada.

			– Posso fazer-te vir, Mistress?

			– Não mereces fazer-me vir.

			

			– Suplico-te!

			»Puxei a corrente da gargantilha de pérolas até ele ficar novamente pressionado contra o meu pescoço e murmurei: «Diz-me que nunca mais vou voltar para aquela cidade».

			– Nunca mais vais voltar para aquela cidade – repetiu ele.

			– Agora, podes! – ordenei e ele penetrou-me com a pila. 

			»Movimentámo-nos com a emoção de estarmos finalmente juntos. Movimentámo-nos com sofreguidão e ele começou a explorar ritmos e velocidades diferentes, até me sentir perdida no seu movimento, a puxar a corrente para ele ir mais fundo, com mais força.

			– Que se foda aquela cidade – disse ele e o nosso público aplaude e solta vivas. Senti-me a chegar mais perto do êxtase, um êxtase que nunca experimentara com homem nenhum. 

			– Terei de regressar? – ouvi-me perguntar.

			– Nunca! – Quase gritou enquanto me fodia com tanta dedicação que o seu reflexo no espelho é um borrão de movimento indistinto. – Estás livre!

			»Vim-me com tanta força que vi estrelas. Vi estrelas como as que ilustravam o meu cartaz dos Campos Elíseos. 

			»Larguei a corrente e senti o corpo inerte. 

			»Permiti que o meu corpo estremecesse com as ondas de choque que me sacudiram depois do orgasmo e ele levantou o meu véu de noiva azul-acinzentado com delicadeza, para eu poder admirar o meu rosto satisfeito no espelho do teto. 

			»Murmurei qualquer coisa ao seu ouvido e ele sorriu, repetindo exatamente as palavras que lhe disse: «Mistress? Amas-me?»

			– Não – respondi-lhe. – Nunca te amei.
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			Capítulo 1

			A L’Wren estaciona o carro junto ao valet em frente à Galeria Hunt e observamos a multidão chique que ali se reúne.

			– Quem é este tipo, afinal?

			Pessoas bem vestidas espalhavam-se no passeio, fora da galeria. Não têm exatamente o aspeto que imaginara – são mais velhas e se não forem podres de ricas, pelo menos vivem bem. 

			– Obrigada por vires comigo. 

			– Claro que viria contigo. Para que servem as melhores amigas? Mas, a sério, quem é este tipo?

			– Um velho amigo do Novo México – respondo. – Mas quando nos conhecemos ele não era assim tão popular. 

			Ajusto o meu batom ao espelho uma última vez e sinto a pulsação a acelerar perante a ideia de voltar a ver o Jasper. Penso em todas as formas de reagir com descontração e normalidade. Inspiro: Isto foi uma boa ideia. Expiro: Isto foi uma ideia terrível. 

			 

			 

			O Jasper foi o meu primeiro amor, alguém que não voltei a ver durante quase quinze anos e que reencontrei na semana passada. Ele estava na cidade. Encontrámo-nos para beber um café. O encontro deixou-me agitada durante toda a semana. Para começar, porque não estava preparada para o ver. Julguei que ia encontrar-me com um contacto de trabalho, uma espécie de encontro às cegas arranjado pela minha amiga Alicia. Quando levantei os olhos e vi o Jasper, senti que nem conseguia respirar. 

			Era mais alto do que me recordava, com pernas mais compridas e ombros mais largos. Quando se sentou à minha frente, a mesa e tudo o que me rodeava parecia ter encolhido. A minha mente ficou a mil, tentando entender como e por que razão estava ele ali, mesmo à minha frente – mas a única coisa que o meu cérebro conseguiu conjurar naquele momento foi uma memória com mais de uma década: nós os dois, deitados numa cama, o Jasper a perguntar-me se gostava da forma como a luz do sol se espalhava sobre os nossos corpos nus.

			– Diana. – O sorriso do Jasper era caloroso e pausado. – Obrigado por aceitares reunir comigo. – Apoiou os cotovelos sobre a mesa e o rosto nas mãos. – Eu e a Alicia achámos que seria uma surpresa engraçada. E pareceu-me uma ideia mesmo muito boa, até há instantes, quando estava lá fora e te vi através da janela. 

			Ao pensar que esteve a observar-me, senti a ponta das orelhas a aquecer. Desejei ter penteado melhor o cabelo naquela manhã, em vez de o usar num coque desajeitado. Desejei ter vestido qualquer coisa mais sensual e não uma T-shirt azul, velha, do Oliver. 

			– Bem – sorri-lhe. Não contive uma gargalhada. Ali estava ele: olhos castanhos-escuros, cabelo escuro e lábios rosados. – É, de facto, uma surpresa. 

			Ao longo dos anos, imaginei o Jasper tantas vezes, mas resisti sempre à vontade de o procurar online. Agora que estava à minha frente, percebi como a minha imaginação fora modesta – deixei de fora todas as suas dimensões familiares e esquecera completamente como era excitante a sensação de estar tão perto de um corpo que contém toda a sua energia à superfície. A Nova Sensação Artística. Os olhos sedutores. A pele suave e o rosto bonito, mas não perfeito. 

			Inclinou a cadeira para trás e cruzou os braços atrás da cabeça, o carisma perfeitamente na mesma. 

			– Tentei ligar-te, sabes. Quando voltei daquela primeira viagem a Londres. Mas o teu número estava desligado. 

			

			Foi tudo há tanto tempo que agora, aqui sentada à sua frente, não me recordo honestamente se o fiz de propósito ou não. Se enquanto batalhava com o meu coração destroçado mudei de número quando me mudei de Santa Fé para Dallas, ou se era apenas tão jovem e tesa que nem conseguia pagar a conta do telemóvel e andei uns tempos sem o ter ligado. 

			– Achei que tinhas seguido o teu caminho – disse ele. 

			Reparei que as pessoas olhavam para o Jasper. Alguns clientes fitavam-no demoradamente. Ele é tão atraente que é cómico. Trágico-cómico, como gosta de salientar, com os seus olhos por vezes lamentosos. 

			– Já foi há um milhão de anos.

			– Há catorze. Quinze, talvez? – alvitra ele. 

			Mas não me apetecia voltar atrás no tempo. Sentia-me demasiado excitada por estar com ele aqui. Agora.

			– Durante quanto tempo ficas em Dallas?

			– Uma semana, talvez. Ainda não sei bem. – Levantou os olhos das mãos e encontrou os meus. Senti a pulsação a acelerar. – Gosto de estar aqui.

			Ao observá-lo no outro lado da mesa, lembrei-me de uma noite gelada em que acampámos no Oeste do Texas e em que choveu durante horas. Não dormimos nem um minuto. Na manhã seguinte, meio zonza e trémula, esperei que ele estivesse pronto para arrumarmos as tralhas e irmos para casa. Mas ele limitou-se a olhar para mim na nossa tenda fria e com infiltrações e sorriu. «Ficamos mais uma noite?» Ele fazia sempre com que uma ideia terrível parecesse boa. Agora, estava a olhar para mim com a mesma expressão. 

			Ficámos assim – a observar-nos em lados opostos da mesa – durante o que me pareceram vários minutos. Senti o sangue a subir-me ao rosto e uma agitação familiar no meio das pernas. Ao fim de tantos anos, o calor entre nós não diminuíra. 

			– Quando perguntei à Alicia o que andavas a fazer, ela reencaminhou-me para o site em que tens estado a trabalhar. Diana, assim que vi os teus quadros novos e ouvi a tua voz nas gravações, senti um orgulho enorme em ti. – Parou de falar, subitamente embaraçado. – Não que eu tivesse alguma coisa que ver com o teu trabalho, claro, mas…

			– É bastante louco, não é? – Decidi dar-lhe uma ajuda. – Tem positivismo sexual. Uma certa obsessão com sexo? Ainda não sei bem como o classificar. 

			– É tudo isso, sim. É incrivelmente sexy. Os quadros são lindos, crus. – Naquele instante, o telemóvel do Jasper tocou e pediu-me licença para atender na rua. Vi-o a caminhar em círculos e fiquei a observá-lo através da janela, interrogando-me se regressaria em breve. Era uma sensação familiar, esta de esperar pelo Jasper. Até que, quando chegou finalmente à mesa, pediu desculpa, mas tinha de ir embora. 

			– Vens à inauguração da minha exposição? É na quinta-feira, aqui em Dallas.

			O meu coração comprimiu-se ao ouvir o dia, quinta-feira. Queria vê-lo já naquela noite. E na noite seguinte. E na que se seguiria a esta. Para quê, exatamente, não sabia. Por isso, prometi que iria à inauguração, enquanto pensava para comigo: Isto é uma péssima ideia. Não é o momento. O sentido de oportunidade é terrível. Ele destruiu-te o coração, ou já te esqueceste?

			Despedimo-nos minutos depois, concordando que foi muito agradável reencontrarmo-nos. Fomos ambos extremamente educados, como se a simpatia pudesse tapar os buracos gigantescos que cavámos com todos os sentimentos que deixámos por verbalizar. O que dizemos a um quase desconhecido que foi, em tempos, a pessoa que mais amámos? A seguir, demos um abraço de despedida e o aroma dele quase fez com que as minhas pernas cedessem sob o meu corpo. 

			 

			 

			Como é evidente, passei o resto da semana a pensar se iria à inauguração ou não. Como seria voltar a vê-lo, agora que o fator surpresa já não existia? E por que razão não iria ver o seu trabalho? Ele estava aqui, em Dallas. Convenci a L’Wren a vir comigo, mas não lhe contei grande coisa. Enquanto nos comprimíamos na fila de pessoas que esperavam para entrar na galeria, ela foi ficando invulgarmente calada. 

			

			– L’Wren? – Deixei que o seu nome pairasse no ar como se fosse uma pergunta completa. Semicerrei os olhos para o sol do fim da tarde que se erguia mesmo por detrás do seu ombro e a seguir acrescentei: – Conta-me. 

			– Não é nada. A sério. – Os seus olhos desviaram-se dos meus em direção às sandálias e novamente para mim. – Estava aqui a pensar… O Kevin contou-me que ouviu dizer que o Oliver já não andava com a senhora da praça da alimentação. 

			Falei muito pouco com o Oliver desde que ele saiu de casa e ainda o vi menos vezes. Da última vez em que veio deixar a nossa filha, a Emmy, a casa, vi uma mulher sentada no lugar do passageiro do carro dele. Ficou ali sentada como imaginei que uma namorada ficasse – a sorrir educadamente, com os óculos de sol na cara, enquanto fazia um breve aceno na minha direção, mas sem querer evidenciar demasiado a sua presença. Tinha um sorriso amplo, com imensos dentes brancos e o cabelo curto e espetado, aquele tipo de corte que faz com que as outras mulheres acreditem que também lhes vai ficar bem. E apesar de ela poder ser astrofísica ou nadadora olímpica, como a L’Wren ouvira um rumor a dizer que ela e o Oliver se conheceram no centro comercial, numa demonstração de lealdade para com a nossa amizade, só se referia a ela como «a senhora da praça da alimentação». 

			– Só queria que estivesses na posse de todos os factos – insiste ela. – Sobre a condição de solteiro do Oliver. 

			Observo a sua expressão, a boca ligeiramente curvada para baixo num esgar ligeiramente soturno. Achará positivo ou negativo o facto de o Oliver estar solteiro? Antes de conseguir decidir, muda completamente de assunto.

			– Sempre quis aqui vir. – A fila avança e ela entrelaça o braço no meu, sorri. – O marido da Trish diz que comprou um Seok aqui por mais de cem mil. O teu amigo mistério deve ser bastante conceituado. 

			– Ele não é o meu amigo mistério.

			– Então, achas que pode ser o meu? – Uma fotografia do Jasper dava as boas-vindas aos visitantes da galeria. O seu aspeto era o mesmo de quando apareceu no café – covinhas no rosto e um charme natural, descontraído. 

			Assim que entramos, a L’Wren encontra um casal conhecido e eu esgueiro-me, avanço suavemente pela galeria, sempre alerta, não vá o Jasper aparecer repentinamente. Olho em redor do espaço. Ele será fácil de identificar, deve ter um séquito de admiradores a cirandar à sua volta. 

			Mas quando não o vejo em parte alguma, decido dar uma volta lenta pela sala e apreciar a mostra das suas obras. Deixo-me envolver com facilidade. As fotografias do Jasper são imponentes, fazem com que queiramos suster o seu olhar imperturbável. Uma mulher sozinha no que parece ser uma paisagem desértica onde acabou de chover; o rosto estreito de um rapaz jovem à janela de uma casa delapidada. A mostra é mais diversa do que a última que fui ver, sobretudo pelo misto de paisagens e retratos. 

			Quando continuo sem o ver no meio da multidão, pego no telemóvel para lhe enviar uma mensagem. 

			Estou neste momento a ver as tuas obras. São lindas. 

			Não estou à espera de uma resposta – talvez esteja a preparar-se para chegar com um atraso propositado – mas mantenho o telemóvel na mão, não se vá dar o caso. Avanço por entre a multidão, que é mais densa junto ao bar e sinto um certo conforto em ser engolida pela turba. Deixo-me ir na corrente e movimento-me como mais um peixe do cardume, indo de uma fotografia à seguinte – até que uma fotografia a preto e branco, colocada junto à janela, me apanha desprevenida. Sou eu, uma versão mais jovem de mim, sentada na mesa da cozinha do Jasper, com o rosto virado para o lado oposto da máquina fotográfica. Estou nua, à exceção de um par de meias brancas e seguro na mão um biscoito para o cão que salta no ar. 

			Sinto os pés cravados no chão, mesmo quando este parece desaparecer debaixo de mim. O meu coração precipita-se e fecho os olhos para a sala parar de rodopiar. Forço-me a regressar a este lugar, a esta galeria e à multidão que me rodeia, tão longe daquela cozinha. Como se estivesse à espera da minha reação, o Jasper responde à mensagem.

			

			Não fiques zangada. Ninguém saberá que és tu. 

			Viro-me, à espera de o ver atrás de mim, a observar-me. 

			Mas ele não está aqui. Voltou a perscrutar a multidão. Vejo uma morena baixinha vestida de Chanel bege dos pés à cabeça com o seu companheiro de ar entediado. Vejo um homem de óculos de lentes cor de laranja a murmurar para o telemóvel, com a mão a formar uma concha sobre a boca. Vejo três mulheres a conversar enquanto bebem cocktails iguais, mas que quase não olham para as fotografias. Continuo à procura. Procuro a postura familiar do Jasper quando está entretido a conversar, a forma como se debruça sempre em direção à pessoa com quem fala ou como cruza os braços quando se ri só por educação. Quando não o encontro em lado nenhum, escrevo rapidamente: Estás aqui?

			A sua resposta é instantânea.

			Infelizmente não. Tive de vir a Berlim, à última da hora. 

			Sinto a adrenalina a abandonar o meu corpo, sinto-me aliviada por ele não me conseguir ver a corar em frente à minha própria fotografia. Mas depois do alívio chega uma enorme onda de desilusão. O meu telemóvel volta a apitar. 

			É a minha favorita de toda a coleção. Faz-me pensar em ti. 

			Talvez porque SOU eu? E para que não pense que estou aborrecida em relação à fotografia, acrescento: Nua numa galeria cheia de desconhecidos?

			Sim, enfim. Creio que posso tirar-te outra fotografia, mas com uma camisola de gola alta e umas calças largas de tecido? Só não vai é ser tão boa como esta. 

			Sinto um calor a regressar ao meu rosto, mas que não se deixa conter ali. Viaja pela minha garganta e pelo meu corpo abaixo. Sinto um desejo avassalador de estar na presença do Jasper, de ter os seus braços a abraçar-me por trás, envolvendo-me como costumava fazer, com a minha cabeça a repousar no seu peito. 

			Tenho de perguntar. Presumo que Dallas não é a tua próxima paragem depois de Berlim?

			Londres. Depois Paris. Depois novamente Berlim. Quem sabe a seguir? 

			

			Passado um instante, acrescenta: Uma boa mesa de cozinha algures?

			Sorrio. Tento perceber o que posso responder. Sinto-me assoberbada por estar no meio do trabalho dele. Faz-me sentir umas saudades terríveis suas. 

			Está frio na Alemanha, escreve ele. Gostava de ter o teu calor. 

			Fico nas sombras da sua fotografia, a olhar para a rapariga de meias brancas e a recordar o rapaz que lhe despedaçou o coração. A forma como deixou a cidade, como nos deixou, quando ainda estávamos a começar. A recordação deixa-me mais sóbria e respondo: A mostra está muito bonita, Jasper. 

			Antes de conseguir decidir se devo escrever mais alguma coisa, a L’Wren está ao meu lado.

			– Esta és tu?

			Fito os olhos dela, cada vez mais arregalados. 

			– Já podemos ir embora. 

			– Eu sabia que eras tu! Estás maravilhosa. Olha só para aquelas pernas. 

			– Devíamos ir, L’Wren. – Engulo em seco, mas não consigo recuperar o fôlego. Subitamente, o espaço é demasiado pequeno e quente. 

			– Ei, está tudo bem – diz a L’Wren, segurando na minha mão suada. – Vamos apanhar um pouco de ar. 

			Leva-me até ao terraço que está praticamente vazio, à exceção de um bar sem fila e um grupo de homens de fato, embrenhados na conversa. A L’Wren oferece-me uma água e aperta-me o ombro.

			– Sentes-te bem?

			– O Jasper é o meu ex-namorado.

			– Pois, querida, isso já eu tinha percebido – responde com uma gargalhada. 

			 

			 

			Quando chego a casa, ouço uma mensagem do Oliver. Enviou-ma para cancelar o jantar que tínhamos combinado para amanhã, jantar esse que já fora remarcado três vezes desde que ele saíra de casa. Afinal, não me está a apetecer jantar. 

			

			Tomo um duche e vou para a cama. A seguir faço o que tenho feito todas as noites desde que ele saiu de casa – fico deitada e acordada durante horas, sem conseguir adormecer. Volto a reproduzir mentalmente a minha conversa com o Jasper, enquanto tento convencer-me de que não há problema nenhum por não o ter visto naquela noite. Claro que ele está ocupado, tem uma vida preenchida e eu também. Já se passou tanto tempo desde Santa Fé. Já nem nos conhecemos verdadeiramente. Talvez volte a vê-lo, talvez não. 

			 

			 

			Acabo por voltar a vê-lo. Quando adormeço finalmente, o Jasper aparece nos meus sonhos. Estamos num quarto com uma luz ofuscante e peço-lhe se pode fechar as cortinas. 

			Assim que as fecha, os contornos do quarto tornam-se muito mais claros. As paredes estão pintadas com um tom de azul-pálido e não reconheço absolutamente nada neste espaço. Vejo uma cama, uma cadeira e um tapete demasiado pequeno para o quarto; ouço-me a dizer em voz alta: «Não te prendas demasiado nos detalhes», apesar de ter querido pensar apenas, sem o verbalizar em voz alta. 

			O Jasper ri-se e puxa-me para si. Não tem parte de cima vestida, só umas calças de ganga e sinto o seu peito quente contra o meu. De resto, está exatamente igual ao Jasper que vi no café. O rubor que me inundou quando o vi ali regressa – desta feita com uma intensidade esmagadora. 

			Eu não tenho uma camisola vestida, só uma saia preta e um sutiã de renda cor-de-rosa que não conheço. Quando o Jasper o abre, fico aliviada ao senti-lo escorregar pelos meus ombros e cair no chão. Quero sentir as mãos dele nos meus seios nus. 

			«Jasper.» queria que fosse um aviso para ambos – não devíamos estar ali, algo me diz que não é permitido. Mas em vez disso, o nome dele soa exatamente como o que é: uma súplica. Um pedido para me tocar em todo o corpo em simultâneo.

			«Por que razão vieste ao meu quarto de hotel?» pergunta ele.

			Isto é um quarto de hotel? Não há nada nas paredes, quadros, fotografias, nada; até a cama só tem um cobertor e uma almofada. 

			

			«Porque estás aqui?», insiste ele, desta vez a murmurar ao meu ouvido. 

			Passa os dedos pelos meus braços e estremeço. «Não sei. Talvez tenha sido um erro?»

			«Nesse caso, porque continuas aqui? Porque não te vais embora?»

			Quando não lhe respondo, o Jasper segue o cós da minha saia até encontrar o fecho. As suas mãos param ali, mas aproxima-se e está agora a escassos centímetros de mim. «Continuas…» Fita os meus olhos. «Continuas a ter um ascendente forte sobre mim.» Abre o fecho da saia, que cai em redor dos meus tornozelos. Estou completamente nua. Ele recua para me admirar e inspira profundamente. O chão curva-se sob os meus pés, sinto uma instabilidade que me é familiar, como se a terra pudesse abater. A seguir, surge uma voz na minha cabeça: Mantém-no aqui. Agarra-o. Estendo o braço para a presilha do cinto das calças dele e puxo-o na minha direção. 

			«Devia ir embora, sim. Estou tão atrasada.» Inspiro o espaço que há entre nós e deixo que aqueça o meu corpo inteiro. 

			«Fica só mais um pouco…»

			«Não», murmuro. Mas não me mexo. Não consigo. 

			O Jasper levanta-me o queixo e beija-me vagarosamente, os seus braços quentes contra os meus. O chão sob os meus pés é agora alcatifado, suave e macio. «Fica comigo», murmura ele. «Por favor, não vás.»

			O som da sua voz suplicante envia ondas de prazer que me trespassam. Afasto-me um pequeno passo apenas para desapertar as calças de ganga dele. Ele geme com ansiedade enquanto as puxo para baixo e agarro lentamente no sexo dele com a mão. Sinto-o a começar a crescer na palma da minha mão. E sinto-me mais viva do que em qualquer altura dos últimos meses. 

			«Deita-te», digo, empurrando-o para o chão.

			«Diana», geme ele e faz o que lhe digo. Observo-o enquanto se deita, mas mantenho-me longe do alcance das suas mãos. «Por favor», repete ele. Não deixo que me toque. Em vez disso, rodeio-o, observo o corpo dele enquanto ele observa o meu. O quarto fica ainda mais escuro, mas a sensação é acolhedora – estamos só os dois aqui, sozinhos, e quanto mais sombrio o quarto se torna, mais pequeno parece, aproximando-nos mais e mais. 

			Sento-me na beira da cama e afasto as pernas. Ele volta a gemer e observo-o enquanto se acaricia. 

			«Não toques», digo-lhe. «Vê apenas.» Ele obedece e afasta a mão da sua ereção. «Muito bem.»

			Afasto ainda mais as pernas para ele ver como estou inchada, quanto anseio ser tocada. Ele volta a estender a mão na minha direção, mas dou-lhe uma palmada para o afastar. «Só eu.» A sua mão cai para o chão ao lado do corpo. Quando fica tranquilo, enfio dois dedos dentro de mim, depois fecho os olhos e sinto o prazer a trespassar-me. Deito-me na cama e movimento os dedos, empurro-os cada vez mais fundo e mais depressa, levanto ligeiramente as ancas da cama, aperto as coxas contra a minha mão. Quando abro os olhos, o Jasper está de pé sobre mim. Pego na sua mão e somos ambos atravessados por uma corrente de energia. Sorrimos perante o toque eletrizante que nos é familiar.

			«Senti a tua falta», diz ele.

			«Estou aqui.»

			«Posso tocar-te agora?» Seguro nas suas duas mãos e puxo o seu corpo sobre o meu. «Diana», murmura ele para a minha boca e respondo beijando-o intensamente, depois empurro-o de costas sobre a cama. 

			Enquanto o monto, o quarto começa a rodopiar. Tudo o que quero fazer é cair sobre si e segurar-me a ele. Mas tenho medo de que se o fizer ele desapareça. Fico sentada por cima dele e deixo que me toque. Primeiro dou-lhe permissão para me apertar as coxas, depois o traseiro. A seguir levo as suas mãos até aos meus seios. Ele apoia-se nos cotovelos para poder levar a boca aos meus mamilos. Os seus lábios são quentes, carnudos e desejo que nunca pare de me beijar.

			Atiro a cabeça para trás e grito «Oliver.» Porra. É o nome errado e fica a pairar pesadamente no quarto. Não posso retirá-lo. 

			O Jasper olha para mim surpreendido e sorri. «É ele que queres que seja?»

			

			O quarto fica ainda mais sombrio, tão sombrio que ele não consegue ver a minha agitação. «Não. Só quero sejamos nós os dois.» Fecho os olhos e incentivo o quarto a permanecer como está, para que possamos ser como somos. 

			Como resposta, ele segura-me nas ancas e desliza para dentro de mim. Sinto-me inundada por calor, por prazer e pela sensação de o ter enterrado até ao meu fundo. Movemo-nos um contra o outro, deixamos que algo que nenhum dos dois quer que termine aumente de intensidade. Quanto mais nos aproximamos do clímax, mais luminoso o quarto se torna, até que nos vimos juntos e o sol brilha, ofuscante e escaldante. 

			 

			 

			Abro os olhos. Reconheço o quarto em que estou. Todos os detalhes são esmagadoramente familiares. As paredes estão pintadas com o tom de branco exato que eu e o Oliver debatemos durante semanas; as persianas são as mesmas que pendurámos há quatro anos, quando conseguimos juntar dinheiro suficiente para as comprar; o sol que entra através delas assume o ângulo da alvorada de todos os dias do fim da primavera e as nesgas de céu que consigo ver tingem-se dos habituais matizes de amarelo e cor de laranja. 

			Mas a sensação mais familiar de todas e a que me invade subitamente – a sensação de acordar feliz e satisfeita depois de fazer sexo com o Jasper. 

		

		

		


		
			Capítulo 2

			Dois dias depois, aperto-me no banco de trás do Range Rover da L’Wren, entalada entre a cadeira vazia de Halston e um cesto impressionante cheio de snacks para crianças – bolachas em forma de animais, tiras de fruta seca e várias caixas minúsculas e meio amassadas de uvas passas. A L’Wren vai no lugar do passageiro enquanto o marido, o Kevin, conduz. Vou sentada atrás dele e o banco está tão chegado para trás que tenho de inclinar os joelhos na diagonal, para caber. 

			Ontem à noite, num impulso, enviei uma mensagem ao Jasper. Voltei a dizer-lhe o quando gostei da mostra das suas fotografias. Foi só uma frase, que apaguei e reescrevi quatro vezes. 

			Depois passei uma quantidade de tempo absolutamente embaraçosa a ponderar se acrescentava um xx no fim ou não. Acabei por não enviar os beijos e mandei a mensagem. Guardei o telemóvel na mesa de cabeceira e disse a mim mesma que só amanhã receberia alguma resposta. 

			Mas a resposta dele foi instantânea:

			Acho que como não conseguimos estar muito tempo juntos em Dallas, terás de vir visitar-me a Londres. 

			Seguiu-se uma pausa – os três pontinhos a aparecer, depois a desaparecer, enquanto o meu coração bate descompassado – antes de acrescentar:

			

			Já deve ser tarde, aí onde estás.

			Movo os dedos rapidamente, como se a velocidade a que escrevo pudesse transmitir de alguma forma a descontração que, na verdade, não sinto. Não consigo dormir. Ultimamente tenho tido muitas noites de insónia. 

			Oh-oh. Fui eu que te peguei.

			Leio a resposta com segundas intenções. 

			Não era o que ele queria dizer? Não interessa, limito-me a escrever:

			É verdade. 

			Os três pontinhos voltam a aparecer e a desaparecer. Uma vez. Duas. E depois:

			Boa noite, Diana. Xx

			Dizer que não passei o resto do dia a olhar para o telemóvel, ou pior, a ponderar fazer uma viagem a Londres, seria uma mentira gigantesca. 

			– A quem envias tantas mensagens? Aposto que sei quem é! – diz a L’Wren do seu lugar à frente. O Kevin dirige-lhe um olhar como quem diz, Está calada. Vai a fazer uma chamada de trabalho em alta voz e somos obrigadas a ouvir tudo. Em pouco menos de dois minutos, já percebi que: O tipo do outro lado da chamada chama-se Howie; o Howie está muito desiludido com a falta de transparência de um tipo chamado Jeremy; o trabalho do Kevin parece ser muito entediante. 

			– A ninguém – murmuro no banco de trás. Não tenho mensagens novas. Guardo o telemóvel na carteira. 

			A L’Wren ignora o aviso do Kevin.

			– Se tiveres sede, tenho Capri Sun aí no cesto, querida. 

			Levanto um polegar e pego num pacote de sumo. Tento tirar o plástico da palhinha o mais silenciosamente possível enquanto o Kevin diz ao Howie que na próxima semana «voltamos ao assunto». 

			– Na boa, mano – diz o Howie antes de desligar.

			A L’Wren revira os olhos.

			– Nossa senhora. 

			– O que foi, o Howie é um tipo impecável. 

			– É um choninhas. E não devia tratar ninguém por mano. Nunca. 

			– Pois olha que o mano-choninhas pagou este carro. 

			

			– Esse argumento está a ficar tão gasto. Diana, devíamos começar um jogo de bebida novo – de cada vez que um dos manos do Kevin disser «rails» ou «limiar da dor», bebemos um shot.

			– És adorável. – Suspira o Kevin enquanto lhe aperta o joelho. 

			– Isto não é estranho? – pergunto do banco de trás. – Vir convosco?

			– Não acho nada de estranho em fazemos isto, Diana. Vamos todos juntos com todo o gosto, não é, Kevin?

			– Então, não é? Adoro quando a melhor amiga da minha mulher nos acompanha nas noites de saída. – A L’Wren dá-lhe uma palmada no ombro. – Ai. Estou a brincar. – Olha para mim através do espelho retrovisor e sorri. – E, sim, atualmente, ir assistir a um musical na escola é considerado uma saída escaldante. Parece que é o ponto em que estamos.

			– Oh, meu Deus – A L’Wren vira-se para mim. – Nós saímos só os dois montes de vezes. Só que o Kev também trabalha nessas ocasiões e, por isso, parecem mais reuniões de negócios do que outra coisa. 

			– Quando foi a última vez em que tivemos um encontro de verdade? 

			– Talvez saíssemos mais vezes se tu planeasses algum encontro, em vez de ficares à espera que seja eu a fazê-lo, além dos noventa outros itens da minha lista de afazeres.

			– Ouviste isto, Diana! Eu sou um item de uma lista de afazeres! – O seu tom de voz é leve e descontraído, mas mesmo assim quero afastar-nos desta conversa perigosa. 

			– Olha, não queiras que te dê conselhos matrimoniais, não? – Quis que a minha resposta fosse engraçada, mas a verdade é que surge envolta em amargura. O Kevin vira lentamente para a esquerda, para o parque de estacionamento enquanto eu continuo a tagarelar. – Quero dizer, vocês é que deviam dar-me conselhos a mim. Do tipo, quando chegarmos lá dentro, guardo um lugar para o Oliver? Ou parto do princípio de que vamos sentar-nos separados? Devemos sentar-nos separados? Se ele já lá estiver, vejo primeiro se me guardou um lugar ou sento-me no primeiro que encontrar?

			Desde que o Oliver saiu de casa que me mantive comicamente ocupada. Passei horas a fazer trabalho voluntário na escola da Emmy: organizei os livros da biblioteca, desenhei a T-shirt do piquenique de fim de ano da escola, recolhi dinheiro para os presentes para os professores e ontem respondi entusiasticamente a um e-mail sobre levar a cabo um concerto de flauta antes do fim do ano, para o qual tratarei eu das bebidas, sem problema. 

			No trabalho, mantenho-me focada e tento não pensar que continuo a trabalhar na empresa do meu sogro, apesar de estar separada do filho dele. Também tento não pensar no que os meus colegas pensam da minha permanência ali, o que significa que evito ir à cozinha do escritório e que procuro não ir muitas vezes à sala do correio, à fotocopiadora e à casa de banho. 

			Nas noites em que não tenho nada para fazer, vou para a cama cedo, só para fracassar estrondosamente em adormecer. Acabo por desistir e arrastar os pés até à cozinha, com as tábuas do soalho a estalar sob os meus pés. Vou comprar um tapete novo, penso, para abafar este chinfrim horrível. Será que também fabricam tapetes que reduzem a solidão das pessoas? Sirvo-me de uma taça de cereais da Emmy e ligo a televisão. A minha estratégia de andar sempre ocupada é um retumbante fracasso. Sinto-me cansada, mas não consigo dormir. E a tristeza e confusão de me ter separado do Oliver continuam a alastrar dentro de mim. 

			A L’Wren percebe que estou perdida em pensamentos. Leva o braço ao banco de trás e aperta-me a mão. 

			– Diana, é um recital do primeiro ano e a Emmy vai ficar super feliz que estejam lá os dois. Tenta… viver só o momento, sabes?

			– Ela tem razão – diz o Kevin. – Deixa que as coisas aconteçam de forma orgânica. 

			Orgânico nem sequer era uma palavra que fizesse parte do léxico do Kevin, até ao mês passado, quando a L’Wren o enviou para um «retiro de bem-estar» porque trabalha demasiado – apesar de estar semi-aposentado – e ela ter medo de que ele caia para o lado a qualquer instante «Porque acontece a todo o instante», como costuma dizer. 

			No primeiro dia do retiro, confiscaram-lhe o telemóvel e ao longo dos três dias seguintes, andou a estudar os chakras e «comeu sementes», contou ele depois. Mas quando chegou a casa, agradeceu à L’Wren por ter adicionado mais cinco anos à sua vida. Espalhou cristais de quartzo rosa pela casa, comprou quilos de frutos secos e começou a fazer a sua própria bebida de linhaça. A L’Wren ficou aliviada por ele ter começado a cuidar mais de si. Até à semana seguinte, quando o ouviu a fazer uma série de chamadas de trabalho a fechar um negócio de franchise de centros de bem-estar. Quando lhe disse «Pelo menos ele está motivado, não está?» ela dirigiu-me um sorriso tenso e triste. 

			– Tens razão. Vou só deixar as coisas acontecerem. – Tirei o cinto de segurança. – É que ainda não estivemos os dois no mesmo evento da escola desde que ele saiu de casa. Dividimos os jogos de futebol e as atividades da Emmy…

			O Kevin suspira, pesaroso. 

			– Quem me dera que também pudéssemos fazer essas coisas em separado… – Estaciona e a seguir vê um lugar melhor e recua até lá. 

			A L’Wren faz de conta que fica ofendida. Ou então está mesmo. Tento ler a sua postura enquanto ralha com ele. 

			– Para quê, para ficares em casa enquanto eu vou ver pela tricentésima vez os miúdos a cantar This Little Light of Mine?

			– Claro, então. – Ele desliga o carro e dá um beijo no rosto da mulher. A L’Wren sorri, os ombros relaxam e sinto um misto potente de inveja e solidão a abater-se sobre mim. Olho para os meus sapatos rasos e finjo procurar a carteira, para não começar a chorar. Ultimamente as lágrimas surgem-me com tanta facilidade. Culpo a insónia. Esta experiência não é propriamente novidade para mim – sempre reparei, quando estou com a L’Wren e o Kevin, que eles implicam um com o outro, mas que se perdoam com muita facilidade, sempre vi como a irritação e desilusão entre os dois parece dissipar-se muito depressa. Quando eu e o Oliver discutimos, parece que a tensão nunca consegue evaporar-se completamente. Toma conta de toda a nossa disposição, do espaço inteiro onde estivermos e paira sobre nós como um manto espesso e sufocante. 

			No interior do auditório de escola cheira a Lysol e a suor de criança. Os lugares estão a ser rapidamente preenchidos. 

			

			– Vês o Oliver? – mantenho os olhos colados à L’Wren e evito procurar por ele. – Ele já chegou?

			– Jesus, Diana. Ele não é o Rock. Tem mas é cuidado com a Senhora do Chapéu. 

			– A Raleigh – recordo-lhe o nome da outra mãe com quem o Oliver foi para a cama, apesar de saber que ela sabe perfeitamente como se chama. 

			– Hmm. – A L’Wren comprime os lábios. – Pois para mim será sempre a Senhora do Chapéu, até dar o seu último miserável suspiro. 

			Encontramos uma fila de cadeiras vazias e sentamo-nos, deixo um lugar vago ao meu lado. 

			– Ponho aqui a minha carteira? Pelo sim, pelo não?

			– Valha-me deus, Diana – diz a L’Wren com uma gargalhada. – Põe a carteira na cabeça, se te apetecer. Estás mesmo a pensar demasiado em tudo isto. 

			Os caracóis louros da Jenna vêm na nossa direção.

			– Juro-vos que há uma parede literal de cheiro a suor lá atrás, onde estão os miúdos do primeiro ano. – Amiga de infância da L’Wren desde a escola secundária, a Jenna inspira com exuberância e as suas narinas vibram. – Ah, já consigo respirar. Eles não conseguem sentir o seu próprio cheiro? E sabem o que é ainda mais estranho? O cheiro do Brooksie é igualzinho ao do pai. É tão bizarro. Questiono-me se isso quer dizer que a Alice vai cheirar como eu? Oh, meu Deus – olha por cima do ombro –, Oliver, às onze horas. 

			– Muito subtil, Jenna – ralha a L’Wren. 

			– Está sozinho? – murmuro.

			– Sim, sozinho. Guardaste-lhe um lugar? Qual é o plano?

			– Não. – Pouso a mão hesitante na minha carteira. 

			A Jenna endireita-se. 

			– Certo, entendi. Ele que se sente nos lugares mais afastados com os auxiliares. Não é?

			As luzes da sala tremeluzem para nos indicar que devemos assumir os nossos lugares. A Jenna cerra os punho. 

			– Caraças! Tenho de ir pentear alguns alunos do terceiro ano.

			

			Assim que ela desaparece, pouso a carteira na cadeira vazia para a guardar.

			– Obrigado por me guardares um lugar. – O Oliver vem apressadamente para a nossa fila e quase não o reconheço. Não há pedidos de desculpas confrangidos enquanto se encaminha até nós e passa à frente de outros pais entediados. Move-se rapidamente e com confiança, como se estivesse a agraciar o auditório com a sua presença. – Desculpa o atraso. – Senta-se no lugar ao meu lado. – Perdi a noção dos quilómetros. – Acabou de tomar banho, ainda tem o cabelo molhado. 

			– Quantos correste?

			Olha para o relógio. 

			– Quinze.

			– Quilómetros? – Penso nos tempos em que o Oliver se enterrava no sofá durante horas a fio. Às vezes, enquanto via televisão, deixava-se cair tão profundamente nas almofadas que tinha de o puxar com ambas as mãos. 

			As luzes da sala diminuem totalmente e as crianças do jardim-escola são conduzidas para as bancadas no palco, onde em breve se ocupam a procurar os pais no público e a dar encontrões aos corpos pequeninos à sua frente. O Oliver sorri-me e ergue as sobrancelhas – um olhar familiar que diz, Ora, então vamos lá. Normalmente fico exasperada com a duração absurda destas coisas, mas sabe-me bem estar sentada ao lado do Oliver, como se tivesse sido eu a ir dar uma corrida rápida. 
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