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			 PRÓLOGO

			 ERA LA MÁS BLANCA

			LA MAÑANA DEL DÍA en que las asesinaron, las tres madres se sentían inusualmente aprensivas mientras se preparaban para salir del pueblo de La Mora al norte de México.1 Habían empacado todo lo necesario para el viaje de seis horas, que incluiría un tramo desolado de 19 kilómetros en un camino de terracería que divide los estados de Sonora y Chihuahua, en sus vehículos utilitarios deportivos. Cada una de ellas había hecho el trayecto entre las comunidades hermanas de La Mora y la Colonia LeBarón decenas de veces. Asimismo, eran conscientes de que el camino aislado y sin vigilar era la ruta regular por la cual los cárteles delictivos del país transportaban droga hacia Estados Unidos. Sin embargo, como sus familias interrelacionadas, con nacionalidades tanto estadounidense como mexicana, llevaban más de un siglo viviendo en la zona, los cárteles las conocían, así que creían estar a salvo de la violencia del narcotráfico.

			Los granjeros y rancheros locales rara vez utilizaban el desolado camino; fuera de los cárteles, prácticamente solo los miembros de las familias La Mora y LeBarón lo transitaban. Para ellos era un atajo a través de las montañas. «En ocasiones nos advierten que es mejor no usarlos porque se predicen balaceras»,2 comenta un miembro de la familia, refiriéndose a la comunicación que existe entre los cárteles y las familias La Mora y LeBarón. En esta ocasión las víctimas recibieron, desde semanas antes de los ataques, y en repetidas ocasiones, advertencias de que no usaran ese camino pero, por alguna razón, no las tomaron en serio.

			Cada una de las tres mujeres intuía que algo estaba mal; sin embargo, siguieron adelante, tal vez incluso conscientes de que estaban tentando al destino. El 4 de noviembre de 2019 salieron en una caravana conformada por tres SUV, asumiendo que viajarían más seguras en grupo. Las tres mujeres eran casadas y llevaban con ellas a 14 niños de entre 7 y 14 años de edad. Según testigos, la caravana no iba armada.

			Rhonita LeBarón Miller, de 30 años, viajaba con cuatro de sus siete hijos. Colocó a Titus y Tiana, sus gemelos de ocho meses, en sus asientos para bebé. Howie y Krystal, de 21 y 10 años respectivamente, iban en el asiento con el cinturón de seguridad abrochado, emocionados de acompañar a su mamá y ayudándole con los bebés. Rhonita, o «Nita», como la llamaban en su familia, tenía contemplado recorrer la mitad del camino con las otras dos mujeres y después desviarse hacia el noroeste, rumbo a Phoenix. Su esposo, Howard Miller, llegaría esa misma tarde al Aeropuerto Internacional de Phoenix-Sky Harbor desde Dakota del Norte, donde la pareja había vivido durante la mayor parte de sus 13 años de matrimonio. Desde que, meses atrás, el hermano de Howard murió en un accidente de avión ultraligero, Howard y Rhonita habían estado pasando más tiempo en La Mora para ayudar con las huertas de nueces pecanas de sus padres. Descrita en uno de los informes como una «típica mamá estadounidense»,3 la chica rubia de ojos azules tenía una página de Pinterest y constantemente subía fotos familiares a Facebook e Instagram. Rhonita también era conocida por su estilo al vestir, y a menudo utilizaba aretes de diamante, vestidos ligeros y sombreros modernos para proteger su tez blanca. Una de sus tías la describe como una «chica con agallas»,4 con una sonrisa contagiosa, siempre enérgica y «capaz de encantar a cualquiera».

			Tan solo seis semanas atrás, ella y su esposo habían decidido dejar Estados Unidos permanentemente (Howard había estado trabajando con algunos de sus hermanos en una empresa de fracturación hidráulica) y mudarse a México, su país natal. Howard se había criado en la gran finca de su padre en La Mora, en el municipio de Bavispe en  el estado de Sonora. Por su parte, Rhonita había crecido al otro lado de la cordillera de la Sierra Madre en el pueblo de LeBarón, ubicado en el municipio de Galeana dentro del estado de Chihuahua. A  los 16 años se casó con Howard, su apuesto primo segundo de 17 años, y estaban en proceso de construir la casa de sus sueños sobre una colina con vista a la Colonia LeBarón, donde criarían a su familia que iba en aumento. Rhonita y su esposo tenían planeado, antes de regresar a México para iniciar una nueva etapa de sus vidas, pasar unos cuantos días en Phoenix, en donde, además de disfrutar la ciudad, comprarían un regalo de bodas para la hermana de Howard.

			Christina Langford Johnson, de 31 años, viajaba a La Mora desde LeBarón con Faith, su hija de 7 meses. Christina, quien había nacido en La Mora, era la esposa legal de Tyler Johnson, nativo de LeBarón y primo de Rhonita, y había estado criando a sus seis hijos en La Mora mientras Tyler, al igual que Howard Miller, vivía y trabajaba en Dakota del Norte. Recientemente había tomado la decisión de unirse, junto con Tyler, a la gran comunidad de parientes de las familias de La Mora y LeBarón que estaban viviendo en y alrededor de Williston, en Dakota del Norte. «A pesar de que les encantaba criar a sus hijos en La Mora, en el campo, rodeados de vistas en alta definición de paisaje ininterrumpido»,5 como comenta un periodista, «extrañaban vivir juntos». Ese fin de semana su familia organizó una fiesta de despedida para ella en la casa donde había crecido. Al día siguiente iba rumbo a LeBarón, donde ella y Tyler empezarían con el proceso de mudar a su familia a Estados Unidos.

			Christina, una mujer vivaz de pelo castaño y cálidos ojos color chocolate, era una pianista y compositora dotada. Su difunto padre, Dan Langford, fue el fundador de La Mora, y Christina era, según su madre, un «rayo que tenía el temperamento de su padre».6 También menciona que «reaccionaba instantáneamente a todo. Podía pelearse con alguien… y un minuto después, arrepentirse y tratar de enmendarlo». Su madre la veía como una mujer centrada y con gran determinación, «muy disciplinada y, aun así, un rayo de sol».7 «Siempre que la veías estaba sonriendo».

			Dawna Ray Langford, de 43 años, iba conduciendo la tercera camioneta del convoy. Al ser la mayor de 49 hijos, Dawna era como una segunda madre para sus hermanos más jóvenes, y era querida por todas las hermanas y madres a las que había apoyado mientras criaban a sus propias grandes familias. Las docenas de personas que habitaban en la comunidad de La Mora, que frecuentemente acudían a ella en búsqueda de su gran sonrisa y sus sabios consejos, conocían a esa mujer traviesa y amante de la diversión como la «Tía Dawna». Según uno de sus familiares, «Dawna era capaz de tomar cualquier situación mundana y transformarla en una historia con moraleja, aunque para ello tuviera que exagerar o modificar ligeramente los hechos».8 Dawna, la esposa de un matrimonio plural con David Langford, estaba emocionada por su vigesimoquinto aniversario que se celebraría dentro de una semana. Ella llevaba a nueve de sus 13 hijos, cuyas edades iban de los 9 meses hasta los 14 años de edad, a LeBarón, en donde asistirían a una boda, para que pudieran jugar con sus múltiples primos.

			Rhonita, Christina y Dawna fueron criadas en familias polígamas y, según un familiar cercano, eran «personas ejemplares».9 «Mujeres temerosas de Dios», comprometidas con la sana crianza de sus hijos. Eran parientes consanguíneas y por matrimonio, y acababan de estar juntas en una fiesta en La Mora, en la que se reunieron para desearle a Christina prosperidad en su nueva vida en Dakota del Norte.

			En la mañana del lunes 4 de noviembre, las tres se reunieron en la casa de Amelia Langford, la madre de Christina, para cargar todo lo necesario en sus Chevrolet Suburban. Empacaron bocadillos, juguetes y rompecabezas para los niños, biberones para los bebés y, en el caso de Rhonita, asientos de bebé para los gemelos, así como carriolas y bolsos de viaje para su visita en Phoenix con Howard. «Estábamos en mi casa, y todos los que quedábamos en la granja nos reunimos para despedirnos»,10 le relataría Amelia después a un reportero de la BBC. «Hablamos al respecto. Dijimos que éramos unas tontas por recorrer esos caminos como mujeres solas y con nuestros hijos». Su madre recuerda que Christina rio y dijo: «No tengo miedo de nada». Aunque luego añadió: «Bueno, sí tengo algo de miedo, pero no debería, ¿no? Vamos todas en grupo, así que no estaré sola».

			Las mujeres intercambiaron historias sobre los sicarios, los asesinos contratados por los cárteles que vigilaban los controles fronterizos entre los estados de la República. «Habíamos estado un poco más nerviosos los últimos meses»,11 recuerda la cuñada de Rhonita. «Pero, aun así, sentíamos que todo estaba bien».

			Rhonita sabía tan bien como cualquiera que la violencia en la región se había intensificado, pero, ingenuamente, se sentía optimista sobre su viaje y su inmunidad. Había nacido y crecido en LeBarón. Su madre, Bathsheba Shalom, conocida como Shalom, era una de las cuatro esposas de su padre. Por su parte, Rhonita, quien era la sexta de los 12 hijos de Shalom, había pasado su vida moviéndose de un lado a otro de la Sierra Madre.

			«Creyó que su inocencia la protegería», dijo su hermana Adriana. «¿Quién se metería con una mujer y sus hijos? Nadie es tan malvado».

			Aun así, Rhonita se detuvo un momento antes de salir de La Mora esa mañana. «Tengo un mal presentimiento sobre esto»,12 le dijo a Loretta Miller, su suegra, quien más adelante comentó que la noche anterior habían estado hablando sobre sus preocupaciones en torno a la seguridad.13 «Tal vez no debería ir». Luego subió al asiento delantero de su SUV.

			Bajo un cielo despejado, las 17 mujeres y niños atravesaron el desierto. Pero tan solo a ocho kilómetros de La Mora, las bolas de rodamiento de la llanta delantera de la camioneta negra de Rhonita, la del lado del pasajero, comenzaron a fallar. No pudieron pedir ayuda porque, por alguna razón desconocida, los celulares no tenían señal, por lo que Rhonita y sus cuatro hijos se apiñaron en los otros dos vehículos y regresaron a la casa de sus suegros en busca de un vehículo de reemplazo. «¿Crees que sea una señal?»,14 le preguntó Rhonita a Loretta cuando volvieron a La Mora. «Bueno, tú decídelo», le respondió Loretta. «Pero si quieres tomar mi auto prestado, puedes hacerlo».

			Ya eran más de las 9:00 a. m., y Christina y Dawna, ansiosas por volver a la carretera después del retraso, volvieron a salir mientras Rhonita subía a sus hijos al Chevy Tahoe de Loretta y las seguía. Cuando Rhonita regresó a la Suburban averiada, transfirió los asientos y el equipaje al Tahoe, mientras las otras dos mujeres seguían adelante. Luego, Rhonita se apresuró para alcanzarlas. No muy lejos detrás de ella estaba su cuñado de 18 años, Andre Miller, quien llevaba un tráiler para remolcar la Suburban averiada y llevarla de regreso a La Mora. Eran las 10:20 a. m., cuando Andre llegó hasta donde se encontraba la Suburban y vio una columna de humo negro aproximadamente un kilómetro más adelante y luego una explosión de fuego en el aire. Andre temió que Rhonita hubiera tenido un accidente, así que se dirigió a la escena a toda prisa. Encontró al Tahoe envuelto en llamas; el fuego era tan intenso que no podía acercarse a menos de diez metros para ver si había alguien dentro. Solo pudo identificar la camioneta por su matrícula. También vio a media docena de hombres vestidos de negro y portando armas automáticas, que se alejaron a toda velocidad en lo que parecían ser camionetas todoterreno nuevas. Luego, Andre vio a otros tres hombres vestidos de negro con cascos militares que se alejaban de él por la carretera hacia Chihuahua. «No alcanzaba a ver si estaban dentro del auto o no»,15 comentó Andre, refiriéndose a Rhonita y sus hijos; al principio se preguntó si tal vez los habían secuestrado.

			Se apresuró a regresar a la casa de sus padres en La Mora, gritando que había habido un ataque al auto de Rhonita y que no sabía qué había pasado con ella y los niños. Un miembro de la familia envió un dron para revisar el área y, una vez que vieron que estaba despejada, varios de los hombres de la comunidad mormona se reunieron y formaron una cuadrilla. Sin saber qué encontrarían, y temerosos de que los hombres armados que Andre había visto todavía estuvieran en el área, se unieron a los miembros del Cártel de Sonora que estaban cerca y que también se habían reunido para investigar lo que pasó.

			La comunidad de La Mora había coexistido durante mucho tiempo con el cártel que controlaba Sonora, una rama del poderoso Cártel de Sinaloa de Joaquín, el Chapo Guzmán, y les compraban gasolina, a la vez que les daban un amplio margen de acción. «En un acuerdo más forzado que acordado, las dos partes mantenían un acuerdo en gran medida pacífico, aunque incómodo».16 El año anterior, una de las células violentas del Cártel de Sinaloa/Sonora había ordenado a los mormones que no le compraran gasolina a nadie más que a ellos, aunque era más barata en el vecino estado de Chihuahua. A cambio, les prometieron advertir a la comunidad cuando hubiera peligro de violencia.

			Los miembros del cártel habían escuchado la explosión e inmediatamente sospecharon que su rival, La Línea, la facción principal y unidad ejecutora del Cártel de Juárez en Chihuahua, había invadido su territorio. Los soldados de Sonora, «50 o 60 de ellos, armados hasta los dientes»,17 abordaron un convoy de seis «camionetas Triton todo terreno, con vidrios ahumados»18 y se dirigieron de inmediato hacia el lugar de la emboscada, seguidos por los hombres mormones. La familia se detuvo frente al Tahoe, que todavía estaba en llamas, mientras los hombres del cártel continuaban camino arriba para enfrentarse a los atacantes.

			Kenneth Miller, el suegro de Rhonita, fue el primero en mirar dentro del auto incinerado. Grabó un video con el celular, atragantándose de la angustia. «Para que conste: ¡Nita y cuatro de mis nietos fueron balaceados y quemados!»,19 exclamó. El video se volvió viral conforme los miembros de la familia lo compartieron en Facebook, WhatsApp y Twitter, junto con súplicas urgentes de ayuda; sus celulares seguían sin tener señal, así que usaron dispositivos de Wi-Fi portátiles y teléfonos satelitales. «La esposa de Howie y cuatro niños han sido asesinados»,20 decía un mensaje de WhatsApp que apareció en el grupo familiar poco después del mediodía. «No sabemos nada de Christina ni de Donna [sic]. Estaban viajando juntas». Kenny LeBaron, de 32 años en aquel entonces y dueño de una empresa de camiones en Williston, recuerda que los mensajes «eran difíciles de escuchar, pero contaban toda la historia».21

			«Balacearon a mis nietos, a mis hijas, a mis nueras; simplemente los quemaron hasta convertirlos en cenizas»,22 dijo un miembro de la familia en un mensaje de voz que compartieron familiares en México y Estados Unidos. La cuñada de Rhonita más adelante le describiría a la NBC News todo el horror: «Fue espantoso ver los pequeños cráneos de los bebés en el suelo del coche, quemados y destrozados».23 Otro pariente relató el horripilante ataque al Chevy Tahoe: «Atacaron el vehículo con todo. Dispararon en contra de los pasajeros, los atacaron y los quemaron».24 La puerta delantera del lado del pasajero estaba abierta y la mitad de las cenizas del cuerpo de Howie, de 12 años, estaban tiradas fuera del vehículo, como si hubiera intentado escapar. Los asientos de seguridad de los gemelos estaban abrochados en la segunda fila de asientos, y el cuerpo quemado de Krystal estaba en posición fetal en la tercera fila de la camioneta, sujetando con fuerza un pequeño bolso de cuero rosa.

			Los familiares de Christina y Dawna comenzaron a entrar en pánico, ya que habían pasado dos horas desde que salieron de La Mora y hasta ese momento no tenían noticias de ninguna de ellas. Los miembros de la familia llamaron frenéticamente a la Embajada de Estados Unidos, a la Policía Federal mexicana, a la Procuraduría General de Sonora y Chihuahua, y al Ejército mexicano, suplicando los ayudaran a rescatar a las otras dos mujeres y diez niños, que se creía estaban un poco más adelante del punto en la carretera en donde Rhonita había sido atacada. Resultó que estaban a unos 17 kilómetros de distancia, un hecho confuso que no coincidía con el propósito de viajar en caravana por seguridad, aunque por los trágicos resultados, esto probablemente tuvo poco efecto.

			Christina estaba a la cabeza cuando el camino comenzó a volverse más estrecho e inclinado, con una montaña escarpada a la izquierda y un desnivel vertical a la derecha. «Como si ese punto hubiese sido elegido a propósito por su vulnerabilidad»,25 observó uno de los primeros reporteros en llegar al lugar días después. «En ese lugar sería muy difícil defenderse o escapar de un ataque, y al ir avanzando por esa carretera los vehículos conducidos por las mujeres eran blancos fáciles». En algún momento después de las 11:00 a. m., más de cuarenta minutos después del ataque a Rhonita, hombres armados abrieron fuego contra la Suburban de Christina. Ella colocó rápidamente a Faith, quien estaba en su asiento para bebé, en el piso detrás de ella, la cubrió con una manta y después salió del auto agitando las manos en el aire, suplicando clemencia y mostrando que estaba sola y desarmada. «¡Somos mujeres!», gritó ella, pero los atacantes siguieron disparando hasta que resultó herida de muerte en el corazón.

			Unos minutos después, cuando Dawna encontró el cuerpo de Christina en el camino, escondió a sus bebés y les gritó a sus nueve hijos que se tiraran al suelo. «¡Agáchense rápido!»,26 gritaba, mientras «le rezaba a Dios y trataba de encender el auto para salir de ahí», recordó más adelante Devin, su hijo de 13 años. Llovieron balas desde la cima de una colina cercana, matando a Dawna, junto con sus hijos de 11 y 2 años. Una camioneta roja de último modelo se acercó a la Suburban de Dawna y el conductor les dijo a los siete niños sobrevivientes que corrieran. Casi todos ellos, incluidos un niño pequeño y un bebé, sangraban por heridas de bala. Aunque el conductor del camión hablaba español, Devin, que resultó ileso, entendió lo que les decía que hicieran. «Nos sacaron del auto y luego se fueron». Más adelante una de las hermanas de Devin relató que el conductor revisó el vehículo para asegurarse de que las mujeres estuvieran muertas, y que se sorprendió al darse cuenta de que este estaba lleno de niños.

			Devin reunió a sus seis hermanos y juntos comenzaron la caminata de regreso a La Mora. Pero habían caminado menos de trescientos metros cuando se dio cuenta de que estaban demasiado heridos para lograr llegar. Kylie, de 14 años, apenas podía caminar con la herida que tenía en el pie. Una bala había rozado el brazo de McKenzie, de 9 años, y Cody, de 8, recibió un disparo en la mandíbula. Jake, de 6 años, resultó ileso, pero no podía caminar una gran distancia. Xander, de 4 años, recibió un disparo en la espalda, y Brixon, de 9 meses, tenía una herida abierta en el pecho y una herida de bala en la muñeca, por lo que fue cargado por uno de sus hermanos. «Solo podía pensar en conseguir ayuda porque [mis hermanos] estaban gravemente heridos, entonces tenía prisa por llegar», relató Devin después. Sabía que tenía que ocultarlos y seguir avanzando solo por el largo camino, de más de veinte kilómetros, de vuelta a casa. En un barranco al costado del camino encontró un árbol con ramas bajas, ocultó a los niños debajo de él, los cubrió con ramas y les rogó que guardaran silencio mientras él iba en busca de ayuda. Los niños cuentan que siguieron escuchando disparos a lo lejos durante horas.

			A media tarde, Shalom y Adrián LeBarón Soto, la madre y el padre de Rhonita, que estaban juntos haciendo algunos mandados en Galeana, se enteraron de que el auto de su hija había sido emboscado. La Mora y LeBarón están aproximadamente a 170 kilómetros de distancia en línea recta, pero debido al terreno accidentado y la carretera de un solo carril, el viaje entre ambos puntos puede durar hasta siete horas. Partiendo de La Mora, la ruta primero se dirige al norte y luego dobla hacia el sur, en dirección a la Colonia LeBarón, siguiendo la columna vertebral de la cordillera. Joel LeBarón Soto, tío de Rhonita y patriarca de la familia, junto con Julián, su hijo adulto, organizaron un grupo del lado de Chihuahua de la Sierra Madre para interceptar y rescatar a cualquiera que aún pudiera seguir con vida de los otros dos vehículos. Julián notificó a la Guardia Nacional en Chihuahua y les pidió que protegieran la propiedad de la familia LeBarón de un ataque mientras se dirigían al estado vecino de Sonora. Shalom y Adrián se unieron a la caravana de una docena de personas. Pero cuando salieron de la Carretera Federal 10, en el pequeño pueblo de Janos, para recorrer los 64 kilómetros de camino de terracería hacia la frontera de Sonora, unos soldados los detuvieron y les advirtieron que en las laderas cercanas estaba ocurriendo un enfrentamiento entre dos cárteles rivales, y que sería demasiado  peligroso que continuaran su camino.

			Los seis niños aterrorizados de Dawna permanecían apiñados bajo el árbol mientras pasaban las horas y bajaba la temperatura. Al fin, McKenzie decidió que Devin ya se había tardado en regresar y que necesitaba ir a buscarlo. Dejó a sus cinco hermanos debajo del árbol y empezó a caminar hacia La Mora, a pesar de la herida de bala en su brazo. Pero se perdió en el laberinto de caminos de tierra y se encontró con una serpiente, a la cual ahuyentó con uno de sus zapatos, por lo que el resto del terreno accidentado lo recorrió con un pie descalzo, que pronto quedó arañado y ensangrentado.

			Devin avanzó tan rápido como pudo; escondiéndose cada vez que tenía la impresión de que lo iban siguiendo y rezando en cada paso del camino. A las 5:30 p. m., seis horas después de la emboscada al automóvil de su madre, el niño exhausto se encontró con el grupo de búsqueda, la cuadrilla de hombres armados que había salido de La Mora ese mismo día, y les dio el primer informe de la muerte de Christina, Dawna y dos de sus hermanos. Les dijo que los tiradores portaban armas largas y usaban máscaras. Relató cómo Christina se bajó del auto agitando los brazos, pero los hombres le dispararon de todos modos. «¡Tenemos que volver! ¡Tenemos que rescatarlos!»,27 gritaba Devin, refiriéndose a sus hermanos y hermanas. Sus tíos armados se dirigieron de inmediato a buscar a los niños al lugar en el que estaban escondidos, al tanto de que la mayoría de ellos estaban gravemente heridos. Casi al mismo tiempo la caravana de LeBarón que había sido detenida por militares en el pequeño pueblo de Pancho Villa, al suroeste de Janos, en Chihuahua, avanzaba por el camino de terracería hacia la frontera de Sonora, acompañada por policías federales.

			Mientras los miembros de la familia se acercaban a los dos sitios de la masacre de La Mora y LeBarón, se les unió una guarnición militar de Agua Prieta, posicionada a 110 kilómetros al norte de La Mora, en la frontera con Arizona. Durante 11 horas, personas asustadas de ambas comunidades recorrieron el accidentado paisaje en busca de los niños, vivos o muertos.

			Poco después de las 7:00 p. m., la caravana de LeBarón descendió de la cordillera por el lado de Sonora; habían logrado llegar hasta las Suburban de Christina y Dawna, acribilladas a balazos, antes que las autoridades locales. Encontraron el cuerpo de Christina boca arriba a 15 metros de su vehículo, con una camiseta y jeans. «¡Yo fui el primero en llegar a la escena del crimen y encontrar los cuerpos!»,28 le contó Julián a un reportero, encolerizado porque no podía creer que a esas alturas las autoridades mexicanas no hubieran llegado a investigar. «¡Le dispararon con las manos en el aire!».29 Shalom LeBarón compartía la ira de Julián: «Jamás imaginamos que encontraríamos el cuerpo de Christina aún tirado en la carretera».30

			La desesperación del grupo se convirtió en una alegría inconmensurable cuando abrieron la puerta del auto y encontraron a la bebé Faith, salpicada de sangre pero ilesa, excepto por un rasguño de metralla en la cabeza. Seguía sujeta a su asiento, que tenía un agujero de bala en la base, y estaba empapada en orina y en estado de shock. Julián recuerda que abrió los ojos como si dijera: «¿Qué está pasando?».31 Todos estuvieron de acuerdo en que sobrevivió de milagro. «Encontrar a la bebé con vida fue un gran regocijo para todos. Fue un alivio»,32 comentó Amelia, su abuela. La bebé, hambrienta y deshidratada, lloró durante toda la noche mientras Shalom le daba a beber tapitas de suero que encontró en el auto de Christina, y otros en el grupo continuaban hacia la Suburban de Dawna.

			El cuerpo de Dawna estaba desplomado sobre el volante, «tan lleno de balas que era imposible contarlas»,33 dijo un miembro de la familia. Los cuerpos de dos de sus hijos pequeños también estaban en el automóvil. Casi al mismo tiempo, el grupo de La Mora llegó al lugar cercano donde se escondían los niños sobrevivientes y gravemente heridos de Dawna, a excepción de McKenzie. Devin había guiado al grupo.

			Con frío, hambre, dolor y miedo, los niños necesitaban atención médica y alimento con urgencia. La emocional escena se convirtió en histeria cuando los rescatistas se dieron cuenta de que McKenzie no estaba. Al oscurecer, empezó una búsqueda desesperada. Finalmente, casi dos horas después, Kenneth Miller y algunos militares que escoltaban al grupo de La Mora la encontraron siguiendo sus huellas, que alternaban entre un pie descalzo y uno calzado. La niña de 9 años había caminado sobre terreno rocoso y entre zarzas durante unos 15 kilómetros, a menudo en la dirección equivocada, ensangrentada por la herida de bala y con un pie descalzo. Cuando la encontraron con vida, al costado del camino, los hombres lloraron de gratitud. Otro milagro.

			De vuelta en el lugar del ataque a la camioneta de Christina, Shalom había hidratado a Faith lo suficiente como para que lagrimeara, y los hombres se encargaron de transportar a la bebé a La Mora, donde más adelante Amelia encontraría en la comunidad a una madre lactante para alimentarla. «Cuando nos la trajeron, estaba muy débil»,34 le dijo Amelia a un reportero. «Trataron de darle un biberón, pero en realidad no bebía nada». Sin embargo, después de que fue amamantada, «saludó a todos con una sonrisa y estaba feliz de volver a estar con gente».

			Una vez que los niños rescatados iban en una ambulancia camino a la clínica médica en Bavispe, Shalom y Adrián planeaban conducir los 17 kilómetros para llegar hasta el auto de Rhonita, pero como ya había oscurecido, decidieron continuar hacia La Mora y regresar antes del amanecer de la mañana siguiente al lugar del asesinato de su hija. Así lo hicieron y se llevaron una sorpresa al descubrir que, más de 18 horas después de que su hija y sus cuatro nietos habían sido baleados a quemarropa e incendiados, las fuerzas del orden público mexicanas todavía no habían empezado a investigar la escena del crimen.

			Después de colocarse guantes de goma para preservar las pruebas, Adrián, un hombre sólido, de voz profunda y actitud autoritaria, empezó a registrar el Chevy Tahoe chamuscado. Llorando y orando, Shalom no alcanzaba a comprender aquella atrocidad: el hermoso espíritu lleno de vida de su hija reducido a huesos y cenizas. El asiento de Rhonita estaba reclinado, y la parte superior de su cuerpo completamente inmolado. Más tarde, los médicos forenses confirmarían que ella y sus hijos habían sido quemados vivos. El vidrio de la ventana y gran parte del chasís del automóvil estaban derretidos. Adrián y Shalom recolectaron casquillos de balas de rifles de asalto AR-15, AK-47 y M16 que estaban esparcidos alrededor del vehículo. Adrián decidió recogerlos como prueba de que su comunidad «había sido claramente el objetivo del ataque»,35 que no fue un caso de identidad equivocada ni de fuego cruzado accidental, como afirmaría más tarde el gobierno mexicano. «Sabían que eran mujeres y niños. No les importó una mierda»,36 dijo un miembro de la familia.

			Los padres de Rhonita también quedaron impactados al percatarse de que antes de quemar el vehículo lo habían saqueado y que a su hija le habían robado sus pertenencias personales. Encontraron su chequera, sellos postales, monedas sueltas y otros artículos de su bolso esparcidos por el suelo. Shalom se quedó al lado del cuerpo de su hija hasta que finalmente llegaron los investigadores forenses de las fuerzas del orden, treinta horas después de la emboscada. En el aire helado de la mañana, habló con su hija fallecida. «Lloraba y hablaba con ella, y luego se abrumaba, se sentaba en una roca y se secaba los ojos durante treinta minutos»,37 dijo una de las hermanas de Rhonita.

			Adrián y Shalom no confiaban en nadie del gobierno mexicano, así que abordaron su camioneta y manejaron cinco horas hacia el norte, hasta cruzar la frontera hacia Arizona para entregarle al FBI la evidencia que habían recolectado e implorarle que les ayudara a investigar los asesinatos. Fue una súplica inusual, y las autoridades mexicanas inicialmente bloquearían la participación estadounidense. «Todas las conclusiones a las que hemos llegado es [sic] que fue algo casi premeditado contra [nuestra] comunidad. Sabían que estaban matando a mujeres y niños»,38 dijo Adrián al Mexico News Daily. «Sabemos que si queremos justicia tenemos que buscarla nosotros mismos»,39 dijo al New York Post. «Y no me detendré hasta conseguirla».

			Unas treinta horas después de los ataques, la policía federal mexicana arrestó en Agua Prieta a un hombre que intentaba cruzar la frontera de Estados Unidos cerca de Douglas, Arizona. En su vehículo viajaban dos rehenes atados y amordazados, cuatro armas de asalto, municiones de alto calibre y cargadores gastados. La policía incautó un teléfono celular y en él encontró un video tomado por uno de los atacantes el 4 de noviembre, en el cual se veía a un grupo de 12 a 15 hombres armados, vestidos de negro, con máscaras y chalecos antibalas y con rifles de asalto, dando vueltas alrededor del vehículo de Rhonita momentos después de la balacera. «¡Quémalo! ¡Quémalo! ¡Quémalo!»,40 gritaba uno de los pistoleros desde lo alto de una colina cercana. Cuando Howie, de 12 años, trató de escapar del auto en llamas, alguien gritó: «¡Dispárale! ¡No te confíes!».41 Los detalles sobre el sospechoso anónimo y la evidencia en video confirmaron las sospechas de la familia de que la suv de Rhonita había sido destruida intencionalmente, lo que contradice los informes oficiales de que las balas habían provocado el incendio. «Fue una masacre, 100% una masacre»,42 dijo un miembro de la familia. Al principio las autoridades mexicanas afirmaron que el hombre arrestado no estaba relacionado con los asesinatos, pero luego admitieron que se había convertido en un informante confidencial en la investigación y que su video era evidencia de primera mano.

			En las dos escenas del crimen se encontraron cientos de casquillos de bala de .223 y 7.7 milímetros. «Nos dispararon y quemaron nuestros vehículos para enviar una señal de humo al cielo»,43 relató un familiar a los medios internacionales, que finalmente llegaron en manada a los sitios de la tragedia. «Esto fue deliberado e intencional»,44 dijo Loretta Miller. «Éramos el objetivo. Solo que no sabemos por qué».

			Ninguna de las tres mujeres asesinadas tenía un linaje más profundo en la inmensa familia LeBaron que Rhonita LeBarón Miller. Ella era bisnieta de Alma Dayer LeBaron, el fundador de la Colonia LeBarón, conocida por la familia como «la Colonia»; y el patriarca de un poderoso imperio polígamo. En México, hoy en día, LeBarón sigue siendo una de las comunidades mormonas fundamentalistas más grandes, si no es que la más grande, eclipsando a La Mora. Adrián LeBarón Soto, de 58 años en ese momento, dijo a los periodistas que tenía cuatro esposas y, hasta el día de la masacre, 39 hijos y 79 nietos.

			«Ella era la más güera, la más blanca y la más mexicana»,45 así describió Adrián a Rhonita. «La hermosa chica LeBarón»,46 como la conocían, nació el 15 de septiembre de 1989, el día anterior al Día de la Independencia de México, lo cual Rhonita también trató como una celebración de su propia vida. «Era dulce y un poco ingenua», dijo su hermana Adriana. «No podías contarle un chiste de doble sentido porque no lo entendía». Era una «chica muy amor y paz», que dio a luz a sus bebés en casa. «Pasar por esa cadena montañosa no era gran cosa para ella», dijo Adriana sobre la valentía y la sensación de invulnerabilidad que tenía Rhonita en su tierra natal.

			Aunque los siete hijos de Rhonita nacieron al otro lado de las montañas en La Mora, donde la extensa familia de su esposo Howard había estado desde la década de 1960, ella aspiraba a criarlos en LeBarón. Quería darles lo mejor de ambos mundos, según su padre. En su cumpleaños, solo seis semanas antes de su muerte, uno de sus parientes les había dado a Rhonita y Howard una propiedad selecta para construir la casa de sus sueños. «Ella solo quería una casa bastante grande, no lujosa»,47 donde sus suegros Miller pudieran visitar a los LeBarón y «sentirse como en casa», dijo Adrián.

			Dos días después de los ataques, Jorge Castañeda, uno de los excancilleres de México y destacado académico, le dijo a la prensa que Rhonita era el objetivo principal de la masacre. Castañeda sostuvo que la familia LeBarón estaba marcada por la violencia debido a sus continuos enfrentamientos con sus vecinos. «Se habían enfrentado a los cárteles de la droga y existían ciertas fricciones con los cárteles o con las comunidades vecinas por los derechos de agua»,48 dijo Castañeda a la CNN. «Estas tensiones llevaban mucho tiempo y, aparentemente, la mujer que conducía el primer vehículo que fue atacado era una activista».

			Durante años la familia se había enfrentado a las crecientes amenazas de violencia por parte de los cárteles. Los LeBarón habían recibido amenazas recientemente, y por lo regular los miembros de la familia viajaban con guardaespaldas armados, lo que hace aún más difícil entender por qué tres mujeres y 14 niños viajaban sin escolta. Después del suceso ambas comunidades fueron presa del pánico. «Vivimos en una zona de guerra»,49 dijo Julián LeBarón. «Pero es una zona de guerra con niños pequeños corriendo por el patio».

			Los voceros de la familia desestimaron las afirmaciones hechas por funcionarios mexicanos de que el ataque fue el resultado de que los sicarios del cártel confundieran a los viajeros con un cártel rival, o de que quedaran atrapados en el fuego cruzado entre los cárteles. «Hemos estado aquí por más de 50 años»,50 dijo a Reuters otro de los primos de Rhonita, Alex LeBarón, quien se desempeñó como oficial de la Marina de Estados Unidos y fue miembro del Congreso mexicano. «No hay nadie que no nos conozca. Quienquiera que lo haya hecho, sabía bien lo que hacía. Eso es lo más aterrador». Si en verdad Rhonita era el objetivo, porque su vehículo fue el único que fue incendiado, tal vez por un lanzagranadas estilo militar, muchos se preguntaron si los ataques a los vehículos conducidos por Christina y Dawna fueron, simple y trágicamente, daños colaterales.

			«Hay una señal siniestra en todo esto, y es que alguien le está cobrando una cuenta a la familia LeBarón»,51 escribió un reportero mexicano. «Lo primero que buscan estos delincuentes no es el objetivo en sí, sino a su familia».

			Meses después de las masacres, cuando parecía poco probable que el gobierno mexicano hiciera rendir cuentas a alguien, Adrián LeBarón Soto afirmó que su clan estaba siendo «perseguido», una palabra cargada de significado religioso para millones de fieles mormones. Los asesinatos generaron numerosos rumores y teorías de conspiración sobre los motivos de los atacantes, su identidad y los propios objetivos. A medida que pasaban los meses, sin justicia para las víctimas, y solo surgía información vaga sobre los sospechosos y los arrestos, cada teoría parecía ser más descabellada que la anterior.

			El ataque al clan LeBarón fue impactante, incluso en el contexto de la violencia gratuita de la guerra contra las drogas en México. Pero en la larga historia del clan LeBarón, no fue un evento del todo excepcional. Cualquier intento de investigar o comprender los asesinatos requiere primero comprender esa historia, que se remonta a casi dos siglos. La historia de los LeBarón no es solo una epopeya de la época de los pioneros en Estados Unidos, sino también una historia de secretismo, poligamia, enemistades sangrientas, conquista y explotación, envuelta en una interpretación radical de la doctrina mormona e inmersa en un mito de persecución.

			Esos sentimientos de persecución existen entre los miembros del propio clan LeBarón. El abuelo de Rhonita, Joel LeBaron, fue el amado y mártir profeta de una religión fundamentalista mormona llamada Iglesia del Primogénito de la Plenitud de los Tiempos. Joel LeBaron fue asesinado en México por Ervil, su hermano, en 1972, en una forma ritualizada de asesinato llamada «expiación con sangre». La doctrina más controvertida y fanática de la fe mormona, la expiación con sangre, es un asesinato con un propósito más elevado, destinado a proporcionar a la víctima la salvación eterna cuando su sangre es derramada sobre la tierra. Los líderes contemporáneos de la iglesia han insistido en que la expiación con sangre era un «recurso retórico»,52 destinado a mantener fieles a los miembros de la iglesia, y que en realidad nunca se puso en práctica. Pero numerosos estudiosos han concluido lo contrario a lo largo de más de un siglo y medio. Sin embargo, los LeBarón no necesitaban recurrir a relatos académicos. La familia tenía conocimiento íntimo de la existencia de la práctica. Desde la década de 1970 hasta la década de 1990, la familia LeBarón se había visto fracturada por docenas de estos llamados asesinatos de inspiración divina entre los suyos.

			La historia moderna de Caín y Abel, que comenzó cuando Ervil asesinó a Joel, desencadenó lo que las fuerzas del orden estadounidenses describieron como la ola de crímenes más larga en el oeste estadounidense moderno. Condujo a por lo menos 33 asesinatos, y algunos dicen que hasta 50, en ambos lados de la frontera, y le valió a Ervil el apodo de «el Manson Mormón». Sin exageración ni paranoia, inmediatamente después del ataque a las tres mujeres y los 14 niños, algunos miembros de la familia contemplaron la posibilidad de que estallara la antigua disputa de sangre. Muchos observadores dentro de la iglesia mormona principal, las ramificaciones mormonas fundamentalistas, así como miembros de la familia LeBarón, creían que las rivalidades y tensiones históricas permanecían muy vivas, y que pueden haber desempeñado un papel en la emboscada y asesinatos del 4 de noviembre de 2019.

			«Fue lo primero que me vino a la mente cuando me enteré de que mis primas habían sido masacradas»,53 dijo un familiar de las tres mujeres.

			En este libro se intenta responder una pregunta aparentemente sencilla: ¿Quiénes son los LeBarón y qué los llevó a establecerse primero en Utah, en la década de 1840, y luego a colonizar una región de México en la década de 1880 como miembros de una rama resentida de una secta estadounidense? Dicho de otra manera, ¿por qué Rhonita, Dawna, Christina y sus hijos estaban en ese camino en primer lugar? Pero detrás de esta pregunta, se vislumbra una más fundamental.

			Aunque no soy mormona, soy descendiente de una larga línea de mujeres mormonas pioneras, comenzando con mi tatarabuela, quien fue convertida en Londres en 1849 por un futuro profeta mormón y trajo a sus siete hijos con ella a Sion en un velero, un barco de vapor y una caravana de carretas. Su nuera, mi bisabuela, viajó sola desde Dinamarca hasta Utah en 1851 cuando tenía 9 años. Caminó desde San Luis, Misuri, hasta Salt Lake City, empujando sus pocas pertenencias en un carrito. Mi abuela, la vigésima tercera y última hija de mi bisabuelo, líder de la iglesia y destacado polígamo, nació en el verano de 1887 en las montañas del territorio de Utah. Cuando Estados Unidos otorgó la condición de estado a Utah en 1896, exigiendo que la iglesia abandonara la doctrina de la poligamia, mi abuela se volvió ilegítima ante los ojos de las leyes estatales y federales: «se convirtió en una forajida de nacimiento»,54 como dijo un escritor que les sucedía a los niños nacidos de la poligamia.

			Hoy, la Colonia LeBarón es un portal al pasado, un lugar donde uno puede vislumbrar lo que debió ser vivir dentro de una comunidad polígama en una frontera árida y peligrosa. Este libro es una exploración de LeBarón, el lugar y la familia, en un esfuerzo por explicar los impulsos que orillaron a miles de mujeres durante generaciones, incluidas mis antepasadas, así como a Dawna, Christina y Rhonita, a unirse o permanecer dentro de una nueva religión basada en la supremacía masculina y la servidumbre femenina. Por supuesto, muchas no tuvieron elección, pero muchas otras sí, y muchas abrazaron ese mundo patriarcal. Estas mujeres de Sion se encontraron en un desierto aislado, lidiando con las complicaciones, a menudo misteriosas, del matrimonio plural. ¿Qué fue lo que las atrajo? ¿Por qué se sometieron entonces, y por qué se siguen sometiendo hasta ahora?

		

	
		
			 CAPÍTULO UNO

			 «NO SOMOS SECTARIOS RADICALES»

			LAS APROXIMADAMENTE cuarenta familias de La Mora conforman una comunidad diversa. Entre ellos se encuentran fundamentalistas mormones disidentes, polígamos, adoradores nacidos mormones que se identifican como independientes, mormones convencionales e «incluso algunos hippies y agnósticos»,55 como describió un residente al conglomerado de creyentes y no creyentes. México alberga alrededor de 1.5 millones de mormones, la población de SUD (Santos de los Últimos Días) más grande fuera de Estados Unidos, pero La Mora no está afiliada a la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, cuyos líderes en Salt Lake City, Utah, tras las emboscadas, se distanciaron rápidamente tanto de la colonia de La Mora como de la LeBarón. «Estamos desconsolados al saber de la tragedia que cayó sobre estas familias en México»,56 dijo Eric Hawkins, vocero de la iglesia de los SUD. «Aunque entendemos que no son miembros [de la iglesia]… nuestro amor, oraciones y compasión los acompañan mientras lloran y recuerdan a sus seres queridos».

			Otro portavoz de la iglesia calificó el ataque de «terrible y trágico»,57 pero señaló que esta no tenía información sobre el evento y le dijo a la CNN, «por lo que sé, eran miembros de una secta que practica la poligamia». Los familiares de las víctimas se sintieron profundamente insultados por las declaraciones, incluso uno de ellos las describió como «demasiado frías e insensibles».58 La cuñada de Dawna se molestó por las formas en que la iglesia y los medios de comunicación presentaron a los residentes de La Mora. «Me hicieron sentir avergonzada. No somos sectarios radicales». En contraste, la iglesia de los SUD local de Williston, Dakota del Norte, donde los Miller practicaban su culto, realizó un velorio al que asistieron 150 dolientes. «No debemos olvidar nunca lo que hicieron estas tres madres. Siempre recordaremos sus valientes actos de maternidad»,59 dijo el obispo Pete Isom.

			La Colonia LeBarón, ubicada 12 kilómetros al sur de la sede del condado de Galeana, en el estado de Chihuahua, alberga aproximadamente a 3 000 personas, mientras que La Mora tiene solo unos cientos. Es el centro de poder de los mormones fundamentalistas de México. Si bien muchos apellidos están asociados con los asentamientos LeBarón y La Mora, la familia LeBarón fue la primera en colonizar Galeana, forjando un santuario para la poligamia, y sigue siendo el nombre mormón más destacado de la región. Los LeBarón han vivido en ambos lados de la frontera entre Estados Unidos y México desde la década de 1880, y gozan de influencia económica, y en muchos casos política, en ambos países. En contraste con sus vecinos mexicanos, cuya pobreza es aplastante, los mormones, que son descendientes directos de uno de los líderes pioneros de la iglesia, son ricos terratenientes, con vastos ranchos de ganado, granjas y huertas de nueces.

			En la década de 1950 otro grupo disidente de mormones fundamentalistas estadounidenses emigró al vecino estado mexicano de Sonora. Huyendo de las infames redadas de Short Creek contra los polígamos por parte de la Guardia Nacional de Arizona en 1953, la familia Langford cruzó la frontera para asentarse en una sección de tierra en un valle fluvial que bautizaron como Rancho La Mora. Era un lugar miserable, y los emigrados empobrecidos se ganaban la vida a duras penas en el alto paisaje desértico, soportando inviernos helados y veranos abrasadores. No tenían ni electricidad ni agua corriente, y estaban aislados de Estados Unidos y del resto de México. Luego, la familia Miller se mudó de Estados Unidos a La Mora para practicar la poligamia. En la década de 1960, Kenneth Miller, el padre de Howard, llegó con sus padres para unirse al recinto fundamentalista al que se referían como «el rancho». No tenían ni un centavo, al igual que el resto de la comunidad, «y vivían junto al río en una tienda de campaña sin agua corriente»,60 según recuerda Kenneth, y cultivaban papas, frijoles y maíz mucho antes de plantar los huertos de nueces del siglo XXI. Había poca interacción entre los mormones de Sonora y Chihuahua, hasta finales del siglo XX, cuando «unos cuantos matrimonios unirían a La Mora con la más grande y próspera Colonia LeBarón».61 Kenneth se casó con Loretta LeBarón y la pareja crio a sus 14 hijos, a quienes educó en casa, en La Mora.

			Los LeBarón viven en lujosas casas estilo Santa Fe, con el pasto bien cuidado y entradas con rejas, calles arboladas, canchas de baloncesto, parques, estatuas de bronce, un campo de golf privado y un club de tiro, y en repetidas ocasiones han tenido fricciones con sus vecinos indígenas y nativos mexicanos más pobres, así como con los notorios cárteles de la droga que los rodean. Actualmente, los visitantes que llegan son recibidos con un enorme cartel en la entrada que dice: «Bienvenidos a la Colonia LeBarón, un lugar en donde siempre brilla el sol con la luz de la esperanza y del amor». En la cima de una colina cercana hay una gran letra «L», formada por piedras pintadas de blanco, que anuncia la presencia de la comunidad, y otro cartel de bienvenida que dice: «El respeto al derecho ajeno es la paz».

			El camino donde ocurrieron las emboscadas conecta a una serie de pueblos mexicanos, pero sirve principalmente como una ruta de contrabando, de drogas y personas, hacia Estados Unidos desde México, a través de las remotas fronteras del sur de Arizona y Nuevo México. El territorio ha estado controlado durante mucho tiempo por el Cártel de Sinaloa, que era dirigido por el Chapo hasta que, en julio de 2019, fue condenado a cumplir cadena perpetua en la prisión federal ADX en Florence, Colorado. Tres de sus más de 15 hijos, Joaquín, Ovidio e Iván, que se hacen llamar Los Chapitos, lo sucedieron como capos de la droga en el cártel más grande y poderoso del mundo. No solo estaban en el centro de una lucha de poder contra Ismael el Mayo Zambada, el antiguo lugarteniente del Chapo, también estaban enfrentando los desafíos de otros grupos rivales, entre ellos el Cártel de Juárez y el Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG). Conocido por su salvajismo, este último estaba incursionando significativamente en el territorio de Sinaloa.

			La fallida captura de Ovidio, de 28 años, por parte de las fuerzas de seguridad mexicanas en su casa en Culiacán, la capital del estado de Sinaloa, apenas dos semanas antes de los ataques mormones, sumió a la región en una crisis. En lugar de detener inmediatamente a Ovidio para su extradición a Estados Unidos, los soldados le permitieron hacer una llamada telefónica. El retraso permitió que los cuatrocientos pistoleros de Ovidio tomaran el control de la ciudad y repelieran a la Guardia Nacional mexicana, la Policía Federal y el Ejército. La batalla, que se llevó a cabo a plena luz del día, resultó en la muerte de al menos ocho soldados, y Ovidio fue liberado, lo que le valió al gobierno mexicano una tremenda reprimenda y humillación. Sus fuerzas de seguridad fuertemente armadas permanecieron en libertad cerca de las colonias mormonas.

			Según dice Loretta Miller, la abuela de los cuatro hijos de Rhonita LeBarón Miller que murieron en la emboscada, La Mora había hecho un pacto con el Cártel de Sinaloa y sus ramificaciones, el cual, aunque no era oficial, fue cumplido a través de generaciones. No fue tanto una alianza, sino un acuerdo de que sostendrían una «relación cordial»62 con quienes ejercían los controles de la carretera a lo largo de las numerosas rutas de contrabando en el norte de Sonora, en la frontera de México con Arizona. El Cártel de Sinaloa tenía la reputación de ser violento, pero a pesar de eso nunca le había robado a la comunidad mormona, ni nunca la había extorsionado, ya que esta «les pagaba por protección»,63 le dijo Adam Langford, patriarca y dos veces alcalde de La Mora, a un periodista. Al mismo tiempo, la comunidad LeBarón también había forjado un acuerdo de décadas con el Cártel de Sinaloa, un entendimiento implícito de «No interfieras en mis asuntos y nosotros no interferiremos en los tuyos». El Cártel de Sinaloa estaba usando rutas de contrabando a lo largo de la frontera de Chihuahua con Nuevo México y Texas. Sin embargo, en años recientes la Colonia LeBarón había empezado a estar rodeada, cada vez más, por la unidad ejecutora del Cártel de Juárez, un grupo de sicarios conocido como La Línea. Esta «línea» se había creado para proteger a los traficantes del Cártel de Juárez y estaba formada por expolicías y policías en servicio que habían recibido entrenamiento avanzado en combate urbano y disponían de un arsenal de armas que rivalizaba con el de las fuerzas gubernamentales. «Ellos marcaban la línea, es decir, imponían el orden»64 para el Cártel de Juárez, dijo Carlos Rodríguez Ulloa, el analista de seguridad mexicano.

			Las relaciones entre las dos comunidades mormonas fundamentalistas se habían vuelto más complicadas en los meses previos a los asesinatos, ya que los mormones en Sonora comenzaron a ver a los sicarios del cártel en su propia área como «los buenos» y a los de Chihuahua como «los malos», y viceversa, lo que dio pie a una peligrosa y conflictiva serie de alianzas que dividieron a las comunidades de La Mora y LeBarón. Los cárteles también habían comenzado a pelear por el control de la distribución de gasolina en la región, un recurso que afectaba directamente las operaciones agrícolas de las comunidades.

			Los familiares de las víctimas de los asesinatos estaban seguros de que la descarada masacre no fue un accidente. Quizás la evidencia más condenatoria y conmovedora provino de los niños sobrevivientes, quienes dieron relatos de primera mano de cómo vieron morir a sus madres. Los familiares también hablaron vagamente de información de otras fuentes. La cuñada de Rhonita, Kendra Miller, dijo que habían recibido «confirmación de que aquello había sido orquestado como una provocación para el cártel que actúa en Sonora, en donde estamos, y nuestra familia fue escogida para ser la que provocara problemas y desatara una guerra».65 Miller afirmó que los sicarios del Cártel de Chihuahua estaban «deteniendo a nuestras familias». Otros miembros de la familia también culparon rápidamente al Cártel de Juárez por los asesinatos premeditados, argumentando que en el video de celular obtenido por la policía mexicana se identificaba claramente que los hombres involucrados eran de los suyos.

			Joel LeBarón Soto, el patriarca del clan LeBarón, aseveró que el origen de la masacre fue la situación política de la región, y afirmó que el móvil se originó en un hecho ocurrido anteriormente en el estado de Sonora, aunque se negó a precisar cuál fue. «No quiero decir más»,66 dijo a un canal de televisión mexicano, antes de criticar a Javier Corral, el gobernador de Chihuahua, por tener un sistema de justicia corrupto, lo cual el aludido refutó enérgicamente. LeBarón Soto reprochó a los gobiernos local y nacional por presentar los ataques como un enfrentamiento entre cárteles. Se refirió a esa narrativa como «puro show», y señaló que, después de que los asesinos «le dispararon a una de las mujeres, le robaron la billetera y luego le prendieron fuego», difícilmente se puede creer en que lo sucedido sea un caso de identidad equivocada. No solo dispararon desde lo alto de un cerro, sino también a quemarropa, como lo demuestran los cientos de casquillos que hallaron cerca de los autos. «El gobierno de Javier Corral ha sido cómplice de todo tipo de delitos que se han cometido en contra de nuestra familia»,67 dijo Julián, hijo de LeBarón Soto, y también dijo lamentar que en Chihuahua no exista el estado de derecho. Prácticamente culpó a Corral por los asesinatos.

			La masacre provocó indignación en ambos lados de la frontera, y el presidente mexicano Andrés Manuel López Obrador (AMLO, para abreviar) prometió encontrar a los asesinos, mientras que Donald Trump, el presidente estadounidense, tuiteó un ofrecimiento para enviar tropas de ese país para ayudar a «eliminar a esos monstruos».68 López Obrador rechazó su oferta. Después de que Trump tuiteara: «A veces se necesita un ejército para derrotar a un ejército», otro de los primos de Rhonita, Alex LeBarón, dijo a un reportero: «¿Quieren ayudar? Enfóquense en reducir el consumo de drogas en Estados Unidos. ¿Quieren ayudar aún más? Dejen de… inyectar sistemáticamente armas de asalto de alto poder en México».69 Después, Alex se unió a otros miembros de la familia para presentar una petición a la administración Trump para designar a los cárteles como organizaciones terroristas. Pero la respuesta negativa del público mexicano no se hizo esperar y, en cuestión de horas, Trump y los LeBarón fueron atacados en redes sociales con hashtags que tachaban de traidores a la familia LeBarón. La familia se retractó rápidamente, insistiendo en que la administración Trump los engañó para que firmaran la petición que solicitaba la designación de actos terroristas para justificar así una intervención militar de Estados Unidos. La petición, dijeron, identificaba a la familia como el enemigo número uno de los cárteles, lo que los ponía aún más en peligro. «Lo que me preocupa más que nada es cómo algunos políticos y algunos medios de comunicación están utilizando el suceso como un arma política para criticar al gobierno federal [mexicano]»,70 dijo Julián a un periódico mexicano.

			Las nueve víctimas de asesinato eran ciudadanos mexicano-estadounidenses, asesinados por balas y armas de asalto fabricadas en Estados Unidos. La mayoría de las teorías postuladas, en blogs de redes sociales y salas de chat, era una variación de esquemas que involucraban políticas estadounidenses y mexicanas para combatir a los cárteles de la droga. Según una teoría, la masacre era una «carnada» de Estados Unidos para poder invadir México y apoderarse de los estados del norte de Sonora y Chihuahua, ricos en recursos, bajo los auspicios de una nueva guerra contra las drogas. Otro dijo que fue la Agencia Central de Inteligencia la que llevó a cabo el ataque para presionar a López Obrador a iniciar una nueva guerra contra el cártel dominante de Sinaloa para que Estados Unidos pudiera vender más armas a México.

			A raíz de la masacre, el enfrentamiento de décadas de los LeBarón con sus vecinos por los derechos de agua también ha sido objeto de escrutinio. Una poderosa organización de la sociedad civil de agricultores y ganaderos locales que se hace llamar El Barzón, por la correa con la que se une a los bueyes al arado, ha acusado a la familia de desviar demasiada agua de los ríos y acuíferos a sus enormes granjas comerciales. Los barzonistas afirman que los LeBarón cavaron ilegalmente cientos de pozos, demolieron embalses destinados a las comunidades indígenas río abajo y despejaron tierras comunales para cultivar 20 000 árboles de nueces altamente rentables, que requieren mucha más agua que los cultivos regulares.

			A medida que el cambio climático se ha intensificado en la tierra árida de Chihuahua, muchos ven el imperio agrícola de los mormones como un posible campo de batalla para las próximas guerras por el agua en la zona. La coalición cree que los comparativamente ricos LeBarón son parte de una red de poder y violencia a lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México. Por su parte, los LeBarón han acusado a El Barzón de ser una banda criminal que recibe protección del gobernador de Chihuahua.

			La Colonia LeBarón, que es particularmente reservada sobre sus armas, opera como un «miniestado», y ha negociado términos especiales con varios líderes de los gobiernos de ambos estados colindantes. A menudo conocidos por sus detractores como «la mafia polígama», durante más de un siglo los miembros de la comunidad han sido vistos por los mexicanos como invasores extranjeros hambrientos de territorio, que adquirieron de manera deshonesta tierras ricas en minerales y preciados derechos de agua.

			Como era de esperarse, después de la masacre surgieron trilladas diatribas contra la poligamia, y afirmaciones de que los asesinatos habían sido «un trabajo interno» en el que las madres y los niños fueron asesinados porque estaban tratando de exponer públicamente los abusos. Menos predecibles fueron los informes de que las mujeres asesinadas tenían vínculos con NXIVM, la infame supuesta secta sexual, y que la Colonia LeBarón «era el lugar donde los subordinados de Keith Raniere, el líder de NXIVM, reclutaba a mujeres jóvenes para trabajar como niñeras en un complejo del norte del estado de Nueva York dirigido por la misma secta»,71 según el Mazatlan Post.

			Aun así, aunque la familia tenía un historial de violencia con sus vecinos y los cárteles, muchos miembros de las comunidades mormonas fundamentalistas, tanto en Estados Unidos como en México, se preguntaban si el ataque era una continuación de la venganza de cincuenta años entre los descendientes de Joel y Ervil LeBaron. La amenaza de su «marca de engaño marginal» estaba «desactivada»,72 según informaron Ben Bradlee hijo y Dale Van Atta en su libro Prophet of Blood, de 1981. Pero los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley en Estados Unidos y México recordaban muy bien esa disputa y actuaban con cautela ante una posible reactivación, temiendo que «pudiera volver a levantarse y se comenzara de nuevo a desarrollar, como un western bíblico escrito con miedo y sangre», escribieron Bradlee y Van Atta.

			El antepasado original de los LeBarón, Benjamin Franklin Johnson, fue uno de los primeros discípulos de la iglesia fundada en 1830 por Joseph Smith hijo. Johnson se convertiría en apóstol y líder en la iglesia de Smith durante el resto del siglo XIX y, poco antes de su muerte, en 1905, afirmaría haber heredado el cargo de Smith como líder espiritual de la iglesia.

			Joseph Smith, un granjero imaginativo, nació en Sharon, Vermont, el 23 de diciembre de 1805. Sus padres solían ser adinerados, pero habían despilfarrado su riqueza en dudosos tratos inmobiliarios, por lo que Joseph se crio en la pobreza. Sus padres, con sus ocho hijos, comenzaron un patrón de mudarse hacia el oeste «para escapar de los furiosos acreedores»,73 y finalmente se establecieron en Palmyra, Nueva York, en una «cabaña bien equipada de cuatro habitaciones», según lo expresó un historiador.

			Cuando era adolescente, Smith practicaba la adivinación y la magia, buscaba tesoros enterrados en los cementerios y practicaba el ocultismo antes de recibir lo que, según él, fue la orden de un ángel llamado Moroni, iluminado por Dios, quien se le apareció como un espíritu envuelto en una túnica blanca. El supuesto ángel se dirigió al alto y atlético joven de 17 años por su nombre y le dijo que había sido elegido por Dios para escribir un libro sobre una de las míticas diez tribus perdidas de Israel. Según Smith, Moroni citó numerosas profecías bíblicas sobre la segunda venida de Cristo y le dijo que Dios lo había elegido como Su instrumento para revelar al mundo que todas las religiones eran falsas y corruptas, y que él debería corregir eso.

			En un frenesí, el analfabeto Smith dictó el manuscrito de 275 000 palabras y, en poco más de dos meses, su historia de héroes y villanos, derramamiento de sangre y milagros, guerreros e intrigas, tomó por asalto el norte del estado de Nueva York. Emulando la Biblia del rey Jacobo, el libro era una crónica milenaria que, según Smith, era una mejora secreta y sagrada del Nuevo Testamento. Fawn Brodie, su biógrafa más famosa, escribió: «Comenzó el libro con un asesinato de primera clase, agregó más asesinatos y acumuló decenas de batallas».74 Intrincado y emocionante, El Libro de Mormón incluía una antigua figura militar llamada Mormón, el profeta que dio nombre al libro y que era el padre de Moroni.

			Smith publicó su libro el 26 de marzo de 1830, en medio de la atmósfera febril del Segundo Gran Despertar. Al ser un reflejo de las inclinaciones místicas de la época, era una visión sencilla de la batalla entre el bien y el mal, centrada en una historia de Caín y Abel. El Rochester Daily Advertiser publicó la primera reseña del tomo con el titular: ¡blasfemia!75 libro de mormón, alias la biblia dorada. Molesto por el desprecio, Smith afirmó que estaba siendo perseguido como el apóstol Pablo. Esta sería la primera de cientos de supuestas persecuciones que definirían la vida, la muerte y el legado de Smith. Solo dos semanas después de la publicación, Smith estableció formalmente su iglesia y anunció a sus seguidores, que entonces eran seis, que su título oficial era «Profeta, Vidente y Revelador». Un mes después, sus filas aumentarían a cuarenta y, al cabo de un año, se habrían sumado más de mil conversos.

			Era una religión nueva y emocionante. Lo que creían, en esencia, era que todas las iglesias se habían desviado de la verdadera religión del cristianismo, a lo que Smith llamó «la gran apostasía», y que su tarea divina era reunir a los remanentes de Israel en una Sion moderna y aguardar el arrebatamiento. El centro de la teología de Smith era la doctrina de que todos los devotos masculinos estaban en el camino a la divinidad, que todos los hombres podían crear sus propios reinos y que las mujeres, si eran puras y obedecían a los hombres, podrían «atravesar el velo» y entrar a este reino para unirse a sus hombres «justos» como compañeros eternos en el más allá. Como parte de esta doctrina de supremacía masculina, Smith creó un cuadro autocrático de «varones dignos» para gobernar su Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días.

			«En ningún otro periodo de la historia de Estados Unidos se sintió que “los últimos días” eran tan inminentes»,76 como lo expresó Brodie, describiendo la era como una época en la que el país fue «invadido por el rápido temor de que la República estaba en peligro».77 En 1830 Estados Unidos tenía solo medio siglo de existencia, y estaba poblado por menos de 13 millones de personas. El presidente Andrew Jackson había asumido el cargo después de una amarga batalla electoral que dividió al país en líneas partidistas y fomentó divisiones teológicas y políticas. En esta mezcla surgió el movimiento milenarista de Smith, un seductor colectivismo dominado por hombres con una visión apocalíptica, la cual incluía la caída del gobierno de Estados Unidos para que su teocracia revolucionaria llenara el vacío.

			Percibida desde el principio como una fe radical por la mayoría de los estadounidenses, la religión no era ni judaica ni cristiana. Aun así, El Libro de Mormón impulsó a Smith a la fama y consolidó su estatus como líder de la secta. Gobernó a su rebaño con la pasión de un guerrero santo guiado por la revelación divina, lo que le dio un aura de infalibilidad y repelió cualquier desafío a su gobierno. Smith alardeaba de haber entablado más de cien conversaciones personales con Dios, y afirmaba que era un ser espiritual más elevado que Martín Lutero y el Papa, con quienes Dios, según él, nunca había hablado directamente. Si bien también fue objeto de múltiples burlas, El Libro de Mormón pronto atraería a cientos de miles de inmigrantes de Gran Bretaña y Escandinavia a Estados Unidos, para unirse a sus ya numerosos conversos estadounidenses.

			«La formidable afirmación de que este muchacho de 14 años había visto a Dios y a Jesucristo pronto fue seguida por informes detallados de visitas de otros mensajeros celestiales»,78 escribió Verlan LeBaron, bisnieto de Benjamin Johnson. Desde el principio, Johnson y los demás antepasados de los LeBarón fueron ávidos seguidores, creían en Joseph Smith y los testigos, lo aceptaron como profeta y «se adhirieron a sus enseñanzas».

			Los cristianos ridiculizaron la teología del mormonismo primitivo y sus afirmaciones sobre el poder divino de los cristales, así como sus rituales secretos, bautismos vicarios, juramentos de sangre, matrimonios celestiales, unciones, curaciones y otras prácticas extrañas. El evangelio de Smith y su camino hacia la divinidad era una versión religiosa del sueño americano: a los niños pequeños se les decía que podían crecer para convertirse en presidentes e incluso en dioses. Smith describió la vida después de la muerte como un paraíso donde sus entusiastas discípulos masculinos «progresarían» hacia la misma divinidad que el Dios del Antiguo Testamento, que habitaba en un planeta llamado Kólob, donde era sexualmente activo con la Madre Celestial y otras esposas: una visión embriagadora para estos.

			Desde un principio, Smith predicó sobre las virtudes de la riqueza material, lo cual resultó en una prosperidad del clan que distinguió a los mormones de sus vecinos. El «valor sagrado» se medía de acuerdo con la laboriosidad y riqueza de los miembros de la iglesia, así como por su propiedad privada, que era consagrada a la iglesia, que luego devolvía a los miembros varones «tanto como fuera necesario para el sustento y la comodidad de sus familias»,79 una forma de organización a la que Smith llamó Orden Unida de Enoc y que llenó las arcas de la iglesia. Smith otorgó títulos bíblicos como «apóstol», «anciano» y «patriarca» a sus conversos masculinos y, gracias al fermento evangélico de la época, su enérgico proselitismo fue históricamente fructífero.

			Al autodenominarse el moderno pueblo elegido de Dios y llamar «paganos» a todos los no mormones, reforzaron una mentalidad tribal que alienaría a los vecinos y ayudaría a definir la religión. En 1830, cuando los conversos de Smith eran solo cuarenta, una furiosa multitud destruyó un estanque profundo que los mormones habían construido en un arroyo de Palmyra, y en el cual llevaban a cabo los bautismos de inmersión de los nuevos conversos. Y, en medio de todo esto, la multitud le escupía y le gritaba a Smith: «¡eres un falso profeta!» y otros epítetos infames, lo cual, dijo, era una demostración de que él era la encarnación de Jesús. «Y así imitaron a los que, sin saber lo que hacían, crucificaron al Salvador de la humanidad»,80 escribió, comparando las cosas que le hicieron con los maltratos que experimentó Jesús. El naciente profeta manipuló para sus propios fines, y de una manera brillante, el mito y la realidad de la persecución.

			Su iglesia no tenía ni cinco meses cuando, temiendo por su vida y la de sus seguidores, Smith concentró sus esfuerzos en encontrar un lugar para construir su Sion. Trasladó el rebaño en crecimiento de Palmyra a una colonia comunal existente en Kirtland, Ohio, un sitio que Smith, de 25 años, estableció como el límite más oriental de la Tierra Prometida. Casi todos sus devotos en su nueva comunidad se convirtieron y bautizaron.

			Benjamin Johnson nació en 1818 en Pomfret, Nueva York. Más tarde en su vida, Johnson escribió: «En el año 1829, en el periódico de nuestro pueblo, se publicó el relato de un joven que profesaba haber visto un ángel, quien le había mostrado y entregado unas placas de oro que estaban escondidas en la tierra. Estas tenían textos grabados en un idioma extraño, los cuales, al ser traducidos, resultaron ser una nueva Biblia».81

			Al año siguiente de haber escrito lo anterior, publicó lo siguiente: «Comenzamos a escuchar más sobre la “Biblia Dorada” que encontró Joe Smith, el excavador de dinero». Johnson y algunos miembros de la familia viajaron a pie para reunirse con Smith en Kirtland, donde Johnson fue bautizado.

			Johnson, 13 años más joven que Smith y un converso devoto, ascendería rápidamente en la iglesia y se ganaría la confianza y la amistad del profeta. «Me di cuenta, con un gozo casi indescriptible, de que estaba viviendo en una época en que Dios tenía un profeta sobre la tierra». Para el verano de 1831 la reunión de Smith de los «santos» de Nueva York, Pensilvania y Ohio congregó en Kirtland a los 2 000 miembros de la iglesia, lo que llevó a la región a una locura especulativa. Después de fundar un banco de la iglesia y enriquecerse personalmente con el auge inmobiliario de Ohio, Smith continuó prosperando, hasta que, durante el Pánico de 1837, todo colapsó y el gobierno emitió una orden de arresto en su contra por cargos de fraude bancario.

			Ante esa situación, Smith y un apóstol de confianza huyeron a caballo en medio de la noche. Cabalgaron 1 200 kilómetros hasta Far West, Misuri, donde continuó la construcción de su colonia. Smith creía que el lugar era la verdadera cuna de la civilización bíblica, el sitio del Jardín del Edén original, donde había nacido Adán. Seis años antes, uno de los ancianos de Smith ya había llevado a varios cientos de seguidores a Far West para establecer Sion. Parte del atractivo del área era su proximidad con el territorio indígena, y los mormones planeaban «convertir a los lamanitas»,82 como se les llama en el Libro de Mormón a los nativos americanos. La restauración de «estos paganos al evangelio» se consideraba parte integral del cumplimiento de las profecías del ángel Moroni. Al ser recibido por 1 500 miembros de la iglesia, incluidos los conversos recientes, Smith se sintió, en un inicio, animado por la exitosa reunión de los santos. Pero la luna de miel duró poco. Los habitantes de Misuri no recibieron bien la afluencia del grupo insular, que acaparó sus recursos, votó en bloques y puso obstáculos a los negocios «paganos». Los enfrentamientos entre los mormones y sus vecinos se intensificaron hasta convertirse en disturbios en 1838. El gobernador de Misuri entonces declaró que había que «tratar a los mormones como enemigos»83 y «exterminarlos». Así que, una vez más, Smith montó un «gran semental color castaño»84 y «emprendió el camino» hacia otro Sion. Esta vez el sitio elegido fue una colina boscosa en Illinois, situado a orillas del río Mississippi, al que llamó Nauvoo, un nombre en hebreo que traducido al español significa «hermosa plantación».

			Cuando, en 1839, Smith llegó a lo que sería Nauvoo, un lugar en las afueras de Estados Unidos, este era apenas una aldea tranquila. Sin embargo, para el verano de 1840, Nauvoo era una ciudad próspera de 2 900 habitantes, y su población seguía aumentaba a medida que llegaban entusiastas conversos de las misiones de proselitismo que Smith había enviado al extranjero. Los carismáticos misioneros de Smith, incluido el temerario y dinámico Brigham Young, habían convertido a cientos y luego a miles en Inglaterra, Escocia y Gales, y más tarde establecieron un sistema de emigración masiva para traerlos a Estados Unidos. Los apóstoles encontraron en las ciudades manufactureras y mineras inglesas y galesas un campo fértil para plantar las semillas del mormonismo, ya que estas estaban pobladas de trabajadores empobrecidos deseosos de mejorar su suerte.

			Menos de una década después de fundar su iglesia, Smith había atraído a sus conversos europeos para que se embarcaran en peligrosas travesías oceánicas e hicieran onerosos recorridos por tierra, cruzando medio continente norteamericano, para llegar hasta Illinois. En ese momento muchos de sus compatriotas estadounidenses también habían caído bajo su influencia, y se dirigieron a su Tierra Prometida. Para 1844 la religión contaba con 30 000 adherentes, 10 000 de los cuales estaban ubicados en Nauvoo.85

			Smith imaginó a Nauvoo como una Ciudad-Estado separatista ordenada por Dios, con tanta riqueza y poder que rivalizaría con la capital de la joven nación. Incluso solicitó al Congreso que declarara oficialmente a Nauvoo como un territorio federal independiente por completo, con él como gobernador, y comenzó a organizar una administración para gobernar su «Estado mormón soberano».86 En cambio, como lo expresó un escritor, Nauvoo sería la «última escala en el camino hacia el Reino Celestial»87 de Smith, pero si bien para él el episodio de Nauvoo se convertiría en el gran final, para sus seguidores sería solo el comienzo.

			Smith controlaba todos los negocios de bienes raíces en su ciudad modelo y supervisaba cada negocio y transacción personal. No solo era el líder espiritual, sino también el alcalde, el juez, el arquitecto, el hotelero y el banquero. Fue el autor intelectual del diseño y la construcción de un templo de mármol con chapiteles, calles anchas, exuberantes granjas y majestuosas casas privadas y edificios públicos. También dirigió el establecimiento de un periódico, una oficina de correos, siete fábricas de ladrillos y aserraderos con motores que funcionaban con vapor. Jonathan Browning, un devoto seguidor y fabricante de armas, pertrechó al creciente «Ejército de Dios» de Smith, que rápidamente se convirtió en la milicia más grande del estado, con casi una cuarta parte del tamaño del Ejército de Estados Unidos.
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