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			Sinopsis

		

		
			¿Es posible partir de cero cuando crees que lo has perdido todo? En el momento más duro de su vida, cuando no conseguía ni dormir ante el temor de que la muerte lo abordase durante la noche, Alonso Caparrós creyó haber dejado atrás incluso la esperanza. Hundido, sin perspectivas, llegó a ampararse en una certeza: era imposible ir más allá. No había más vacío al que caer.

			En esta historia, que es una confesión, pero también un relato de redención, Alonso nos cuenta sin censura los episodios más sombríos de su vida, cómo estuvieron a punto de acabar con él y cómo, contra todo pronóstico, descubrió que en el mundo hay ángeles capaces de ver la luz hasta en los lugares más oscuros.

			«Ahora creo que una de las razones por las que aquella etapa supuso el principio de mi salvación fue que, por fin, había dejado de esperar el día en que recuperase todo lo que había tenido.»

			Alonso Caparrós se sincera con todos y consigo mismo en estas memorias llenas de remordimientos, de secretos y de esperanza.

		

	
		
			Un trozo de cielo azul

			La verdad sobre cómo lo perdí todo, salvo la esperanza

			Alonso Caparrós
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			A los que he visto y veo sufrir, seguís salvándome 
todos los días.
A mi mujer, que es un ángel en la tierra.
Y, en especial, a mis hijos, Claudia y Andrés: 
siempre fuisteis mi trocito de cielo azul.
A todos... os pido perdón.

		

	
		
			1
Tocar fondo

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Tocar fondo hace alusión a 
un estado —negativo, claro— 
a partir del cual tomas conciencia 
de que es imposible ir más allá.

			La luz del sol malagueño tiene una luminosidad especial, pero aquel día parecía haberse esmerado. Recuerdo cómo me cegaban sus destellos sobre la vasta extensión de mar que se contemplaba desde aquella ladera. Esperaba a mi madre, a la que no veía desde hacía mucho tiempo.

			Aparcó el coche al borde del camino, liberó a sus perros y ascendió lentamente hasta encontrarse conmigo. Siempre se alegraba al verme, pero yo sabía que su sonrisa no había vuelto a ser la misma después de aquella mañana, años atrás, en que se arrodilló delante de mí y me rogó que le contara qué me pasaba. Sentí un dolor familiar, demasiado familiar, cuando al llegar hasta donde yo estaba alzó su mirada para encontrarse con la mía. No ha sido fácil convivir con la certeza de que es culpa mía que su sonrisa siempre haya estado envuelta en un halo de tristeza.

			No traté de esconder cómo me encontraba. Además, habría sido inútil: era mi madre. Y por aquel entonces yo era incapaz de ocultar la dimensión de mis infiernos.

			Le dije que sabía que iba a morir.

			Contempló unos instantes las montañas de su Marruecos natal, que desde allí se atisbaban en el horizonte, y guardó un breve silencio. Se volvió hacia mí y me abrazó con los ojos llenos de lágrimas.

			 

			 

			Llegué al apartamento cargando únicamente una bolsa grande de deporte que era suficiente para contener toda mi ropa. Mi autoestima, mis esperanzas, posibilidades y sueños se habían desvanecido hacía ya tiempo. Tras los últimos años y, más en concreto, tras los últimos seis meses, no me quedaba prácticamente nada, así que mi equipaje era pequeño. Tampoco tenía dinero, aparte de unos cien euros para empezar y la promesa de mi madre de proporcionarme el sustento justo —unos cincuenta euros semanales—, habida cuenta de que corría el peligro de malgastarlo por mi adicción.

			Los últimos meses en Barcelona, adonde me había tenido que trasladar con mi pareja, habían sido los peores de toda mi vida, y, hasta mi llegada a Almería, mi ritmo de consumo de alcohol, hachís y cocaína había sido muy elevado. Nada indicaba que fuera a ser capaz de dejarlo. Era un auténtico milagro que siguiera vivo. No sé cómo mi cuerpo y mi mente pudieron soportar el castigo al que los sometí. La decisión de mi madre había sido más que acertada: tenía que salir de allí como fuera.

			Tampoco era la primera vez que mi organismo bregaba con estados críticos, pero incluso en las épocas de mayor consumo y degeneración moral, siempre había conservado un atisbo de esperanza. Sin embargo, en aquella ocasión ya no quedaba ni rastro: había llegado a mi límite.

			Me resulta complicado describir lo que se siente cuando se pierde toda esperanza, el miedo que emerge de su ausencia, de no encontrar manos tendidas cuando ya se ha esfumado la capacidad de alargar la propia. Sientes cómo la dignidad se escabulle, todo lo invade la vergüenza y la impotencia mientras tratas de acallar las súplicas de tu propia voz interior, cada vez más ahogada.

			A esas alturas, no tenía trabajo ni ahorros ni nada que se pudiese convertir en dinero, ya fuesen propiedades, diamantes o coches de alta gama, cosas todas ellas que el azar y mi trabajo en televisión me habían proporcionado. El contacto que mantenía con mi familia era con cuentagotas y mis hijos estaban creciendo lejos de mí, cada uno con su madre, acostumbrados a una vida en la que su padre era una presencia esporádica y cada vez menos necesaria. Por supuesto, había gente que me quería y necesitaba, pero los actos inherentes a mi adicción los habían privado de la posibilidad de demostrar su amor. Determinadas impotencias pueden llegar a ser una condena en vida, y todo el que ha pretendido quererme lo ha comprobado.

			Después de aquel encuentro en la playa, mi madre me había ofrecido su mejor consejo y la única opción viable, dentro de sus posibilidades y dada la urgencia del momento. La suya era una súplica disfrazada de sugerencia a la que me aferré tanto por mi desesperación como por evitarle más estremecimientos a su alma castigada. Me animó a que me fuera al apartamento que ella y mi padre tenían en Almería a pasar una temporada. Mi padre lo había heredado de mi abuela y yo no había vuelto a pisarlo desde mi niñez.

			Dispuesto a poner un punto y aparte en la historia, hablé con mi pareja y le dije que necesitaba unos días para descansar y aclarar mi mente. No especifiqué que aquello era una huida en toda regla. 

			El apartamento de Almería me resultó reconfortante, acogedor y mucho más pequeño de lo que recordaba. Tenía las dimensiones perfectas para hacerme cargo de él sin que las labores domésticas me sobrepasaran. Más que nada, me gustaba su distribución: el salón y el dormitorio principal se encontraban al final de un pasillo en el que estaban dispuestas el resto de las dependencias, lo que me proporcionaba una sensación de protección, de madriguera. Además de la cocina, un baño y una habitación pequeña, mi padre tenía allí montado un estudio de radio.

			Dejé la maleta en el dormitorio, orienté el sillón más cómodo hacia la ventana, buscando un trozo de cielo entre los edificios, y me dispuse a pasar la noche fumando un cigarrillo tras otro, sabiendo que no podría conciliar el sueño. No se me ocurrió pensar en qué iba a hacer a continuación, quizá no estaba capacitado en ese momento. De lo que sí estaba seguro era de que, a pesar de la crudeza de mi situación vital, de mi presente y del futuro incierto que se abría ante mí, todo mi ser agradecía aquella huida.

			Ya había experimentado anteriormente el aislamiento y la soledad, durante mis ingresos en la clínica López Ibor o cuando había vivido solo. Me desenvuelvo bien en la soledad. Me gusta. Es una de mis contradicciones, la voluptuosidad que encuentro en ella, el crecimiento interno que siempre he experimentado cuando he estado aislado, mi natural tendencia a buscarla no se corresponden con que siempre haya vivido en pareja, haciendo caso omiso a conductas que cada vez considero más propias de mi naturaleza.

			Sin embargo, el carácter desesperado de las circunstancias que, a lo largo de mi vida, me han llevado a hacer retiros ha tendido a convertirlos en una partida desde cero. Y sí, creo que contar con ese punto de partida conlleva ciertos beneficios.

			Convivir con una adicción durante tantos años es convivir con la muerte. La presientes en todo momento. Varias veces fue mucho más que un presentimiento. Varias veces hubo más muerte que vida en mi cuerpo, pero esos últimos dos meses había tenido la certeza de que el fin era inminente. Temía dormir porque sabía que era cuando más cerca estaba de ella. Cuando gritando en sueños, estremecido de horror, con los puños aferrados al colchón, conseguía escapar de mis pesadillas antes de que me alcanzara no sé qué, tenía la sensación de haber huido de las puertas del infierno que quizá me esperen un día. Es tanto el dolor que he causado a algunos de los que me han rodeado que sé, y ya sabía entonces, que solo podía rezar por alcanzar en algún momento el perdón: el mío y el de Dios.

			A fin de cuentas, pensé, tocar fondo hace alusión a un estado —negativo, claro— a partir del cual tomas conciencia de que es imposible ir más allá. Partir de cero, a medida que se va teniendo más edad, es afrontar una situación muy complicada. Pero todos los acontecimientos, todos los fenómenos, encierran una dualidad. La característica de todo es su potencialidad para ser una cosa u otra: dependiendo de nuestra habilidad, podemos dotar nuestras experiencias, por muy dolorosas que sean, de un signo positivo.

			Si bien era cierto que lo había perdido todo, que no tenía trabajo, ni dinero, ni a mis seres queridos cerca, también lo era que gozaba de plena libertad de movimientos a la hora de imaginar y construir mi porvenir.

			Perder todo es perder todo, incluida la esperanza de recuperar lo perdido.

			Con más claridad que nunca, entendí que a lo largo de nuestras vidas morimos y renacemos miles de veces. Ahora creo que una de las razones por las que aquella etapa supuso el principio de mi salvación fue que, por fin, había dejado de esperar el día en que recuperase todo lo que había tenido. Hasta entonces, en mi vía crucis, siempre había tenido como objetivo restaurar mi posición, mi estatus, mi trabajo y mis vínculos afectivos. Pero era como tratar de rehacer un mundo con las cenizas de su propia destrucción: lo poco que conseguía construir acababa escurriéndose entre mis dedos, una y otra vez. Esta vez partía de la incertidumbre, acompañada de la convicción de que ya nada volvería a ser como antes.

			De un momento a otro, con un Marlboro a medias colgando de los labios, me di cuenta de algo muy importante en lo que ni siquiera había reparado. No había rastro de síndrome de abstinencia. No había echado de menos, ni por un solo segundo, un porro, una raya o una copa de vino. Supone un acontecimiento significativo que ya había experimentado en otros retiros y soledades y que es extensible a todas las personas.

			La imposibilidad de acceder a cualquiera de mis deseos, debido a mi precariedad en todos los ámbitos —desde el económico al emocional—, se había convertido en la causa inmediata de su desaparición.

			Fue entonces cuando sentí que inevitablemente me quedaba solo ante mí mismo, con un tipo con el que había tratado poco desde que, hacía infinitos años, esnifé mi primera raya. Los seres humanos somos muy curiosos, nos aferramos de una manera dañina tanto a las cosas buenas como a las malas, y cuando nos quitan o nos deshacemos de algo, siempre nos encontramos con un vacío que nos da miedo. Ni quería ni podía huir de mis temores, tenía que pensar en qué hacer para ganarme la vida, pero no sabía bien quién era en ese momento.

			De esa forma algo fortuita, aquella noche, por fin, sentado en aquel sillón grande y desvencijado, dejé de sentir el acoso de la parca. Aunque solo me había alejado unos metros de la línea de fuego, me sentí a salvo en aquella trinchera. Y a pesar de que mis recuerdos seguían incendiando el cielo de mi noche, por primera vez en mucho tiempo me sentía capaz de descansar.

			Según asomaba la mañana, me recreé en la agradable compañía de la soledad y me levanté dispuesto a organizarme. Alejados momentáneamente los demonios, no tardaron en aparecer mis aliados y sus voces internas. Vino a mi rescate el Alonso niño, cuando seleccioné los libros que me iban a acompañar en mi travesía por el desierto. Vinieron mis ancestros a arroparme cuando encontré una caja repleta de fotos familiares que se remontaban al principio de los tiempos y que contaban parte de la historia de mi familia.

			Y allí me encerré con todos y conmigo mismo.
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Horizontes tan lejanos

		

		
			
			

		

	
		
			 

			Teniendo a la vista horizontes tan lejanos, 
resonó en mi interior el significado 
de aquellas palabras: clemencia, 
misericordia, socorro.

			Al cabo de un mes tenía establecida cierta rutina. Me despertaba al alba y me preparaba café suficiente para mi primera sesión de lectura. Después hacía deporte, me duchaba, limpiaba la casa y volvía a leer hasta la hora de comer. Por la tarde me enfrascaba en la tarea de clasificar las fotografías y los documentos de las cajas que había encontrado y, así, iba rellenando los vacíos de la historia de mi familia.

			Salía poco y mi perímetro no alcanzaba más de dos o tres manzanas. Lo delimitaban una cafetería, un supermercado y un gimnasio minúsculo que localicé en un callejón, antiguo, con las paredes desconchadas y el material justo. Estaba a unos cien metros de casa y la fauna que lo poblaba, variopinta pero sencilla, era ideal para pasar desapercibido.

			Procuraba salir a comprar cada dos o tres días y aun así me daba vergüenza. A pesar de que hacía tiempo que no salía en televisión, seguía siendo bastante popular. Eso significa que cualquier persona podía acercarse a saludarme y, de paso, preguntarme cómo me iba, qué estaba haciendo allí. Solo imaginarlo me daba pavor. A través del prisma de aquel momento, mi mente lo interpretaba no como una pregunta inocente, sino como un reproche, una burla.

			Convencido como estaba de que no me quedaba nada que ofrecerle al mundo, recrudecí mi aislamiento. Leía sin parar, pues dejar de hacerlo suponía encontrarme conmigo mismo y no tenía mucho que decirme. Ordenaba legajos de papeles y montones de fotografías, y así habían ido pasando las horas y los días.

			Llevaría unos quince días allí, sin beber ni consumir ninguna droga, cuando sentí que mi mente empezaba a aclararse. El futuro estaba fuera de mi alcance, así que debía centrarme en el presente para evitar quedarme en un punto muerto. 

			Sabía que no podía volver a Barcelona, donde me esperaba mi pareja sentimental, y tampoco podía retrasar por más tiempo el decírselo. Era una mera cuestión de supervivencia, no había una sola célula de mi cuerpo que estuviera dispuesta a volver a aquel sitio donde la muerte me estaba esperando. Estaba convencido de que tenía que terminar con nuestra relación, pero me resultaba muy complicado tomar la decisión.

			Una de las razones era que no tenía donde caerme muerto: ni casa ni trabajo ni ahorros. Llevábamos juntos casi cinco años y nuestra economía era familiar. Además, el motivo por el que nos habíamos trasladado desde Málaga a Barcelona era que la madre de mi pareja tenía cáncer en fase terminal y le quedaban escasos meses de vida.

			Cuando reuní el valor necesario, hablé con ella por teléfono y le dije que no iba a volver. No se lo tomó demasiado mal, quizá porque aún pensaba que era una situación salvable. Se mostró comprensiva y me propuso venir a pasar un par de días juntos para charlar. No era buena idea, pero no se lo podía negar: habíamos compartido —ella, su hijo y yo— casi cinco tortuosos, difíciles y escasamente felices años.

			Llegó dos días después. Hablamos, paseamos, volvimos a hablar y a la mañana siguiente nos despedimos con una cierta dosis de autoengaño a modo de bálsamo. Nos dijimos adiós con una nueva versión imposible de nuestra relación en la que ambos éramos felices a base de libertad, confianza y viajes exóticos. Duró hasta que el taxi que la llevaba al aeropuerto se alejó por el paseo marítimo de Almería. Creo que, en aquel momento, no nos dolió a ninguno de los dos. Al contrario, supuso una liberación. No podía saber que más adelante volvería a aparecer en mi vida con reproches pendientes.

			Terminar con aquella relación supuso un punto de partida. Alejarme de aquel entorno tan peligroso para mí fue un alivio y, aunque el temor al futuro llenó el vacío que quedó tras cortar drásticamente con todo lo que había sido mi vida hasta hacía tres semanas, el recuerdo que conservo de aquellos meses en Almería es luminoso porque en ellos se gestó mi salvación.

			Para mantener la mente ocupada tras la partida, volví a sumergirme en una de aquellas cajas que me había propuesto ordenar. Rebosaba fotografías de todos los tiempos. En blanco y negro, en color, descoloridas, instantáneas, negativos, todo mezclado en un desorden que representaba con fidelidad la imagen mental que tenía de mi pasado.

			No sospechaba que aquella tarea, aparentemente grata e inocente, me iba a revolver tanto los adentros. Al ir ordenando poco a poco las fotografías y papeles por años, se habían ido llenando muchas de las lagunas que existían en el relato de los años que nuestros padres nos habían hecho a mí y mis hermanos. El paisaje de la vida de nuestros padres, nuestro pasado más inmediato, tal y como nos lo fueron desgranando, estaba más lleno de sombras que de luces, plagado de secretos. Si bien es cierto que lo que contaban aquellos papeles e imágenes del pasado explicaba muchas cosas, también lo era que mi visión se parecía a la de un fiscal: recorría la cronología de nuestras vidas buscando culpables a toda costa.

			Esa disposición, la de la urgencia de encontrar pruebas incriminatorias, denotaba un secreto oculto del alma. Debido a varias razones, sentimentales y laborales, que acabaron entremezclándose, la relación con mis padres y mis hermanos se había ido deteriorando y ya casi no manteníamos contacto. 

			Encontré una carpeta que contenía papeles de una sociedad familiar dedicada a la radio y la televisión. Mi padre, Andrés, llevaba toda su vida en los medios. Yo ya estaba consagrado como presentador nacional, mi hermano Andrés empezaba a hacer sus pinitos y mi hermana pequeña, Alejandra, estaba decidida a convertirse en actriz. Mis padres habían creado una empresa para llevar adelante una productora de contenidos audiovisuales. No era mala idea. Era de suponer que nuestras privilegiadas posiciones en las distintas emisoras y televisiones serían propicias para sacar adelante innumerables proyectos.

			Sin embargo, no había concierto a la hora de planificar nuestros futuros. En aquella oficina en Las Rozas se mezclaron los éxitos y fracasos, las esperanzas y frustraciones, el anhelo y el desorden de todos los miembros de la familia.

			Enterrados en aquella caja estaban los papeles, las cartas de reclamación, los avisos y demás documentos de una inspección de hacienda que revelaba la mala gestión en las cuentas: se debía muchísimo dinero. A la hora de afrontar la deuda no hubo entendimiento y yo había sido el más perjudicado. Me arruiné. Tuve que vender todas mis propiedades y, de propina, me llevé una deuda que tuve que arrastrar durante más de quince años y que supuso un grave obstáculo, aunque no el único, a la hora de empezar de nuevo.

			Aquello me destrozó. O, mejor dicho, me terminó de destrozar y me abrió la puerta a los años más difíciles de mi vida. La falta de entendimiento para hacer frente a la deuda y la situación habían creado una brecha familiar que no pudo ser subsanada hasta hace poco. Un conflicto con mis padres y hermanos por el que mi familia ha pagado un alto precio.

			 

			 

			Cuando menos lo esperaba, recibí una llamada. Sería el segundo de una serie de acontecimientos que, sumados a otros que se fueron produciendo posteriormente en mi vida, cambiaron mi comprensión sobre nuestra existencia y mi visión sobre las casualidades.

			Una productora se puso en contacto conmigo para ofrecerme un viaje de una semana a Merzouga, un pequeño pueblo en el sureste de Marruecos, a cambio de usar mi imagen en un reportaje. Acepté, a pesar de que no estaba remunerado, tras asegurarme de que todos mis gastos estarían cubiertos. Me aseguraron que, una vez grabadas las escenas —que no eran muchas—, podría disponer de mi tiempo sin que nadie me molestara, y un pequeño pueblo aislado al borde del desierto me pareció un buen destino para continuar con mi aislamiento. 

			Salí hacia Marbella un día antes de la partida para tener tiempo de ver a mis hijos. Con la cabeza apoyada en la ventanilla del autobús y la mirada perdida en el mar, sentí una nostalgia dulce, a pesar de sus crudezas y tormentos, por mi pasado más inmediato, del que me iba alejando. Aunque breve y poco dolorosa, no dejaba de ser una despedida. Me estaba salvando, sin duda, pero huía de todo lo que había sido mi mundo y, aunque escaso, hubo amor, algo de calor y un poco de agradecimiento. Empezaba a descubrir, además, que no habrá nada de mi vida —ni bueno ni malo— que no vaya a lamentar que haya pasado, ni persona que se cruce en ella de la que no quisiera despedirme.

			Llegué a mediodía y me reuní con Claudia y Andrés, mis dos hijos. Por aquel entonces temía los encuentros con ellos, sobre todo con Andrés, del que había estado más separado. Muchas veces me pregunto cuál será el recuerdo que atesorarán de mí en aquellos años, qué huella habrá quedado en ellos y para qué les servirá. No sé si la ilusión que pretendía desprender mientras les contaba los planes de mi viaje al desierto consiguió disimular cuán perdido estaba.

			Cuando me despedí, ya a solas, lloré, como tantas otras veces, porque no podía soportar el alivio que sentía al separarme de mis hijos. Mi alma respiraba tras haber conseguido permanecer oculta, pero solo era posible a costa de evitar sus dulces miradas, sus preguntas e historias, sus anhelos de padre. Condenado por mi propia vergüenza a ser un mero espectador, bebía de ellos cuando no me veían, cuando corrían lejos por la orilla, y se me fueron escapando para siempre las oportunidades de estrecharlos contra mi pecho y sentir su calor. Jamás pensé que las drogas fueran a quitarme tanto, pero nadie podría haberme hecho comprender lo que significan determinadas pérdidas. Hay cosas inexpresables, quizá porque nunca deberían pasar.

			Como proyectiles en el tambor de un revólver, todas las emociones posibles iban abriéndose paso en mi mente y en mi corazón mientras cruzábamos Marruecos. A pesar de que la distancia entre Tánger y Merzouga no era muy grande, el viaje en todoterreno fue larguísimo debido a la desastrosa producción: tardamos veinticuatro horas en llegar. Nuestro conductor, cuyo único aval era su origen magrebí, bien podría haber sido fontanero de profesión: no tenía ni la más remota idea de cómo llegar a nuestro destino. Cada vez que solicitaba alguna indicación en su lengua materna a algún transeúnte, nos decía que íbamos por buen camino. Nos dimos cuenta de su engaño cuando un oriundo acompañó su respuesta señalando, con gestos visibles e inequívocos de sorna, hacia una dirección más allá de las lejanas montañas. Cuando por fin llegamos al hotel, estaba tan cansado que opté por subir directamente a la habitación y me tendí en la cama, donde no tardé en quedarme dormido.

			 

			 

			A la mañana siguiente, descansado y con las fuerzas repuestas tras un buen desayuno, empecé a tomar conciencia del entorno en el que nos encontrábamos. El hotel estaba alejado del pueblo, en un enclave solitario, justo al borde de las dunas del desierto. Era un espectáculo que nunca había contemplado antes y me impresionó profundamente. Ansiaba estar a solas.

			En cuanto terminamos las grabaciones matutinas, volví a mi habitación, abrí la ventana de par en par y tomé un Corán que había adquirido en Almería junto con otros libros para la ocasión. Desde luego, existía una relación con el país que iba a visitar, pero no sé bien por qué lo compré: no había sentido ni un ápice de curiosidad por él antes de cogerlo. Estaba ahí, resaltando entre otros muchos libros, como esas cosas que parecen puestas a propósito en nuestro camino para que cumplan una misión concreta.

			Confieso que no pasé de la décima página: con la excepción de las escrituras budistas, los libros sagrados me producen una pereza inmensa. Creo que fue de Tolstoi de quien leí una recomendación al respecto. El ruso hacía alusión a lo entremezcladas que se encuentran la verdad y la mentira en sus páginas, y al titánico esfuerzo que requiere discernir entre una y otra. Comulgo con esa visión y hasta hoy sigo sin poder evitar cerrar cualquier libro religioso en cuanto veo asomar las huellas de los castigos divinos. Puede que sea porque aún piense que los merezco.

			Contra todo pronóstico, tuve la suerte de toparme con ciertas verdades en las primeras páginas de aquel Corán sin tener que esforzarme demasiado. O puede que fuesen mentiras que necesitaba oír. Fuera lo que fuera, parecieron surtir efecto.

			Loa a Dios, dueño del universo,

			el Clemente, el Misericordioso,

			soberano en el día de la retribución.

			A ti es a quien adoramos, de ti es de quien imploramos socorro.

			Dirígenos por el camino recto,

			por el sendero de aquellos a quienes has colmado con tus beneficios,

			no por el de aquellos que han incurrido en tus iras, ni por el de los que se extravían.

			Descarté todo excepto: el Clemente, el Misericordioso, el que otorga socorro, el que dirige por el camino recto, por el sendero de los que no se extravían.

			Tras seis días de grabaciones en los aledaños, excursiones, paseos por el desierto, lecturas y tranquilidad, ascendí con un guía a la cima de una duna inmensa para despedirme de aquella aventura. Teniendo a la vista horizontes tan lejanos, resonó en mi interior el significado de aquellas palabras: clemencia, misericordia, socorro. Empezaron a desfilar por mi mente, sin permiso, las imágenes que esta, consciente e inconscientemente, quiso registrar. Tras habernos perdido, habíamos transitado por inhóspitos caminos que recorrían lugares de mucha pobreza, habíamos descubierto pequeños pueblos en cimas de inmensas montañas, grabado a grupos de nómadas que habían hecho suyos todos aquellos kilómetros de sequedades y visto rostros que, a pesar de las inclemencias del entorno, se mantenían serenos, surcados de huellas profundas.

			Casi todo estaba envuelto por un sonido ambiental en el que destacaban los ruidos que produce el mundo sin las modernidades del hombre: solo cielo, tierra, viento y voces tranquilas. Sentí envidia sana y un brote inesperado de comprensión. Me vi yendo hacía años desde Madrid a Marbella, donde vivía, jugándome la vida y la de los demás a 250 kilómetros por hora. Solía hacer ese trayecto todos los viernes cuando salía de trabajar a las seis de la tarde, con las ambiciones, vanidades, egoísmos, deseos y prisas turbulentamente arremolinados. Me comparé con el hombre que había visto andando tranquilo entre los campos la tarde anterior, al ritmo que marcaba su burro cargado; con los que esa mañana nos habían brindado la mayor de las hospitalidades entre sus cuatro paredes y con los que construían al lado del hotel un muro con ladrillos de adobe hecho con sus propias manos. Supe que todas mis prisas —y lo que perseguía con ellas— habían sido en vano. Lo había tenido todo, menos lo que destilaban aquellas personas que parecían no tener casi nada.

			Ante tal certeza me sentí vacío como nunca me había sentido antes y aterrorizado ante mi craso error. Acepté brevemente mi verdadera condición de ser humano: vulnerable, dependiente y ciego, y al caer vencido, sin fuerzas, cuando por breves instantes me despojé de todo deseo y anhelo, me invadió una paz desconocida para mí hasta entonces.

			 

			 

			Volví a Almería con fuerzas renovadas y dispuesto a trazar un plan de cara a septiembre. Estábamos a principios de agosto y empezaba a urgirme encontrar una forma de ganarme la vida. Tenía la ambición mermada, amén de que no estaba seguro de poder asumir proyectos de larga duración. Por un lado, desconfiaba de mí. Aunque llevaba un mes sin consumir nada y el síndrome de abstinencia seguía sin manifestarse, mi adicción aún impregnaba todas las facetas de mi vida, era el trasfondo sobre el que se desarrollaban todos los actos de mi existencia. Y, por otro lado, no tenía claro dónde iba a vivir. 

			Encendí entonces el estudio de grabación que mi padre tenía montado en el piso para intentar retomar el negocio con el que me había estado ganando la vida en Málaga. Una pequeña productora de programas de radio destinados a las emisoras locales de la provincia, en este caso, de Almería. Convencí a unos amigos que había conocido en el gimnasio, Jesús, Romero y Javier, para que me ayudaran a desengrasarme haciendo de colaboradores en ensayos de lo que pretendía ser un magacín con distintos espacios. Pasé buenos ratos. No recordaba cuánto tiempo hacía que no disfrutaba de la compañía de amigos sin la presencia de drogas, así que me sentí cómodo, agradecido y en paz.

			Pero esas primeras sensaciones de curación son un peligro en potencia para un drogodependiente, algo que hay que tener muy en cuenta durante los procesos de recuperación, porque dan lugar con facilidad al exceso de confianza. 

			Una de esas noches quedamos los cuatro para cenar algo. La velada transcurrió con normalidad, sin amenazas hasta la sobremesa, cuando el vino ya nos había debilitado las voluntades. Después de seis semanas sin consumir nada ni desearlo, después de incesantes horas de soledad, lecturas, paseos por el desierto y sensaciones místicas, una mera palabra desató esa ansia desbocada que parecía dormida, esa que no hay obstáculo que no sea capaz de salvar.

			Jesús era hombre de calle, exconvicto, aunque nunca llegué a saber por qué. Era, sin duda, un tipo de una nobleza que se me antojaba incompatible con la delincuencia, pero su historia siempre fue y será un misterio para mí. También intentó resistirse y también sucumbió: conocía dónde y a quién, y fuimos juntos en pos de nuestras perdiciones. 

			Me desperté abatido y no me sirvió de consuelo saber que la cantidad había sido poca: si hubiese tenido dinero, habría sido muchísima más. Los siguientes tres días los pasé intentando sepultar esa noche, todos sus recuerdos, lo que dije, lo que hice, lo que sentí. 

			Es un trabajo agotador que hay que acometer después de cada consumo y siempre quedan restos al descubierto, acechando, prestos a emerger cuando las circunstancias sean propicias para menoscabar el alma, como una suerte de sombrío cementerio en el interior de uno mismo en el que las luces parpadean hasta extinguirse.
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