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			Mis verdades al desnudo

			Este no es un libro.

			Es un susurro hecho papel,

			un rincón donde los pensamientos que nunca dije en voz alta

			y los momentos que se escurren en el tiempo

			encuentran su refugio.

			Aquí no hay lecciones ni grandes verdades.

			Solo fragmentos.

			De mí, de lo que fui, de lo que sentí.

			Y tal vez, de algo que también te pertenece.

			Estas páginas no buscan ser memorables,

			solo íntimas.

			Si al recorrerlas reconoces un latido que parece tuyo

			o un silencio que habla tu idioma,

			entonces habrán cumplido su misión.

			Esto no es más que un viaje sin destino.

			Un espacio donde las emociones se hacen hogar.

			Bienvenido a un lugar que alguna vez guardé solo para mí.
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			Año 2020

		

	
		
			Renacer

			Comienzo 2020

			Recuerdo vívidamente la primera vez que alguien me preguntó:

			—¿Cómo estás?

			Y respondí:

			—Muy bien.

			Y, al decirlo, lo sentí de verdad.

			Me eché a llorar.

			No de tristeza, sino de alivio. Porque entendí cuánto había esperado ese momento. Cuánto había dolido llegar hasta aquí.

			Lloré por todo lo que fui.

			Y, sobre todo, por todo lo que ya no era.

		

	
		
			A veces, amar no es suficiente

			Hoy le he sacado una foto. Al arcoíris en las baldosas de la entrada. A su luz temblorosa, a su forma de aparecer sin aviso y desvanecerse en silencio.

			Como tú.

			Como lo nuestro.

			Me quedé mirándolo, como si hacerle una foto pudiera retenerlo. Como si capturarlo en una imagen fuera suficiente para que no desapareciera. Pero sé que no funciona así. Nunca ha funcionado así.

			Di un paso y el arcoíris se esfumó.

			Hice la foto justo a tiempo.

			O quizás, demasiado tarde.
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			Rojo pasión

			Pasión, reclamaba.

			Y me dejé llevar: teñí de rojo aquel beso.

		

	
		
			Verdad desnuda: creía que estábamos hechos el uno para el otro; te gustaba el juego we’re not really strangers

			Te conocí en una fiesta. Conectamos. Pasamos la noche hablando. Hacía tiempo que no me sucedía algo así. Fue mutuo.

			Te gustaba el gimnasio. A mí también. Te gustaban las cosas claras, la comunicación, bailar, reír y, sobre todo, el humor. A veces creo que no hace falta explicar por qué te gusta alguien; basta con hablar de esa persona.

			Empezamos a vernos, día tras día. Avanzábamos al mismo ritmo, a la misma intensidad. Me asusté. Cambié. Me relajé. Me distancié. Me enfrié. Me alejé.

			Una vez me dijeron: «En ese instante en que tu cerebro te empuja a soltarte porque tienes miedo, sigue adelante». Decidí explicártelo e intentar disfrutarlo mientras durara. Pero ya no era lo mismo. Pasamos a ser amigos. Y de amigos, a desconocidos.

			Hoy me pregunto qué habría pasado. Me dijiste que dejara de sufrir por lo que mi cabeza imagina. Que sufro innecesariamente. Y cuánta razón…

			Eres una persona maravillosa, así que sé que estarás bien.

			Y así es, una relación que fluctúa. Una historia donde lo que fue romántico se transforma según las etapas de nuestras vidas. Van y vienen. Y aunque a los ojos de todos pareciera que estamos destinados a estar juntos, terminamos tomando caminos diferentes. Sin embargo, cada vez que pensemos en el otro, recordaremos lo bonito que fue, mientras duró.

			Y entonces comprendí: no estamos destinados a estar con todas las personas con las que conectamos.
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			Mi número favorito

			6 de septiembre de 2020.

			Amanecí pintada, sucia, despeinada. Me miré al espejo.

			Era su mentira reflejada en mí, y aun así, no pude apartar la mirada.

			Un escalofrío me recorrió.

			Hoy era mi día favorito.

			Menos mal.

		

	
		
			Como niño encajando su última pieza de puzzle

			Así es el Yo de la autoestima:

			almas que buscan sin cesar

			la última pieza por encajar,

			esa que siempre parece faltar.

			Cuidado con los espejismos del alma,

			en una sala

			llena de espejos que calman,

			pero distorsionan bajo el velo del drama.

			Reflejos que confunden,

			silencios que mienten,

			ecos de inseguridades

			resonando en cada esquina latente.

			Porque, a veces, el verdadero desafío

			no es hallar la pieza perdida en el vacío,

			sino abrazarnos completos,

			con cada grieta y desvío.

			Porque, a veces, la clave del camino

			no es encontrar lo que ansío,

			sino aprender a mirarnos enteros,

			aunque quede un leve vacío.

			Porque, a veces, la verdadera libertad

			no está en llenar lo que falta,

			sino en descubrir que ya somos totalidad,

			aun cuando creemos que algo nos falta.

		

	
		
			Ahogarse es más fácil

			Todo Él se avalancha

			encima de ti.

			Sin control.

			[Sin freno].

			Y te ahoga, te sumerge

			en las profundidades del mar.

			¿Cómo salgo de ahí? No lo sé.

			Mejor me ahogo.

			Lentamente.

		

	
		
			No llores mujer

			Yo sé que allí no eres feliz.

			«¿Cómo he llegado hasta aquí?», te preguntas.

			Poco a poco, te vas perdiendo:

			Olvidas tu energía.

			Olvidas tu esencia.

			Olvidas tus pasiones.

			Olvidas el sonido de tu risa.

			Olvidas tus ambiciones.

			Olvidas los orgasmos.

			Olvidas a tus amigos.

			Olvidas tu sonrisa,

			y tu perfume deja de oler.

			Ya no hay almohadas que mojes,

			solo las de tu habitación, empapadas en lágrimas.

			No te lo mereces.

			[image: ]

		

	
		
			Quemada por tu amor

			Recuerdo la primera vez que lo sentí: su mirada clavada en la mía, la risa fácil llenando la habitación y esa extraña sensación de que el mundo se desvanecía a nuestro alrededor. Pintábamos juntos aquella tarde de marzo, con las manos manchadas de color, y entre trazos caóticos, él escribió Burned by love sobre el lienzo. Sonreí sin saber cuánta verdad escondían esas palabras.

			Al principio, amarle fue como caminar bajo un sol radiante. Cada mensaje hacía temblar mis manos, cada encuentro era un incendio imposible de contener. Pero pronto entendí que ese fuego no solo iluminaba; también empezaba a consumirme.

			Me perdí en la obsesión de sostenerlo todo, de mantener la llama viva a cualquier precio. Pinté sobre mis propios límites, cubriéndolos con capas de expectativas y silencios, hasta que ya no supe reconocer quién era bajo toda esa intensidad.

			El calor se volvió insoportable. Cuanto más me acercaba, más me quemaba.

			Apagué mis propios deseos por miedo a que cualquier desacuerdo nos hiciera saltar en pedazos. Me volví pequeña, me encogí dentro de mí misma, como si desaparecer un poco fuera la única manera de salvarnos.

			Hasta que un día, me miré en el reflejo de las cenizas que habíamos dejado atrás. Los lienzos seguían ahí, inmóviles, con aquel Burned by love escrito en letras gruesas y torpes. Un recordatorio de lo que fuimos y lo que perdimos. Pero esa vez lo entendí: no estoy obligada a arder para amar. Y aunque el eco del fuego permanezca, he decidido que mi historia no se construye sobre ruinas. Seré la chispa que enciende, no la ceniza que se disuelve.
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			Destrucción del castillo de Troya, Parte I

			Máscaras y vestidos, escondiendo lo que no se ve. Creyeron que eran irresistibles.

			Cinco segundos. Y Troya ya no existía.

		

	
		
			Destrucción del castillo de Troya, Parte II

			Quemé Troya con todo lo que fui,

			con cada mentira que acepté,

			con cada rincón donde me perdí

			tratando de encajar en una versión que no era la mía.

			Dejé que el fuego arrase con todo,

			que no quede ni un pedazo de la farsa que construí.

			Y entre las cenizas,

			con los vestigios de mi caída,

			levantaré un castillo que sea solo mío.

			Un refugio sin trampas,

			sin puertas que se cierran,

			sin necesidad de fingir para ser amada.

			Que Troya arda una y otra vez,

			porque yo renaceré siempre.

		

	
		
			Verdad desnuda: no somos realmente extraños

			Hoy, al verlo en la fiesta, sentí como si fuera cualquier sábado, pero no lo fue. Estaba allí, apoyado en la encimera de la cocina, riéndose con alguien que ni siquiera conocía. En la mano, un vaso de vino que, con el paso de las horas, dejó una marca de carmín en sus labios. La nevera estaba llena de botellas de vodka y cervezas. Saqué una foto en ese instante: la nevera abierta, el alcohol desordenado, y algunas mezclas buscando lo que quedaba.

			La música sonaba fuerte, como siempre. Reguetón, y alguna canción vieja que nos sabemos de memoria. Bailamos. Nos cruzamos en el pasillo, nuestros ojos se encontraron por un segundo, un guiño rápido que significó más de lo que dejamos ver. Y luego seguimos, como si no pasara nada, como si no supiéramos lo que ya sabemos.
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