
		
			[image: 9788418833434_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índex

			
				Coberta
			

			
				Sinopsi
			

			
				Portadella
			

			
				Dedicatòria
			

			
				Citació
			

			
				Pròleg
			

		
			
				Primera part. Mi mateix

				
					Capítol 1
				

				
					Capítol 2
				

				
					Capítol 3
				

				
					Capítol 4
				

				
					Capítol 5
				

			
			
				Segona part. El meu altre jo

				
					Capítol 6
				

				
					Capítol 7
				

				
					Capítol 8
				

				
					Capítol 9
				

				
					Capítol 10
				

			
			
				Tercera part. Jo

				
					Capítol 11
				

				
					Capítol 12
				

				
					Capítol 13
				

				
					Capítol 14
				

				
					Capítol 15
				

			
			
				Quarta part. Vous

				
					Capítol 16
				

				
					Capítol 17
				

				
					Capítol 18
				

				
					Capítol 19
				

				
					Capítol 20
				

				
					Capítol 21
				

			
			
				Epíleg. Tu
			

			
				Agraïments
			

			
				Notes
			

			
				Crèdits
			

		

	
		
			Sinopsi

		

		
			L’antic agent doble vietnamita —«l’home de les dues ments»— que ara s’amaga sota el nom de Vo Danh arriba amb el seu germà de sang Bon a París a començaments dels vuitanta, després d’un període terrible en un camp de reeducació comunista. Tots dos intentaran superar el seu passat i alhora assegurar-se el futur, abraçant el capitalisme en una de les seves formes més pures: el tràfic de drogues. Però la seva nova vida comporta riscos que no pot preveure, com ara la tortura autoinfligida de l’addicció o l’autoritarisme d’un país ancorat en una mentalitat colonialista. I tot i que la seva vida ja no corre perill com abans, continua fustigant-se pel seu passat i intentant resoldre un problema aparentment irresoluble: com reunir els seus dos amics d’infància, Bon i Man, dos homes amb visions del món i ideals totalment antagònics.

			Guanyador del Premi Pulitzer de ficció el 2016 amb El simpatitzant, del qual s’ha venut més d’un milió d’exemplars a tot el món, pocs escriptors nord-americans contemporanis tenen un reconeixement de crítica i públic com Viet Thanh Nguyen. Amb aquesta esperada continuació, ha escrit un thriller polític que vessa humor i violència i alhora una brillant novel·la d’idees sobre el racisme, el colonialisme i la hipocresia.
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			No hi ha res de tan real com el no-res.

			RITHY PANH i CHRISTOPHE BATAILLE, The Elimination.

			Un supervivent dels Khmers Rojos s’enfronta al seu passat i al comandant dels camps de la mort

		

	
		
			Pròleg

			Nosaltres

			Érem els que no vol ningú, els que no necessita ningú i els que no veu ningú, invisibles per a tothom menys per a nosaltres mateixos. Érem menys que res, i tampoc no vèiem res mentre estàvem asseguts a la gatzoneta, a cegues, al ventre fosc de la nostra arca, cent cinquanta persones suant en un espai no destinat a mamífers com nosaltres, sinó als peixos de la mar. Amb les onades que ens batzegaven de banda a banda, parlàvem en les nostres llengües natives. Per a alguns, això significava pregar; per a d’altres, blasfemar. Quan un canvi en el moviment de les ones va sacsejar la nostra nau amb més força, un dels pocs mariners que hi havia entre nosaltres va xiuxiuejar: Ara som a mar. Després d’hores de zigzaguejar per rius, estuaris i canals, havíem deixat enrere la nostra terra natal.

			L’oficial va obrir l’escotilla i ens va fer pujar a la coberta de la nostra arca, que l’insensible món denigrava fins a l’extrem de convertir-la en un simple vaixell. A través del somriure corbat de la lluna creixent, ens vèiem sols en la superfície d’aquell món aquós. Per un instant, ens va rodar el cap de tanta joia, fins que el mar arrissat ens el va fer rodar d’una altra manera. Ja fos per la coberta, ja fos per damunt d’uns i altres, vam buidar els budells, i fins i tot després que ja no hi quedés res continuàvem vomitant i panteixant, torturats per les arcades. Va ser d’aquesta manera com vam passar la primera nit a mar, tremolant amb les brises marines.

			L’alba va trencar, i arreu només vèiem l’horitzó en retirada infinita. El dia era calorós, sense possibilitat d’ombra ni de respir, sense altra cosa per menjar que un mos i cap altra cosa per beure que una cullerada, sense saber la durada del trajecte i amb les racions limitades. Però tot i menjar tan poc, continuàvem deixant el nostre rastre humà arreu de la coberta i de la bodega, i al capvespre ja estàvem empastifats de la pròpia immundícia. Quan vam albirar un vaixell prop de l’horitzó durant el crepuscle, vam xisclar fins a quedar-nos roncs. Però la nau va mantenir la distància.

			El tercer dia, vam coincidir amb un vaixell de càrrega que va aparèixer en aquell vast desert d’aigua, un dromedari amb el pont que sobresortia per la popa i els mariners que es deixaven veure a coberta. Vam cridar, vam moure els braços, vam saltar. Però el vaixell de càrrega va continuar el seu camí, tocant-nos només amb el solc que dibuixava. El quart i cinquè dies, van aparèixer dos vaixells de càrrega més, cadascun més a prop que l’anterior, cadascun sota una bandera diferent. Els mariners ens van assenyalar, però per més que supliquéssim, imploréssim i alcéssim les criatures, les naus ni van virar ni van afluixar la marxa.

			El cinquè dia, va morir la primera criatura, i abans que ofrenéssim el cos de la nena al mar, el capellà va oferir una oració. El sisè dia, va morir un nen. Alguns van pregar a Déu encara amb més fervor; alguns altres van començar a dubtar de la seva existència; els que no hi creien van començar a creure-hi, i alguns dels que no hi creien van reforçar la seva postura. El pare d’una de les criatures mortes cridava: Déu meu, per què ens fas això?

			I aleshores hi vam caure tots, en la resposta a l’eterna pregunta de la humanitat de per què?

			Era, i és, senzillament aquesta: per què no?

			Tot i que no ens coneixíem abans d’enfilar-nos a bord de la nostra arca, ara érem més íntims que els amants, ja que ens rebolcàvem en els nostres propis excrements, amb els rostres verdosos i la pell clivellada per la sal i colrada pel sol fins a adquirir la mateixa tonalitat. La majoria de nosaltres havíem fugit de la nostra pàtria perquè els dirigents comunistes ens havien qualificat de titelles, de pseudopacifistes, de burgesos nacionalistes, de reaccionaris decadents o d’intel·lectuals de consciència equivocada, o perquè érem parents d’alguns d’aquests. També hi havia un endeví, un practicant de geomància, un monjo, el capellà i com a mínim una prostituta; el seu veí xinès li va escopir i va preguntar: Què fa aquesta puta amb nosaltres?

			Fins i tot entre els indesitjables hi havia indesitjables, i davant d’aquella pregunta l’únic que podíem fer alguns de nosaltres era riure.

			La prostituta ens va mirar amb mala cara i va preguntar: Què voleu, vosaltres? Nosaltres, a qui no volia ningú, volíem moltes coses.

			Volíem menjar, aigua i para-sols, tot i que uns paraigües també haurien fet el fet. Volíem roba neta, banyeres i lavabos, encara que fossin d’aquells en què t’has de col·locar a la gatzoneta, ja que col·locar-se a la gatzoneta a terra ferma era més segur i feia menys vergonya que aferrar-se al macarró d’una embarcació en ple balandreig amb el paner penjant per la borda. Volíem pluja, núvols i dofins. Volíem que fes més fred durant la calor del dia i que fes més calor durant la gelor de la nit. Volíem una hora prevista d’arribada. Volíem no ser morts en arribar. Volíem que ens rescatessin per no acabar rostits pel sol implacable. Volíem televisió, pel·lícules, música, qualsevol cosa per passar el temps. Volíem amor, pau i justícia, menys per als nostres enemics, a qui volíem veure cremats a l’infern, preferiblement per a l’eternitat. Volíem independència i llibertat, menys per als comunistes, que se’ls havia d’enviar a tots a reeducació, preferiblement per a tota la vida. Volíem dirigents benèvols que representessin el poble, i amb això ens referíem a nosaltres i no a ells, fossin qui fossin. Volíem viure en una societat igualitària, tot i que si ens havíem de conformar a tenir més que el veí tampoc passava res. Volíem una revolució que capgirés la revolució que acabàvem de viure. En resum, volíem no haver de voler res!

			El que seguríssim que no volíem era una tempesta, i tot i així va ser el que vam tenir el setè dia. Els creients van tornar a cridar: Déu, ajuda’ns! Els no creients van cridar: Mecàgon Déu! Creient o no creient, no hi havia manera d’evitar la tempesta, que ja dominava l’horitzó i creixia acostant-se cada vegada més. Embravit al màxim, el vent va guanyar embranzida i, a mesura que les onades creixien, la nostra arca guanyava velocitat i altitud. Els llamps il·luminaven els solcs negrosos dels núvols, i els trons esclafaven el nostre gemec col·lectiu. Un torrent de pluja ens va esclatar al damunt, i mentre les onades llançaven la nau encara més amunt, els creients pregaven i els no creients blasfemaven, però tots ploraven. Aleshores l’arca va assolir el cim i, durant un instant etern, ens vam quedar suspesos sobre la cresta coronada de blanc d’un precipici aquós. Si miràvem avall, cap aquella pregona vall de color de vi negre que ens esperava, ens convencíem d’un parell de veritats. La primera era que moriríem tant sí com no! I la segona era que gairebé segur que viuríem!

			Sí, n’estàvem convençuts. Viurem!

			I aleshores, xisclant, ens vam submergir en l’abisme.
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			Capítol 1

			Potser no, que ja no soc ni un espia ni un agent dorment, però el que segur que soc és un agent secret fantasma. No podia ser d’altra manera, amb dos forats al cap d’on raja la tinta negra amb què escric aquestes paraules. Quina afectació tan curiosa, això d’estar mort i alhora redactar aquestes línies a la meva habitacioneta del Paradise. Cosa que em deu convertir en un escriptor fantasma, el que se’n diu un negre, i com a tal tan sols es tracta, tot i que sigui un pèl esgarrifós, de sucar la ploma a la tinta que se m’escola dels forats bessons: del que em vaig causar jo mateix i del que em va causar en Bon, el meu millor amic i germà de sang. Aparta la pistola, Bon. Només em pots matar una vegada.

			O potser no. Continuo sent un home de dues cares i dues ments, una de les quals deu estar intacta, encara. Amb dues ments, puc observar qualsevol qüestió des de tots dos costats, i per més que en el passat m’enorgullia pensar que era un talent, això, ara comprenc que és una condemna. Què podia ser un home amb dues ments, si no un mutant? Potser un monstre i tot. Sí, ho admeto! No soc un, sinó dos. No només jo, també tu. No només jo, també nosaltres.

			Em preguntes com ens hauríem d’anomenar, després d’haver estat anònims tant de temps. Dubto si donar-te una resposta rotunda, ja que no ho tinc per costum. Soc home de mals costums, i cada vegada que n’he abandonat un —mai hi he renunciat voluntàriament—, sempre hi he tornat, sanglotant i llagrimós.

			Fixa’t en aquestes paraules, per exemple. Les estic escrivint, i escriure és el pitjor dels costums. Mentre la majoria de gent extreu el que pot de les seves vides, patint pel sou, absorbint vitamina D mentre gaudeixen del sol, a l’encalç d’un altre membre de l’espècie amb qui procrear o simplement passar el zel, i refusant de pensar en la mort, jo em passo el dia amb ploma i paper al meu racó del Paradise, cada vegada més blanc i flac, amb la frustració que em fumeja pel cap i la suor de la sofrença arrapada a la pell.

			Et podria dir el nom que consta al meu passaport: VO DANH. Vaig assumir aquest nom abans de venir aquí a París, o, com els nostres amos francesos ens van ensenyar a dir-ne, la Ciutat de la Llum. Nosaltres, en Bon i jo, vam arribar a l’aeroport de nit en un vol des de Jakarta. Tan bon punt vam posar un peu fora de l’avió, ens va envair una sensació d’alleujament, ja que havíem arribat a l’asil, l’al·lucinació de tots els refugiats, sobretot dels que es convertien en refugiats no només una vegada o dues, sinó tres: el 1954, nou anys després de néixer; el 1975, quan era jove i raonablement atractiu, i el 1979, ara feia tan sols dos anys. A la tercera va la vençuda, com els agradava dir als nord-americans? En Bon va deixar escapar un sospir i es va treure l’antifaç per dormir que ens havien donat a l’avió. Esperem que França sigui millor que els Estats Units.

			Aquella esperança era desencertada si havíem de jutjar els països pels seus funcionaris de duanes. El que em va inspeccionar el passaport mostrava el rostre impassible de tots els guardes de seguretat mentre examinava ara la meva fotografia, ara a mi, alternativament. Aquella cara pàl·lida semblava contrariada perquè algú m’hagués concedit accés al seu estimat país, aquell home a qui li faltaven tant el llavi superior com un bigoti per dissimular la mancança. És vietnamita, vostè, va dir l’home blanc, i eren les primeres paraules que em dirigien en visitar la terra natal del meu pare per primera vegada.

			Sí! Em dic Vo Danh! Juntament amb el meu millor accent francès, vaig regalar al policia de fronteres el meu somriure més adulador, afalagador fins a embafar. Però el meu pare és francès. Potser també soc francès, jo?

			El seu cervell burocràtic va processar l’afirmació, i quan finalment va somriure, vaig pensar: Ah! He fet el meu primer acudit en francès! Però el que va dir va ser: No..., vostè... no... és... en... absolut... francès. No... pas... amb... un... nom... com... aquest. Tot seguit va estampar la data d’entrada al meu passaport, 18/07/81, i me’l va acostar per damunt el taulell amb una empenteta mentre ja dirigia la mirada darrere meu, al següent suplicant.

			Em vaig reunir amb en Bon a l’altre costat del control de passaports. Finalment havíem trepitjat la Gaule, tal com el meu pare m’havia ensenyat a anomenar França a la seva escola parroquial. Era adequat, per tant, que posessin a l’aeroport el nom de Charles de Gaulle, el més excepcional dels francesos més excepcionals de la memòria recent. L’heroi que havia alliberat França dels nazis mentre ens continuava esclavitzant a nosaltres, els vietnamites. Ah, la contradicció! L’eterna pudor corporal de la humanitat! Ningú se’n salvava, ni tan sols els nord-americans o els vietnamites, que es banyaven cada dia, o els francesos, que es banyaven menys que cada dia. Independentment de la nacionalitat, ens vam acostumar a la flaire de les nostres pròpies contradiccions.

			Què passa?, va preguntar. Que tornes a plorar?

			Que no ploro, vaig dir entre sanglots. És que em sento aclaparat per ser a casa, per fi.

			En aquella època, en Bon estava acostumat als meus impredictibles esclats lacrimògens. Va deixar escapar un sospir i em va agafar per la mà. A l’altra mà hi duia només un sarró, una saca barata, regal de les Nacions Unides. La seva saca no era ni de bon tros tan moderna com la meva bossa de pell, un obsequi que em va fer el meu antic mentor Claude quan em vaig graduar a l’Occidental College, al sud de Califòrnia. Mon pare me’n va donar una d’igual quan vaig acabar a la Phillips Exeter i vaig anar a Yale, m’havia explicat en Claude, amb els ulls vidriosos. Tot i que era un agent de la CIA que considerava els interrogatoris i els assassinats el seu ofici, podia ser un sentimental per a certes coses, com ara la nostra amistat i els accessoris masculins d’alta qualitat. I jo conservava la bossa de pell per aquesta mateixa raó nostàlgica. Tot i que no era gaire grossa, la bossa, com la d’en Bon, no estava plena. Com la majoria de refugiats, amb prou feines teníem pertinences materials, encara que portéssim les bosses farcides de somnis i fantasies, traumes i dolor, sofriment i pèrdua, i, és clar, fantasmes. Com que els fantasmes no pesaven gens, en podíem carretejar una munió.

			Després de passar per la cinta dels equipatges, érem els únics passatgers que no arrossegàvem maletes ni empenyíem carros carregats de bosses i expectatives turístiques. No érem turistes, ni expatriats, ni repatriats, ni diplomàtics, ni homes de negocis, ni cap mena de viatger digne. No; érem refugiats, i no en teníem prou amb la nostra experiència en una màquina del temps anomenada avió de passatgers internacional per dissipar l’any en què ens havíem florit en un camp de reeducació ni els dos anys que havíem passat en un camp de refugiats en una illa indonèsia anomenada Galang. L’acer, el vidre, les rajoles i la llum brillant de l’aeroport ens desorientaven després del bambú, la palla, el llot i les espelmes dels camps, i avançàvem a poc a poc i badant, topant amb altres passatgers mentre buscàvem la sortida. Per fi la vam trobar, les portes van lliscar per obrir-se davant nostre i vam aparèixer sota l’immens sostre de la zona d’arribades internacionals, on una gernació de rostres expectants ens van inspeccionar.

			Una dona va cridar el meu nom. Era la meva tieta, o, per dir-ho més acuradament, la dona que feia veure que era la meva tieta. Els anys que vaig passar als Estats Units com a espia comunista infiltrat a les atrotinades files de l’exèrcit sud-vietnamita a l’exili, li havia escrit cartes de manera periòdica, suposadament per explicar-li les meves penes com a refugiat, però en realitat estaven xifrades amb missatges secrets amb tinta invisible sobre les maquinacions d’alguns elements d’aquest exèrcit que esperava recuperar la nostra pàtria del domini comunista. Com a codi comú, havíem fet servir El comunisme asiàtic i l’estil oriental de destrucció, de Richard Hedd, i la seva missió era fer arribar els meus missatges a en Man, germà de sang meu i d’en Bon. La vaig saludar amb alleujament i inquietud, ja que ella sabia el que en Bon no sabia i no podria saber mai, que en Man era un espia, com ho havia estat jo. Era el meu preceptor, i si al final es va convertir en el meu torturador en aquell camp de reeducació, no m’esqueia, això, a mi, a un home de dues ments? I si la meva tieta no era la meva tieta de debò, no encaixava a la perfecció aquesta circumstància amb un home amb dues cares?

			En realitat era la tieta d’en Man, i era exactament com s’havia descrit en l’última carta: alta, prima, amb cabells negre d’atzabeja. Aquí s’acabava la semblança amb el que m’havia imaginat d’ella: una persona de mitjana edat amb l’esquena vinclada permanentment per haver fet de costurera, amb actitud humil per la seva devoció a la revolució. Per contra, el parent més proper d’aquella dona era un cigarret, a jutjar per la forma del seu cos i pel que aguantava a la mà. Traspuava fum i seguretat, i, amb uns agressius talons d’agulla, m’igualava en alçada, tot i que ella es veia més alta, a causa de l’esveltesa, l’ajustat vestit gris de punt i el tall de cabells alçat en cúspide, l’uniforme que segurament portava cada dia. Tot i que sabia que devia rondar els cinquanta, podria haver passat per una dona de menys de quaranta, afortunada com era tant pel seu estil francès com per la meitat dels gens asiàtics que la feien eternament jove.

			Déu meu! Em va engrapar per les espatlles i va fer soroll de petons quan em va acostar a la cara primer una galta i després l’altra amb aquella manera francesa tan encantadora de saludar, que mai havien compartit amb mi els francesos a la meva terra natal, ni tan sols el meu pare francès. Necessiteu roba nova, tots dos. I un tall de cabells!

			Sí, sens dubte era francesa.

			Li vaig presentar en Bon en francès, però ell va contestar en vietnamita. Havia estudiat en un institut francès, com jo, però detestava els francesos i era allà només per mi. Si bé era cert que els francesos li havien proporcionat una beca, per contra no s’havia beneficiat mai d’ells en cap situació, llevat de viatjar per les carreteres que ells havien dissenyat, cosa davant la qual era difícil mostrar gratitud, tenint en compte que eren els treballs forçats de camperols com la família d’en Bon els que les havien construït. La meva tieta va canviar al vietnamita mentre ens duia fins a la cua dels taxis, per preguntar-nos sobre els nostres viatges i penes en la versió més pura i clàssica del nostre idioma, parlat pels intel·lectuals de Hanoi. En Bon callava. El seu dialecte combinava el nord rural, d’on eren originàries les nostres famílies, i el sud rural de fora de Saigon. Els seus pares s’hi havien instal·lat el 1954 després del nostre èxode catòlic des del nord, la primera de les nostres tres experiències com a refugiats. O era la vergonya que sentia pel seu dialecte el que el feia estar en silenci o, més probablement, li bullia la sang. Tot el que venia de Hanoi devia ser comunista, i tot el que podia ser comunista era comunista sense cap mena de dubte, si més no per a una persona tan obsessivament anticomunista com ell. Ni tan sols mostrava gratitud per l’únic regal que li van fer els nostres captors comunistes: la lliçó segons la qual el que no et mata et fa més fort. En Bon i jo, per tant, ara érem superhomes.

			De què treballa?, va preguntar finalment, un cop vam ser al taxi, asseguts al seient del darrere, amb la meva tieta enmig de tots dos.

			La meva tieta em va mirar amb un intens retret i va dir: Veig que el meu nebot no t’ha parlat gens de mi. Soc editora.

			Editora?, gairebé se m’escapa, però em vaig reprimir, ja que representava que jo havia de saber qui era la meva tieta. Quan buscava un valedor per sortir del camp de refugiats, li havia escrit —no pas en codi aquesta vegada— perquè era l’única persona no nord-americana que coneixia. Probablement n’informaria en Man, de la meva arribada, però preferia aquella certesa que tornar als Estats Units, on havia comès delictes pels quals no m’havien condemnat mai però que tampoc em feien sentir orgullós.

			Va anomenar una editorial de la qual no havia sentit a parlar mai. Em guanyo la vida amb els llibres, va dir. Principalment de ficció i filosofia.

			El soroll a la gargamella d’en Bon indicava que no era de la mena que llegeixen, llevat del manual de campanya de l’exèrcit, la premsa sensacionalista i les notes que jo li enganxava a la porta de la nevera. S’hauria sentit més còmode amb la meva tieta si realment ella hagués fet de cosidora, i vaig agrair no haver explicat res d’ella a en Bon.

			Ho vull saber tot, del que heu hagut de passar, va dir la tieta. La reeducació i després el camp de refugiats. Sou els primers que conec que han passat per reeducació!

			Potser no pas aquest vespre, estimada tieta, vaig contestar. No li havia parlat de la confessió que havia escrit sota grans turments a reeducació, i que ara duia amagada al fals fons de la meva bossa de pell, juntament amb un volum desmanegat del llibre de Hedd, amb les pàgines engroguides. Ni tan sols estava segur de per què em molestava a amagar la meva confessió, ja que l’última persona que l’havia de llegir, en Bon, no hi mostrava el més mínim interès. Igual que a mi, al camp de reeducació l’havien torturat fent-li escriure moltes vegades la seva confessió; a diferència de mi, no sabia que en Man, el seu germà de sang, era el comissari del camp. I és clar que no ho podia saber, perquè el comissari no tenia cara. El que sí que sabia en Bon, va dir, era que una confessió obtinguda sota tortura no era altra cosa que mentides. Com la majoria de la gent, creia que les mentides, independentment de quantes vegades les repeties, mai esdevenien la veritat. Com el meu pare, el capellà, jo era dels que creien just el contrari.

			 

			 

			El pis de la meva tieta era a l’11è districte, a tocar de la Bastilla, on havia començat la Revolució Francesa. Un pinacle que vam sobrepassar amb el cotxe en la foscor marcava el lloc de la Bastilla en la història. Si en una època havia estat comunista i revolucionari, jo, aleshores també era descendent d’aquest esdeveniment que va decapitar l’aristocràcia amb la irrevocabilitat d’una guillotina. Un cop fora de l’autopista i ja recorrent la ciutat, ara em sentia realment a França, o, encara millor, a París, amb els carrerons i els edificis d’alçada i disseny uniformes, per no parlar de l’encantadora retolació a les façanes dels establiments, reconeixibles a l’instant per les postals i pel·lícules com Irma, la douce, que havia vist en un cinema poc després d’arribar a Los Angeles com a estudiant estranger. Tot el que tenia a veure amb París era encantador, tal com descobriria finalment, fins i tot les prostitutes i fins i tot en diumenge, ben d’hora al matí, després de dinar, i en agost, quan tot estava tancat.

			Durant les properes setmanes, no em cansaria mai d’aquella paraula: encantador! Ni la meva terra natal ni els Estats Units es podrien descriure mai com a encantadors. Era un adjectiu massa moderat per a un país i uns habitants tan fascinants i apassionats com els meus. O repel·líem o seduíem, però mai resultàvem encantadors. Pel que fa a Amèrica, només cal pensar en la Coca-Cola. Aquest elixir és increïble, encarnant com encarna la dolçor addictiva i destrossadents d’un capitalisme que no era bo, per més que et petarrellegés a la llengua. Però no és encantadora, no pas com el cafè acabat de preparar i servit en una tasseta de la mida d’un didal damunt un platet en miniatura amb una cullereta de fireta, i servit per un cambrer tan convençut del valor de la seva professió com un banquer o un col·leccionista d’art.

			Els nord-americans tenien Hollywood, amb aquella estridència i arrogància, aquells sostenidors generosos i barrets de cowboy, però els francesos lliuraven la campanya de l’encant. Era evident pels detalls, com si Yves Saint-Laurent hagués dissenyat tot França, des del nostre taxista, que duia boina, fins al nom del carrer de la meva tieta, rue Richard Lenoir, passant per la pintura blava escrostonada de la porta d’acer del bloc de pisos de la meva tieta, el número 37, o la foscor ressonadora del passadís i el llum que fallava, o els estrets graons de fusta que duien, quatre plantes amunt, al seu pis.

			El fet que res de tot això, a banda de la boina, fos intrínsecament encantador indica que els francesos tenien un avantatge d’allò més injust en la seva ofensiva de l’encant, com a mínim per a aquells que com jo havíem estat, malgrat els nostres esforços, gairebé colonitzats del tot. Dic gairebé perquè encara que em sentís encantat pujant aquelles escales entre esbufecs, la petita part reptiliana del meu cervell —el natiu salvatge que hi havia en mi— es va resistir a l’encant prou temps per reconeixe’l i identificar què era: la seducció de la subjugació. Va ser aquella sensació la que em va fer fondre gairebé en veure la ben proporcionada baguet que adornava la taula del menjador de la meva tieta. Oh, baguet! Símbol de França, i, per tant, símbol de la colonització francesa! Així va parlar una part de mi. Però l’altra part va dir, al mateix temps: Ah, baguet! Símbol de com els vietnamites han fet seva la cultura francesa! I és que teníem traça al forn amb la baguet, i els banh mi que vam crear amb les baguets eren molt més bons i més imaginatius que els entrepans que en feien els francesos. Aquella baguet dialèctica, juntament amb una amanida de cogombre amb vinagreta de vi d’arròs, una cassola de pollastre amb curri amb patates i pastanagues, una ampolla de vi negre i, finalment, flam de caramel en un toll marró fosc de sucre caramel·litzat, va ser l’àpat que va preparar la tieta. Quant de temps feia que em delia per aquestes menges o qualsevol altra de semblant! Les fantasies sobre menjar m’havien perseguit durant els interminables mesos que vaig ser al camp de reeducació, situat en algun lloc del cercle més proper a l’infern, i després al camp de refugiats, a la perifèria exterior de l’infern, on el millor que es podia dir sobre la nostra dieta és que era insuficient, i el pitjor, que era rància.

			El meu pare em va ensenyar a cuinar menjar vietnamita, va explicar la meva tieta, mentre ens servia el curri als bols. El meu pare era un soldat com vosaltres dos, però un d’oblidat.

			La simple menció d’un pare va fer que se m’aturés el cor. Era a la terra del meu pare, el patriarca que m’havia rebutjat. Hauria estat diferent la meva vida si m’hagués reconegut com a fill seu i hagués reivindicat la meva mare com la seva amant, o com la seva dona? Una part de mi anhelava el seu amor, i l’altra part de mi m’odiava per sentir alguna cosa per ell a banda de menyspreu.

			Els francesos van reclutar el meu pare perquè lluités a la Gran Guerra, va continuar la meva tieta. Tant en Bon com jo sèiem al caire de la cadira, esperant que agafés la cullera o comencés la baguet, com a senyal per atacar l’àpat que es mostrava davant nostre tan provocadorament. Divuit anys i va passar de cop de la Indoxina tropical a la metròpoli, juntament amb altres desenes de milers de persones. I tan sols va veure París temps després d’acabar-se la guerra. I no va tornar mai a casa. Les seves cendres descansen al meu dormitori, damunt de la calaixera.

			No hi ha res de més trist que l’exili, va dir el pobre Bon, amb els dits que li tremolaven damunt les estovalles. En tota la seva vida, no havia dit mai res de remotament filosòfic, però el seu propi exili i la tràgica pèrdua de la seva dona i fill el van fer cada vegada més cavil·lós. Porti les cendres a casa, va continuar. Només així l’esperit del seu pare sabrà realment què és la pau.

			Es podria pensar que una conversa així ens faria perdre la gana, però en Bon i jo estàvem desesperats per menjar alguna cosa que no fossin les racions de subsistència d’una organització no governamental encarregada de mantenir vius els refugiats i poca cosa més. A sobre, els francesos i els vietnamites compartíem una inclinació per la melancolia i la filosofia que els nord-americans, optimistes fins a cotes insospitades, no podrien entendre mai. El típic americà preferia la versió enllaunada de la filosofia que es podia trobar als manuals pràctics, però els francesos i els vietnamites, fins i tot els més corrents, cultivàvem una devoció pel coneixement.

			Així que vam xerrar i menjar, però igual d’important, també vam beure, vam fumar i vam reflexionar lliurement, cosa que satisfeia tres dels meus mals hàbits, els quals m’havien estat vetats a reeducació. Per satisfer aquells hàbits, la meva tieta no només va obrir successives ampolles de vi negre, sinó que també va destapar un pot marroquí que tenia damunt la taula del menjador i que contenia dos tipus de cigarrets: uns amb haixix i els altres sense. Fins i tot haixix sona encantador, o com a mínim exòtic, comparat amb marihuana, la droga preferida als Estats Units, tot i que tots dos provenen de la mateixa planta. La marihuana era el que fumaven els hippies i els adolescents, i tots dos tenien com a símbol la banda anomenada Grateful Dead, irremeiablement fora dels cànons de la moda i a qui Yves Saint-Laurent hauria fet desfilar i hauria filmat per popularitzar les samarretes tenyides amb la tècnica del nus. L’haixix evocava l’Orient Mitjà i el soc, tot el que podia ser estrany i emocionant, tot el que podia ser decadent i aristocràtic. Potser sí que a l’Àsia es podia tastar la marihuana, però a l’Orient es fumava haixix.

			Fins i tot en Bon va compartir un d’aquells cigarrets tan potents, i va ser aleshores, un cop la gana va haver estat sadollada i els cossos i les ments relaxats, i sentint-nos una mica francesos en la nostra petulant felicitat de després del sopar, que per als refugiats era gairebé tan plaent com la felicitat de després del coit, que en Bon es va fixar en una de les fotografies que hi havia damunt la lleixa de la llar de foc.

			Que és...? Es va aixecar de cop, va tentinejar, va recuperar l’equilibri i seguidament va passar pel damunt del serrell de la catifa persa en direcció a la llar de foc. És... Va assenyalar la cara amb el dit. És ell!

			Quan vaig comentar a la meva tieta que semblava que tenien un conegut comú, ella va respondre: No m’imagino qui. En Bon es va girar d’esquena a la llar de foc, roig d’ira. Ja l’hi diré jo, qui. El diable.

			Em vaig alçar d’un salt. Si allà hi havia el diable, el volia conèixer! Però observat de més a prop... No és pas el diable, aquest, vaig dir, observant una foto pintada d’un home en la flor de la vida, amb els cabells blancs i barbeta, i amb una aurèola de llum tènue al voltant del cap. És Ho Chi Minh.

			Com ell, en una altra època havia estat un fervent comunista, jo, i fins i tot vaig prosseguir la meva missió als Estats Units, on havia treballat per mantenir la revolució al meu país fent els possibles per enfonsar la contrarevolució a l’exterior. No havia explicat aquest secret a gairebé ningú, i menys a en Bon. Els únics que coneixien les meves simpaties comunistes eren la meva tieta i el seu nebot, en Man. Ell, en Bon i jo érem germans de sang, els Tres Mosqueters, o potser, segons com ens jutgi la història, els Tres Guillats. En Man i jo érem espies, i treballàvem en secret contra la causa anticomunista que en Bon valorava tantíssim, recorrent a subterfugis que ens ficaven en tota mena de situacions difícils i a escapatòries que sovint implicaven la mort d’algú. Fins i tot ara en Bon creia que en Man era mort i que jo era tan anticomunista com ell, ja que havia vist com els comunistes m’havien traumatitzat a reeducació, i pensava que això només ho farien als seus enemics. Jo no era enemic del comunisme; només una persona amb una feblesa gairebé funesta en ser capaç de simpatitzar amb els autèntics enemics del comunisme, incloent-hi els nord-americans. El que m’havia ensenyat la reeducació era que els comunistes fervents eren com els capitalistes fervents: negats per als matisos. La compassió per l’enemic devia ser també compassió pel diable, i equiparable a la traïció. En Bon, catòlic devot, fervent anticomunista, ho creia a ulls clucs. Havia matat més comunistes que ningú que jo conegués, i per bé que s’adonava que alguns dels que havia matat potser només havien estat confosos amb comunistes, tenia fe que tant la Història com Déu el perdonarien.

			Ara, apuntant el dit cap a la meva tieta, va dir: Vostè és comunista, oi? Li vaig engrapar la mà com un acte reflex, sabent que, si tingués el dit en un gallet, la meva tieta seria morta al cap d’un moment. En Bon em va apartar la mà amb un cop i la tieta va alçar una cella i va encendre un cigarret dels que no estaven barrejats.

			Més que ser comunista, hi simpatitzo, va dir. Soc prou humil per saber que no soc una autèntica revolucionària. Només una simpatitzant. Es mostrava tan indiferent amb les seves idees polítiques com només s’hi podien mostrar els francesos, una gent tan freda que gairebé no necessitaven l’aire condicionat que exigien els nord-americans. Igual que mon pare, soc més trotskista que estalinista. Crec en el poder per al poble i en la revolució internacional, no en un partit que dirigeix l’espectacle per al seu propi país. Crec en els drets de l’home i la igualtat per a tothom, no en el col·lectivisme i la revolució del proletariat.

			Llavors per què té una foto del diable a casa?

			Perquè no és el diable, sinó el més gran dels patriotes. Quan vivia a París, fins i tot s’anomenava a si mateix Nguyen el Patriota. Creia en la independència de la nostra terra, com tu i jo, i com el meu pare. No hauríem de celebrar el que tenim en comú?

			Parlava amb calma i de manera raonable. Gairebé hauria pogut estar parlant en una llengua estrangera amb en Bon. És comunista, vostè, va dir en Bon, com a conclusió. Quan es va girar cap a mi, vaig veure que tenia la mirada desesperada i fora de si d’un gat ferit acorralat en una cantonada. No em puc quedar aquí.

			Aleshores vaig saber que la vida de la meva tieta no perillava. Segons el rígid codi d’honor d’en Bon, tornar l’hospitalitat amb l’assassinat era immoral. Però gairebé era mitjanit i no teníem enlloc més on anar.

			Dormim aquí aquesta nit, vaig dir. Demà trobarem el Boss. Tenia la seva adreça a la cartera, ja que l’havia escrit al camp de Pulau Galang abans que, un any enrere, els mags responsables de les sortides del camp teletransportessin el Boss a París. La menció del Boss va calmar en Bon, ja que el Boss li devia la vida i havia promès que tindria cura de nosaltres si mai aconseguíem arribar aquí.

			Molt bé, va dir, amb l’haixix, el vi i l’esgotament que li estabornien els instints assassins. Va tornar a mirar la meva tieta amb una mena de penediment, el més proper a l’autèntic penediment a què podria arribar mai. No és res personal.

			En la política sempre hi ha alguna cosa personal, estimat, va dir ella. Això és el que la fa mortal.

			 

			 

			La meva tieta es va retirar a la seva habitació, i ens va deixar a la sala d’estar amb un sofà i una pila de roba de llit damunt la catifa persa.

			No m’havies dit que era comunista, va engaltar en Bon des del sofà, amb els ulls injectats de sang.

			Perquè llavors no hauries volgut quedar-te aquí, vaig contestar, assegut al seu costat. I la sang és més important que les creences, oi? Vaig alçar la mà per ensenyar-l’hi, la mà que tenia la cicatriu al palmell, la marca que indicava que érem germans de sang, una germanor que havíem jurat una nit quan érem a Saigon, en una arbreda, als terrenys del nostre institut. Ens havíem tallat els palmells i ens havíem agafat les mans mútuament ben fort, per barrejar les nostres sangs en aquell moment i per sempre.

			Ara, un segle o dos després de l’adolescència —o això era el que semblava després de tot el que havíem patit—, a la terra dels nostres ancestres gals, en Bon va alçar la mà on tenia la cicatriu i va preguntar: Així, qui dorm al sofà?

			Mentre estava estirat a terra, vaig sentir com en Bon, al sofà, adreçava unes oracions entre xiuxiuejos, tal com feia cada nit, a Déu, a la Linh i a en Duc, la dona i fill morts. Havien mort a l’asfalt de l’aeroport de Saigon mentre corríem per embarcar a l’últim avió que sortia de la ciutat l’abril del 1975, la segona de les nostres experiències com a refugiats. Una bala despietada dirigida a tots dos, disparada per un pistoler desconegut enmig del caos. Sovint sent com el criden els seus fantasmes planyívols, i de vegades li supliquen que vagi amb ells, i altres vegades l’encoratgen a continuar viu. Però les mans d’ell, tan expertes a matar els altres, no se li girarien en contra, ja que el suïcidi era un pecat contra Déu. Llevar la vida dels altres, però, de vegades sí que era permissible, ja que Déu sovint necessitava que els fidels fossin el seu instrument de justícia, o això era el que m’explicava en Bon. Se sentia en pau sent un catòlic devot i un assassí tranquil, però hi havia una cosa que m’amoïnava més que no pas que en Bon es contradigués a si mateix, o que segur que jo també em contradigués a mi mateix: que un dia ens poguéssim contradir l’un a l’altre. El dia que descobrís el meu secret, en Bon m’impartiria justícia, sense tenir en compte la sang que compartíem.

			 

			 

			Abans de marxar l’endemà, vam regalar a la meva tieta un present d’Indonèsia, un paquet de kopi luwak, un dels quatre que en Bon duia a la bossa. Ens havíem inspirat en un dels esbirros del Boss, que se’ns havia acostat el dia abans que marxéssim amb tres paquets de kopi luwak com a regal per al seu padrí. Al Boss li encanta aquest cafè, va explicar l’esbirro. El nas bellugadís, el bigoti ínfim i les pupil·les negres el feien assemblar-se a la bestiola estil mostela que apareixia a l’embolcall del paquet, o això és el que vaig pensar en aquell moment. El Boss n’ha demanat expressament, va dir l’esbirro. En Bon i jo vam escurar-nos la butxaca a l’aeroport i vam comprar el quart paquet de kopi luwak que ara tenia la meva tieta, i el vam triar de la mateixa marca. Quan vaig explicar que el luwak, la civeta, es menjava els grans de cafè crus i els excretava, després que suposadament els seus intestins fermentessin els grans com si fos un procediment gastronòmic, ella va esclatar a riure, cosa que gairebé va doldre. El kopi luwak era molt car, sobretot per a refugiats com nosaltres, i si hi havia res que hagués d’enamorar els francesos, no podia ser altra cosa que cafè filtrat per una civeta. Tenint en compte les seves singularitats gastronòmiques a l’hora de menjar cervell, intestins, cargols i coses semblants, els francesos eren asiàtics honoraris en aquella heroica determinació per menjar tota mena d’animal i totes les parts d’un animal.

			Oh, pobre cultivador!, va exclamar ella, arrufant el nas. Quina manera de guanyar-se la vida. Però en adonar-se de la relliscada, es va afanyar a afegir: Estic segura que és deliciós. Demà al matí en faré una tassa per a tots tres, o com a mínim en faré una per a tu i per a mi.

			Va assentir mirant-me, ja que l’endemà al matí en Bon hauria de ser amb el Boss. Seriós enmig de la llum matinal, en Bon no va esmentar el diable que els havia dividit, un senyal que la Ciutat de la Llum ja el devia haver il·luminat lleugerament. I ella tampoc en va fer esment, i es va limitar a indicar el camí cap a l’estació de metro Voltaire, una illa de cases més enllà, des d’on ens vam dirigir al 13è districte. Era el Barri Asiàtic, o Petita Àsia, del qual havíem sentit molts rumors i històries al camp de refugiats.

			Para de plorar, va dir en Bon. Déu meu, ets més sensible que una dona.

			No ho podia evitar. Aquelles cares! La gent que ens envoltava em recordaven el meu país. N’hi havia un bon nombre, però ni de bon tros tants com se’n podien trobar als Chinatowns de San Francisco o Los Angeles, on gairebé tothom era asiàtic. Però tal com vaig descobrir ben aviat, més d’un grapat de persones que no fossin blanques ja feien posar nerviosos els francesos. Per això, la Petita Àsia oferia un notable, o potser aclaparador, nombre de rostres asiàtics, la majoria d’ells lletjos o anodins, però tot i així em reconfortaven. La típica persona de la meva raça no era atractiva, però així com la lletjor dels altres només confirmava els prejudicis, la dels nostres sempre era reconfortant.

			Em vaig eixugar les llàgrimes, per poder veure els nostres costums i pràctiques, que potser estaven fora de lloc allà, però que igualment ens van apujar la temperatura dels cors. Parlo d’aquell arrossegar de peus que preferien els asiàtics en comptes de passes més llargues, i de com els homes sempre caminaven davant de les seves dones, eternament sofrents, que carregaven totes les bosses de la compra, i de com un d’aquests exemples de cavallerositat es va buidar el nas tapant-se un nariu amb un dit i expulsant-ne amb força el contingut per l’altre, de manera que el míssil no va arribar a fer-me diana a les sabates per un peu o dos. Fastigós, tal vegada, però fàcilment esbandit per la pluja, que és més del que es pot dir d’un mocador de paper rebregat en forma de bola.

			La nostra destinació era un magatzem d’importació i exportació que anunciava les seves intencions en francès, xinès i vietnamita, i que entre altres serveis incloïa l’enviament a la nostra terra de paquets, cartes i telegrames, que és el mateix que dir l’entrega d’esperança a un país que es moria de gana. El dependent ens va observar des d’on estava assegut, en un tamboret rere el taulell, i va remugar per saludar. Li vaig dir que buscava el Boss.

			No hi és, va afirmar el dependent, tal com l’esbirro ens va avisar que diria.

			Som els de Pulau Galang, va contestar en Bon. Ens espera.

			El dependent va tornar a remugar, es va alçar del tamboret amb una cura hemorroidal i va desaparèixer per un passadís. Al cap d’un minut, va reaparèixer i va dir: Us espera.

			Darrere el taulell, al capdavall d’un passadís i rere una porta hi havia l’oficina del Boss, aromatitzada amb ambientador d’espígol, pavimentada amb linòleum i adornada amb calendaris pin-up de núbils models de Hong Kong en postures exuberants, i un rellotge de fusta d’un estil que ja havia vist abans al restaurant de Los Angeles del meu antic capitost de la Secció Especial, el General, l’home a qui havia traït i que em va pagar amb la mateixa moneda traint-me a mi. He de reconèixer que m’havia enamorat de la seva filla, però qui no s’enamoraria de la Lana? Encara la trobo a faltar, igual com els refugiats trobem a faltar el nostre país, que tenia la mateixa forma que el rellotge. Ara la nostra pàtria estava irrevocablement modificada, igual que el Boss. Amb prou feines el vam reconèixer quan es va alçar de darrere l’escriptori metàl·lic. Al camp de refugiats, havia estat tan escanyolit i esparracat com tothom, amb els cabells esclarissats, vestit amb l’única camisa que tenia, tacada de marró a les aixelles i entre els omòplats, i unes xancletes fines com a únic calçat.

			Ara anava vestit amb mocassins, pantalons amb la ratlla marcada i un polo, la roba informal de l’Homo sapiens urbà de la branca occidental, i duia els cabells ben tallats i amb una clenxa tan marcada que s’hauria pogut deixar un llapis a la ratlla. Al nostre país, havia tingut interessos considerables en l’arròs, els refrescos i la indústria petroquímica, per no parlar de certs productes del mercat negre. Després de la revolució, els comunistes l’havien alleugerit de la seva excessiva riquesa, però aquells cirurgians plàstics desproporcionadament entusiastes li havien xuclat massa greix. Amenaçat amb morir de fam, havia fugit fins aquí, i només li havia calgut un any per convertir-se altra vegada en home de negocis i tornar a assumir l’aparença rodanxona de la humanitat acomodada.

			Bé, va dir. Heu portat la mercaderia.

			Vam iniciar el nostre ritual masculí de socialització simiesca abraçant-nos i donant-nos copets a l’esquena, i seguidament en Bon i jo vam assumir la posició dels simis socialment inferiors en oferir al mascle alfa el nostre tribut: els tres paquets de kopi luwak. Aleshores va començar la diversió, que consistia a fumar cigarrets francesos i prendre Rémy Martin VSOP en copetes que ens cabien a la mà com els pits modelats de la manera més perfecta. Durant l’últim parell d’anys, jo no havia begut res de més refinat que el whisky d’arròs destil·lat il·legalment, que podia deixar cec, i la trobada de la meva llengua amb un dels seus amors més autèntics, el conyac, em va fer venir ganes de plorar. El Boss no va dir res. Ell, com en Bon, m’havia vist plorar moltes vegades al camp de refugiats. Mentre que alguns dels altres havien tingut la malària, jo m’havia vist afectat per inesperades crisis de plorera, una febre de la qual encara no m’havia refet del tot.

			Quan la llengua se’m va haver recuperat del contacte amb el voluptuós cos de color coure del conyac, vaig tirar la moquera amunt i vaig dir que no l’hauria pres mai per la mena de persona que valoraria el cafè preparat amb grans defecats per una civeta. Va mostrar la seva millor imitació d’un somriure, va agafar un obridor de cartes, va obrir un dels paquets i el va sacsejar per fer-ne caure un lluent gra marró al seu palmell, on va resplendir sota el llum de l’escriptori.

			No prenc cafè, va afirmar. El te, encara, però el cafè és massa fort.

			Vam observar el pobre gra, que tenia la punta de l’obridor de cartes pressionant-li la panxa. El Boss va fer rodolar el gra amb els dits fins que li va anar a raure entre el polze i l’índex, i seguidament el va rascar lleugerament amb l’obridor. El marró va saltar i a sota va revelar una blancor.

			Només és tint vegetal, va assegurar. No perjudica, ni quan s’esnifa.

			Va obrir el segon embolcall, en va fer sortir un altre gra i va tornar a gratar una part de la coloració per deixar al descobert el color blanc.

			Havia de comprovar el producte, va dir. No em puc refiar sempre dels esbirros. De fet, regla d’or: no et refiïs mai dels esbirros.

			Va obrir un calaix i, sense immutar-se, en va treure un martell, com si els martells s’haguessin de trobar sempre als calaixos, i va anar martellejant amb copets suaus el gra fins que el va esmicolar i va quedar reduït a una pols fina. Va tocar lleument la pols blanca amb el dit, marronosa pel tint, i se’l va llepar. La breu visió de la seva llengua rosa em va produir una estrebada al dit gros del peu.

			El millor test és esnifar-la. Però ja tinc gent que ho fa. O ho podríeu fer vosaltres. Ho voleu provar?

			Vam fer que no amb el cap. Va oferir un altre facsímil de somriure i va dir: Bons minyons. És un bon remei, però és millor que no necessiteu la cura.

			Llavors va obrir el tercer paquet, en va fer saltar un altre gra, el va deixar damunt l’escriptori i hi va donar copets amb el martell, una vegada, dues vegades, una tercera vegada. El gra no s’esmicolava. Va arrufar el front i hi va tornar a donar copets una mica més forts. Aleshores va esclafar el gra amb una trompada que va fer que el llum de l’escriptori botés de sorpresa, i quan va alçar el cap del martell de la taula no vam veure pols blanca i fina, sinó un cercle de restes totes marrons.

			Merda, va xiuxiuejar en Bon.

			No, cafè, va replicar el Boss, deixant el martell amb compte. Es va reclinar a la cadira, amb les comissures dels llavis lleument arrugades, com un auditor satisfet en descobrir l’error fatal en una estafa. El temps es devia congelar, perquè vaig veure que les busques del rellotge no s’havien mogut gens des que havíem entrat a l’oficina del Boss. Ei, nois, va dir. Em sembla que tenim un problema.

			I quan va dir «tenim», es referia a «vosaltres», o «nosaltres els nois», és clar.

			 

			 

			Ningú sabia com es deia el Boss, o si algú ho sabia, no gosava pronunciar el nom en veu alta. Al seu passaport hi havia un nom, però ningú sabia si era real, i només les autoritats l’havien vist. Calia suposar que son pare i sa mare sabien com es deia, però era orfe, i potser ni tan sols li havien donat cap nom abans que el deixessin a l’orfenat. Ser orfe era semblant a ser bord, i això em feia sentir una certa empatia pel Boss, que s’havia escapat de l’orfenat a dotze anys, quan ja no estava disposat a tolerar més la instrucció catòlica, la repetitiva dieta de farinetes de civada amb comptats flocs de porc sec, el maltractament per part d’altres orfes pel fet de ser xinès, l’inacabable rebuig en no ser mai adoptat. La seva experiència entre criatures implicava que no tenia el més mínim desig de tenir canalla. El Boss no tenia necessitat d’acumular cap herència, més enllà de la que es feia per a ell, l’única que valia la pena posseir. Es va fixar en els dos homes que tenia davant seu —un dels quals era jo— i va decidir que no representaven cap amenaça per al seu llegat, que no eren prou tanoques per arriscar la seva fructífera relació amb ell per mig quilo d’aquell remei de la millor qualitat.

			Us diré què farem. Veniu demà amb l’altre kopi luwak. I no se’n parli més, entesos?

			A l’uníson, van dir que sí. La gent que el coneixia sempre deia sí, si era això el que volia, o no, si era això el que volia. I pel que fa a la gent que no el coneixia, era feina d’ell fer-los saber qui era i què havien de respondre. Aquell parell el coneixien i entenien que, si no podia confiar en ells amb mig quilo, no hi confiaria amb res de res. Va esbossar un somriure i va dir: Un error no deliberat, n’estic segur. Em sap greu posar-vos en aquest destret. Dius que a la teva tieta li agrada l’haixix? N’hi donaré una mica. Convido jo. Gratis.

			Tot seguit va anotar dues adreces per a en Bon en un paperet i va dir: Deixa les teves coses i després ves al restaurant. Que no arribis tard a la teva primera feina.

			Es van acabar el conyac, van fer una encaixada de mans i el van deixar sol amb l’ampolla de Rémy Martin, el paquet de cigarrets, un cendrer brut, tres copetes buides, els grans de cafè i el martell. Va espolsar la pols blanca i el cafè marró que empolsinava el cap del martell i, sostenint-lo a la mà, en va admirar el pes, l’equilibri i l’elegància. L’havia comprat en una ferreteria poc després d’arribar a París, juntament amb una capsa de cargols. Anés on anés, una de les primeres coses que li agradava comprar, si encara no en tenia, era un martell. Un martell era una eina senzilla, però era l’única cosa que havia necessitat mai, a part de la seva ment, per canviar el món. 

		

	
		
			Capítol 2

			Tot i que jo temia el Boss amb motius, temia en Bon una mica menys. Va ser un error, vist amb perspectiva, tenint en compte que en Bon m’havia disparat al cap. Feia més de dues dècades que coneixia en Bon, des que havíem anat junts a l’institut francès. Ell havia vist massa violència i morts, i n’havia disseminat també, per tenir por fins i tot d’una persona com el Boss. Bona part de la seva vida, i d’una manera que era del tot morbosa a ulls de tothom menys els seus, a en Bon l’havia preocupat el que significava morir. Si aquest era un propòsit de la filosofia, aleshores en Bon era un filòsof magnífic. Havia reflexionat sobre la mort des d’aquell moment de la seva infantesa en què un comandament del Viet Cong va apuntar el dit acusador d’un revòlver al clatell del seu pare i, en perforar la fràgil closca, va deixar al descobert el que cap fill hauria de veure mai, i va despertar un impuls homicida a en Bon, impuls que no es va veure refrenat fins que no va anar a reeducació. Va ser allà on la Mort el despertava cada matí, sostenint el fragment trencat d’un mirall prou a prop d’ell per veure com el baf del seu alè li entelava la imatge.

			En els anys anteriors a reeducació, la persecució i l’assassinat no havien amoïnat gens ni mica en Bon. Després de reeducació, va anar més amb compte amb l’oferta de treball que li va fer el Boss al camp de refugiats. Havent presenciat l’extraordinària feina d’en Bon quan li va salvar la vida, el Boss havia afirmat: Podria servir-me d’un home com tu per fer coses com aquestes.

			No faig mal a gent innocent, jo, va respondre en Bon.

			Van observar l’home que hi havia desplomat als seus peus, inconscient o potser mort, amb els elements del rostre modificats per en Bon a l’estil cubista. El Boss es va arronsar d’espatlles i hi va estar d’acord, ja que el preu de l’entrada a la professió del Boss comportava una pèrdua d’innocència. Però el Boss va dubtar a propòsit de l’altra condició d’en Bon: que també em proporcionés una feina a mi.

			No contracto gent com aquest bord sonat, va dir finalment. S’adonava que a mi em faltava un bull, que tenia un cargol fluix de rosca, el cargol infal·lible que durant anys havia mantingut collades les meves dues ments. De vegades ni tan sols notava que tenia dues ments, jo, ja que aquesta era la meva condició natural, encara que no ho fos, de natural. Ara la rosca del vis estava desgastada, ja que havia suportat un alt grau de pressió durant els anys en què vaig ser espia, agent dorment i agent secret. Mentre el vis va estar ben collat, les meves dues ments havien treballat juntes raonablement bé. Ara ja no estava cargolat —l’estat universal de la humanitat—, sinó que estava descargolat.

			La cosa és o tots dos, va dir en Bon, o cap dels dos.

			Vet aquí el problema que suposa la lleialtat. El Boss va respirar fondo. És fantàstica fins que et fa la guitza.

			 

			 

			A l’exterior del magatzem d’importació i exportació del Boss, ens enfrontàvem a un dilema. El Boss volia que ens poséssim a treballar de seguida. El Boss també volia que li tornéssim el seu kopi luwak, que estava en mans de la meva tieta i que podria obrir en qualsevol moment. Què havíem de fer?

			Segur que ha dit que prepararia el cafè demà, vaig dir. I no se la veia gaire entusiasmada, o sigui que no crec que se’l prengui ella sola.

			D’acord, va respondre en Bon, observant el sol per calcular l’hora. Els guardes de reeducació li havien pres el rellotge per... per... Bé, per cap motiu en concret. Enllestim-ho tan aviat com puguem, això.

			Els habitatges quedaven a poques passes d’allà, i calia passar per una zona que mostrava una arquitectura sense cap mena d’encant. A diferència del París de Maurice Chevalier i Catherine Deneuve, bona part del 13è districte estava mancat d’encant, tot i que no quedava clar si les autoritats permetien que els asiàtics visquessin en aquell barri per les seves poc afavorides qualitats o si la presència d’asiàtics n’augmentava la lletjor. Malgrat tot, en Bon es va sentir satisfet quan un conserge fatigat amb la permanent desinflada ens va mostrar els allotjaments, amb els munts de lliteres que a en Bon li recordaven els barracons militars que havia adorat amb autèntic fervor. L’ambient era nostàlgic, també, ja que se sentia una olor penetrant i àcida de suor masculina que evocava honradesa i camaraderia. I pel que feia a la resta, a l’habitació hi vivien civils, a jutjar per les mantes arraulides damunt els matalassos, com si tinguessin vergonya, les rebregades estores de jonc que cobrien el parquet, i el que passava per ser una cuina: una taula plegable damunt de la qual hi havia un bullidor d’arròs i un fogonet elèctric doble.

			Tothom és a la feina, va informar el conserge. Aquestes lliteres són vostres.

			Quant és el lloguer?

			Se n’encarrega el Boss, d’això. Un bon negoci, eh?

			Un bon negoci per a en Bon significava un negoci encara millor per al Boss. Però sense cap altre recer que el pis de la meva tieta, en Bon va deixar caure la bossa damunt el matalàs i va dir: Sí, m’hi apunto.

			Aquell, tal com li havia ensenyat la reeducació, era el seu talent especial. Es podia apuntar al que fos.

			 

			 

			La nostra parada següent va ser el Delights of Asia, situat a la rue de Belleville, on en Bon faria d’ajudant de cuiner. De cuiner?, havia preguntat en Bon. No sé cuinar, jo. Tant hi fa, va respondre el Boss. El local no se’l coneix pel menjar.

			En aquell restaurant no conegut pel menjar, les rajoles blanques de terra bategaven amb venes varicoses de greix marró, les parets grogues estaven tacades del que esperava que fossin ditades enganxoses i se sentien els crits i les riallades de cambrers malganosos i xefs malparlats cada vegada que s’obrien les portes de la cuina. Al costat de la caixa, un equip estèreo reproduïa cassets d’òpera xinesa i vietnamita de to agut. Darrere la caixa hi havia el maître i director musical, en Le Cao Boi, que, per l’aspecte i l’actitud, era el típic home vietnamita romàntic: una part poeta, una part playboy i una part gàngster.

			M’encanta veure com se’ls tensa el cos quan pitjo el botó de play, va explicar amb una riallada, mentre observava com el client solitari abandonava un plat on encara es bellugaven els cucs, però que en una inspecció de més a prop va resultar que eren fideus greixosos i gelatinosos. Va extreure la casset i en va introduir una altra. Led Zeppelin, Stairway to Heaven, va dir. Millor això. Doncs, au! El Boss m’ho ha dit tot de vosaltres dos, nois entremaliats.

			En Le Cao Boi era el capità general del Boss. Va presentar els empleats del restaurant: els dos cambrers, els tres xefs, l’ajudant de cambrer i el porter, o, com els anomenava en Le Cao Boi, els Set Nans. A diferència dels set nans de Blancaneu, no eren bufons i ni tan sols tenien un aire de nan, sinó que només eren repel·lents, salvatges i baixos. El que sobtava més, tal com vaig fer notar a en Le Cao Boi, era que set persones semblaven massa per a un restaurant buit un migdia de cap de setmana. Va somriure i va preguntar: Et fa qüestionar per què el Boss m’hauria d’enviar dos treballadors més, oi?

			Com devia ser evident fins i tot per a un turista o estranger, el restaurant no sobrevivia per la seva producció culinària, sinó que era una avançada de les ambicions del Boss per expandir-se des del gueto de la Petita Àsia fins al París més cèntric, al cor de la blancor, fins i tot amb les seves ombres tenebroses. Aquesta avançada era un front per a en Le Cao Boi i els Set Nans, que, a més de ser baixos, estaven enfadats i eren ambidextres. Les seves armes preferides eren els ganivets de carnisser, funcionals a la cuina i durant les missions, quan cadascun d’ells portava dues d’aquestes fulles immenses embeinades sota l’aixella, en fundes de cuir fetes a mida.

			Estan enfadats perquè són baixos, va explicar en Le Cao Boi. I és difícil vence’ls perquè són baixos. Qui llanci un swing on pensi que haurien de tenir el cap hi trobarà només aire. No et convé que tots set se t’acostin alhora, però és així com fan la feina. Un t’amputa la virilitat, un altre et fa llesques la ròtula, un tercer et lliga mans i peus, tot al mateix temps. Va deixar anar una glopada de fum. Però no hi entenen gaire, de matisos. «Matís» no forma part del seu vocabulari. Collons, «vocabulari» no forma part del seu vocabulari. Per això sou aquí, vosaltres.

			En Le Cao Boi es va ajustar les ulleres d’aviador, que no es treia mai, ni tan sols quan tenia relacions sexuals, o això és el que es deia, sobretot ell ho deia. S’enorgullia de l’estatus de la marca de les ulleres, unes autèntiques Ray-Ban americanes, i no, com li agradava remarcar, imitacions barates. En Le Cao Boi seguia molt la moda, des dels mitjons de marca fins als cabells tan repentinats amb gomina que no se li movia ni un pèl si no era que estava recitant poesia (la seva pròpia), fent l’amor (amb energia) o balancejant la seva arma preferida: un bat de beisbol obsequi d’un cosí nord-americà. Per a en Le Cao Boi, va ser una experiència amarga venir com a refugiat a França en comptes d’anar als Estats Units, el país pel qual sospirava quan era jove a Cho-lon. En Le Cao Boi, igual que el Boss, era membre de la minoria ètnica xinesa, fill d’un gàngster de Cho-lon i net d’un mercader de Guangdong que s’havia establert a Saigon al tombant de segle. L’avi venia seda i opi, el pare venia només opi i el net no venia altra cosa que els seus violents serveis, un gran declivi sobre el qual rumiava sovint en els seus poemes, que eren tan insuportablement dolents que aquí no se’n citarà cap.

			Si de cas, penseu en mi com Baudelaire amb un bat de beisbol, va dir, mostrant-nos el seu valoradíssim Louisville Slugger. Quin nom, va afegir, fent rodolar el bat damunt el taulell on hi havia la deprimida caixa registradora, que veia com l’únic propòsit de la seva vida —que li pitgessin les tecles— no s’assolia gairebé mai. Va, com us hem de dir? Tu ets l’Assassí, salta a la vista. No voldria veure aquesta cara teva quan obro la porta. Però i tu? En Le Cao Boi em va dirigir la seva atenta mirada. El Boss ha dit que ja tenies nom. Saps quin és?

			Va oferir un somriure, de la mena que els nord-americans que ell admirava tant en deien «somriure menjamerda», una expressió que significava just el contrari del que es podria pensar. Hola, Bord Sonat, va dir en Le Cao Boi. N’he sentit a parlar molt, de tu.

			En una altra època, m’hauria ofès. Però després de tot el que havia patit i vist, potser sí que era un bord sonat. Tal vegada era un altre nom per a un home amb dues cares i dues ments. I si era així, finalment sabria qui era, jo, cosa que ja implicava més del que podien dir la majoria. Les imatges duals de mi mateix flotant als vidres de les seves ulleres em van recordar que jo no era un, sinó dos, no només jo o moi, sinó també, de tant en tant, nosaltres o ens. Devíem ser dues persones en un cos, dues ments en una closca, però si era una feblesa, això d’estar dividit contra un mateix, també era una fortalesa, això de ser el bessó d’un mateix. No érem la meitat de res. Tal com m’havia repetit la meva mare una vegada rere l’altra: Ets el doble de tot!

			Au, va, prou de fer-la petar, va dir en Le Cao Boi. La xerrameca buida em mata. Posem fil a l’agulla.

			Ei, xef, va dir un dels nans, sortint del fons del restaurant. Li penjaven les parpelles. El Rondinaire ho ha tornat a fer.

			Du ma!, va dir en Le Cao Boi. Doncs per què no intentes posar-hi remei?

			Du ma!, va fer el Dormilega, assenyalant-me. És el nou.

			Com t’hi fixes... En Le Cao Boi em va fer un gest d’assentiment. Segueix el Dormilega. T’ensenyarà el que has de fer. I després, ens posarem a la feina de debò.

			Vaig seguir el Dormilega fins al fons del restaurant. Es va aturar davant d’una porta llardosa i va dir, amb un somriure: Has de començar des de baix de tot per anar pujant, eh?

			El Dormilega va deixar escapar una riallada per l’acudit que acabava de fer i es va mostrar una mica ressentit en veure que jo no li reia les gràcies. Remugant, va obrir la porta amb un cop de peu i va dir: Has de tenir les mans sempre netes. Mans netes, menjar net, oi que sí? Quan el Dormilega es va adonar que m’agafaven arcades i que se m’escapaven les llàgrimes, es va posar de puntetes, a fora del lavabo, que tenia la porta oberta, per mirar a dins del vàter, i va dir: Mare meva santíssima. Ecs. Daixò... bona sort, passerell.

			No vaig veure enlloc guants de goma, sense pretendre que l’interior de tals guants hagués de ser higiènic. Les úniques eines per excavar l’orifici obstruït eren un desembussador que tenia el mànec curt i el cap de goma deplorablement petit, així com una escombreta de vàter bruta de la mida d’un raspall de dents. Si el desembussador o l’escombreta poguessin parlar, segur que cridarien eternament, com jo ja feia per dins.

			 

			 

			Vaig sortir del lavabo uns vint minuts després, tremolós i provant de no pensar en les gotetes d’aigua que m’havien ruixat la roba i segurament fins i tot m’havien esquitxat els braços i la cara. Havia vist coses pitjors al camp de refugiats, però representava que érem a la Ciutat de la Llum!

			Feina feta?, va preguntar en Le Cao Boi. No deixo de repetir al Rondinaire que no tasti el menjar d’aquí. Jo ja l’he avisat. Au va, som-hi. Hem d’anar a cobrar un deute.

			La nostra destinació era el Marais, freqüentat per jueus i marietes, segons en Le Cao Boi, tot i que el nostre objectiu no era ni una cosa ni l’altra. Sí que l’era, va explicar en Le Cao Boi, un client a qui li agradava pegar a les noies, cosa que podia ser acceptable, segons la remuneració. El que no era acceptable era que havia acumulat un deute que el feia anar endarrerit.

			No t’endeutis mai per una dona, va avisar en Le Cao Boi, aturant-se davant de la porta d’una agència de viatges per deixar pas a un turista japonès que passava per allà, amb una càmera penjada al coll que tenia un objectiu de la llargada del seu avantbraç. A dins, una parella jove seia davant de l’agent de viatges, que l’únic delicte que semblava haver comès era haver combinat una corbata de punt amb una camisa de màniga curta amb estampat de quadres escocesos. Va moure esverat els ulls en veure dos homes i mig, asiàtics, que no tenien l’aspecte de ser burgesia respectable a la recerca d’un respir de les lleus exigències del capitalisme francès de la dècada del 1980. En Bon es va asseure al costat de la parella jove i va fixar la mirada en l’agent. En Le Cao Boi va explicar que ens esperaríem, que clients i agent triguessin el temps que necessitessin, que en aquella època de l’any la costa espanyola era bonica. Els següents minuts van ser incòmodes, com a mínim per a l’agent de viatges, amb en Le Cao Boi passejant-se amunt i avall de l’oficina, xiulant Stairway to Heaven mentre feia lliscar els dits pels pòsters de platges i palmeres que hi havia penjats a les parets, pels tríptics del taulell i pels respatllers de les cadires on seia la parella jove.

			En Bon continuava al costat dels joves, fitant només l’agent de viatges però mantenint la parella en la seva visió perifèrica. Ells dos es miraven mútuament mentre l’agent de viatges començava a quequejar, amb els dits que li tremolaven damunt la carpeta dels viatges organitzats. Me’ls vaig mirar a tots, en silenci, amb l’esquena recolzada a la paret del costat de la porta, i quan la parella jove va somriure amb neguit i van prometre que ja tornarien, els vaig obrir la porta. L’agent de viatges gesticulava a en Le Cao Boi i anava alternant les explicacions i les súpliques, però en Le Cao Boi el va ignorar i es va dirigir a en Bon: És un lladre que pega a les noies. No t’hauríem pogut trobar una feina millor per començar, eh?

			Doncs no. En Bon es va alçar. Serà fàcil. Com a mínim per a mi.

			 

			 

			Mentre observava com l’agent de viatges tremolava i gemegava recargolant-se damunt el terra immaculat —en Bon vigilava de no fer sang—, em vaig adonar, amb una fiblada de vergonya, que compartia alguna cosa amb aquell home, a banda del nostre planyívol desig per viure. També hi compartia la virilitat, la luxúria, un cervell febril incapaç de passar deu minuts sense que una fantasia sexual li travessés el camp de visió. Els homes eren tots iguals, o com a mínim del noranta al noranta-cinc per cent del total. En Bon, potser, n’era una excepció, tan pur de cor que fins i tot en les profunditats oceàniques de la seva ment i ànima no fantasiejava sobre el sexe contrari. Però la majoria d’homes sí. I jo; jo era com la majoria d’homes.

			Vaig vessar algunes llàgrimes per l’agent de viatges, però sobretot per mi, per l’altre mi meu i per la meva mare, que m’havia de veure consternada des de dalt. En Le Cao Boi va inspirar fort pel nas, indignat, no pas per l’agent de viatges apallissat, sinó per les meves llàgrimes. Calma’t, nano, va dir a fora de l’agència.

			En Bon, una mica violent, va dir: Agafa aquell kopi luwak i anem a mitges. Mentre ells tornaven al Delights of Asia, jo em vaig dirigir a casa de la meva tieta, eixugant-me les llàgrimes i veient com en Bon retorçava la virilitat de l’agent de viatges fins que el pobre individu gairebé perdia el coneixement i cridava la mama, cosa que em va fer pensar en la meva mare. No havia viscut mai amb cap dona que no fos la meva mare, i no tenia la més mínima idea de què havia de fer amb una dona que no fos la meva mare i a qui no pretengués. Vaig obrir la porta del pis de la meva tieta amb suavitat i me la vaig trobar asseguda a l’escriptori, encaixonat en una mena d’entrant que feia el passadís. Estava corregint un manuscrit mentre fumava, o potser l’activitat principal era fumar i la correcció, una distracció.

			Com t’ha anat el dia? Em va fer un gest amb el cigarret i me’n va oferir un.

			Res d’especial, vaig respondre, preguntant-me si el kopi luwak encara estava intacte. He conegut el meu cap i he fet alguna feineta per a ell.

			Arregla’t una mica i explica-m’ho. Va assenyalar el bany, situat a mig passadís. D’aquí a no res arribaran uns convidats, i els ho he explicat tot sobre tu, el meu brillantíssim nebot.

			Tal com descobriria els mesos següents, el pis de la meva tieta constituïa un autèntic gabinet per a escriptors, editors i crítics, una gernació d’intel·lectuals tan d’esquerres que sempre em sorprenia de veure que gairebé tots menjaven amb la mà dreta. La carrera de la meva tieta en el món de l’edició, juntament amb una tirada per socialitzar i un talent pel subtil afalac de l’ego masculí —tot i que la subtilesa gairebé mai era necessària—, havia teixit una àmplia xarxa d’amics, majoritàriament homes, que comerciaven amb paraules i idees. Dues o tres vegades per setmana, pel cap baix, tenia alguna visita, amb una ampolla de vi o una capsa de macarons de tots colors com a present. La meva tieta consumia vi i macarons sense fre i sense gens d’impacte evident en la seva fina cintura. Aquest talent es devia al fet que amb prou feines ingeria menjar de debò, com a mínim en presència meva, i com a contrapartida s’omplia de fum, de les paraules i idees citades més amunt i d’aquells macarons tan lleugers i dolços.

			Et preparo una mica del kopi luwak?, vaig cridar des de la cuina, fora del camp de visió del racó de la meva tieta. Per sort, el regal estava intacte. Quan la meva tieta va respondre que sí, va ser tan senzill com intercanviar els paquets i tornar a la sala d’estar amb una cafetera d’èmbol plena del beuratge fosc. La tieta va venir a la sala d’estar amb mi i li vaig relatar les activitats que havia portat a terme aquell dia, mentre fumàvem Gauloises i assaboríem el cafè de civeta.

			No hi sé veure pas la diferència, va dir. No és que no sigui deliciós. De fet, és força potent.

			És psicològic. Si saps d’on ve, és com si ho notessis en el gust.

			Igual que saber d’on venen aquest Boss i en Le Cao Boi, va comentar. Me’ls imagino foscos i potents, com aquest cafè. El gàngster i el romàntic. El violent i el líric. No defineix, això, la cultura de la nostra terra natal?

			Que no és França, la nostra terra natal? El meu pare, quan era el meu professor a l’escola, ens feia repetir: la Gaule és la terra dels nostres avantpassats.

			El teu pare era un colonitzador i un pedòfil, dues coses que van juntes. Colonització és pedofília. El país patern viola i abusa sexualment dels seus desgraciats deixebles, tot en el sant i hipòcrita nom de la missió civilitzadora!

			Quan parles així de mi, em sento com un símbol.

			Acostuma-t’hi, estimat. No hi ha res que ens agradi més que els símbols, als francesos.

			Aquest era l’estil de les nostres converses: xerrades reparadores després de la crua propaganda del camp de reeducació i el pseudorealisme pràctic del Somni Americà, lleugerament oxidat. Els nord-americans detestaven els símbols, llevat dels patriòtics i sentimentals, com les armes, les banderes, la mama i el pastís de poma, els quals el típic nord-americà proclamava que defensaria fins a la mort. No es podia fer altra cosa que adorar una gent tan pràctica i pragmàtica, que perdien la paciència amb la interpretació, ansiosos d’arribar als fets. Si provaves d’interpretar el significat profund d’una pel·lícula amb els nord-americans, automàticament afirmaven que només era una història. Per als francesos, res no era mai només una història. Quant als fets, els francesos els consideraven força avorrits.

			Els fets, va dir la meva tieta, només són el començament, no pas el final.

			Parlant de fets, em pensava que eres cosidora.

			I jo em pensava que tu eres un capità patriòtic convertit en refugiat. A tu et van donar una tapadora i a mi una altra.

			En Man?, vaig fer. Ella va assentir amb el cap, i llavors li vaig preguntar: Li has dit que soc aquí?

			I tant. Encara no n’he rebut resposta. Em va mirar amb posat murri. La meva primera lleialtat és per a ell, el meu autèntic nebot, o no ben bé per a ell, sinó per a la revolució a què has renunciat.

			No he renunciat a la revolució. La revolució ha renunciat a mi.

			Decepcions, renúncies, traïcions... Per desgràcia, tot això és típic de les revolucions, igual que de les aventures amoroses més apassionades. Va passar res, entre vosaltres?

			Ho dius perquè vaig tornar a ser refugiat?

			Sí. O només és una altra tapadora, per protegir-te d’en Bon? Et mataria si sabés que eres comunista, oi?

			Tenia la tassa buida, llevat d’una fina capa de marro negre. Sí.

			Quan em vas escriure i em vas demanar ajuda, hi vaig accedir...

			I gràcies per fer-ho...

			... per tot el que has fet per la revolució. I perquè vull saber què li ha passat a la nostra revolució. Reconec la propaganda quan la veig, i el que surt de la nostra revolució és propaganda. Però per més imperfecta que sigui la nostra revolució —i quina revolució és perfecta?—, no significa que doni suport als contrarevolucionaris. O sigui que digue’m, antic comunista: ets reaccionari, ara?

			Comunista o reaccionari són les úniques opcions que tinc?

			Quines altres opcions tens?

			Tu ets editora, vaig dir. Tinc una cosa perquè te la llegeixis.

			Vaig treure la meva confessió del doble fons de la bossa de pell i l’hi vaig donar, amb totes les 460 pàgines. Amb prou feines havia tingut l’oportunitat de donar un cop d’ull a la primera plana quan un truc a la porta va anunciar l’arribada de les nostres visites, ben vestits però sense perdre la informalitat, cosa que em va fer prendre consciència de la senzillesa de la meva camisa blanca de mànigues llargues, que duia arromangades fins als colzes, dels meus avorrits pantalons negres i de les meves sabates polsoses, un conjunt que em feia semblar un cambrer, que era la meva feina actual. Ells també portaven camisa i pantalons, i tenien braços, cames i ulls com jo. Però tot i que compartíem els mateixos elements que ens feien humans, ells eren, sens dubte, filet mignon, excepcional i perfectament marcat, mentre que jo era menuts bullits, bàsicament intestins. Érem parents llunyans, en altres paraules, però ningú no ens hauria confós mai. L’excel·lent qualitat del cotó de les seves camises, teixit per un treballador infantil mal vestit en algun lloc d’algun país calorós, pobre i fosc, era ben visible de lluny. I els pantalons se’ls ajustaven tan bé que no necessitaven cinturó, mentre que els meus pantalons m’anaven tan balders que requerien una corretja horrorosa de pell de serp que em van proporcionar al camp de refugiats i que, calia suposar, havia donat desinteressadament algú amb el típic contorn abdominal americà de Texas o Florida, cosa que equival a dir que era prou llarga per a dos vietnamites escanyolits.

			El primer senyor, de cabells negres despentinats i esquitxats de gris, era psicoanalista. L’altre senyor, de cabells grisos amb vetes negres pentinats amb elegància, era polític. Era socialista, una filiació honorable a França, i estava molt feliç, ja que un company socialista havia guanyat la presidència la setmana anterior. El polític era prou conegut per poder ser presentat només per les inicials, que d’entrada em van estranyar.

			BHV?, vaig preguntar.

			BFD, va repetir la meva tieta.

			En BFD i el psicoanalista, que també era maoista i havia fet un doctorat, em van fitar amb una curiositat que ben aviat va esdevenir menyspreu, un sentiment que als francesos els costa dissimular, ja que consideren que el menyspreu és una virtut. La meva tieta em va presentar com a refugiat de la revolució comunista al meu país, i aquells dos eren esquerrans per qui els vietnamites revolucionaris eren els bons salvatges del nostre temps. Si jo no era un d’aquests bons salvatges, aleshores devia ser un mal salvatge, una situació a la qual no ajudava el fet que el meu francès escolar estava rovellat per no haver-lo parlat durant molts anys un cop acabat l’institut. Després d’unes quantes rondes de conversa vacil·lant en què de seguida vaig deixar palès que no podia nedar en els corrents intel·lectuals, culturals i polítics de París o França o els francesos —vaig anomenar Sartre, per exemple, i no sabia que el magnífic existencialista havia mort dos anys abans—, el doctor maoista, en BFD i la meva tieta em van ignorar. Em vaig quedar assegut en una punta del sofà en un estat d’humiliació, una regió que he visitat força sovint, sobretot quan algú em deia bord. En general hi reaccionava amb fúria, una bona màscara. Però jo no era jo, o més aviat era tant jo com el meu altre jo, amb el cargol força fluix, consolant-me amb la primera i després la segona ampolla de vi que havien portat les visites, mentre el tren de càrrega de la conversa passava rabent davant meu i només deixava veure imatges fugaces a través de les finestrelles. Fumant els cigarrets de la tieta, clavant la mirada al sostre, a la moqueta, a les lluents puntes de les sabates dels homes, sabia que no era només un pallasso, jo, sinó també un ruc.

			Quan la meva tieta va oferir haixix, vaig acceptar amb alleujament, sense saber com sortir airós del seu ménage à trois. Però, sota l’embruix de l’haixix, era la mar de normal que més tard, quan el doctor maoista es va acomiadar, fins i tot de mi, en BFD es quedés allà assegut. La meva tieta va tancar la porta un cop se’n va haver anat el doctor maoista i va dir: Quina vetllada tan agradable. Fins demà...

			Va fer un gest amb el cap a en BFD, que es va alçar, va acotar el cap en direcció a mi, amb una certa sorna, i va seguir la tieta a la seva habitació. Els sentia riure a l’altra banda de la porta, segur que de mi. Vaig riure amb ells. Jo era, al capdavall, el refugiat, no el revolucionari, el pagerol de l’interior del país, el nebot talòs de la colònia, el bastard tanoca que era tan provincià i aturadet que fins i tot col·locat amb haixix li impactava la idea que la seva tieta fes l’amor amb un polític, o amb qualsevol home, fins i tot encara que fos socialista.

			 

			 

			Més tard, mentre jeia al sofà, finalment em va esclatar al cap una lliçó com una bomba de rellotgeria. Provava de dormir quan tot d’una vaig recordar un professor a l’institut que havia acabat la carrera a París en la dècada del 1930. Els alumnes el veneràvem i l’envejàvem. De fet, la veneració i l’enveja dominaven la nostra humida colònia, com passa en totes les colònies. Els colonitzadors es veien a si mateixos com a divins, i als intermediaris natius que els servien, com el meu professor, els agradava considerar-se sacerdots i deixebles. No era estrany, doncs, que els colonitzadors ens miressin per sobre de l’espatlla com si fóssim salvatges, criatures o xais, mentre que nosaltres els admiràvem com a semideus, amos o bèsties. El perill de venerar éssers humans, és clar, és que finalment mostren les imperfeccions humanes, moment en el qual l’adepte no té cap altre remei que matar els ídols caiguts o morir en l’intent.

			Alguns de nosaltres apreciàvem els francesos, els nostres protectors, i d’altres odiàvem els francesos, els nostres colonitzadors, però a tots ens havien seduït. És difícil ser estimat per algú, tal com els francesos s’imaginaven la seva relació amb nosaltres, o ser maltractat per algú, tot i que els francesos fessin veure el contrari, sense ser modelat per la seva mà i tocat per la seva llengua. Així, apreníem literatura i llengua franceses sota la tutela d’aquell professor, que, de fet, havia trepitjat el terra de la Gaule, la nostra altra pàtria, com un alumne becat enviat a absorbir el millor de la cultura francesa. En va tornar com una esponja xopa, altre cop amb nosaltres, natius ignorants, per aplicar-se ell mateix als fronts que poguessin estar febrosos per la revolució.

			Ah, els Camps Elisis, exclamava amb gran entusiasme l’Esponja. Oh, la Torre Eiffel!

			I tots nosaltres ens extasiàvem, només un pèl, i somiejàvem que algun dia nosaltres, també, embarcaríem en un vaixell de vapor cap a la metròpoli sense altra cosa que una maleta, una beca i un complex d’inferioritat.

			Ah, Voltaire!, exclamava amb gran vehemència l’Esponja. Oh, Descartes! Oh, Rousseau!

			En realitat, xalàvem llegint aquests mestres en el francès original per a les classes de l’Esponja, i crèiem el que ens deia l’Esponja: que el millor de la literatura i la filosofia era universal, i que la literatura i la filosofia franceses eren el millor del millor, i que, si apreníem literatura, filosofia i llengua franceses, algun dia nosaltres també podríem ser francesos, tot i que les nostres classes sobre el cànon eren complicades pel fet de trobar-nos en el context en què ens trobàvem: una colònia. De Descartes, per exemple, vaig aprendre que com que penso, llavors existeixo! Però també vaig aprendre que, en un món dividit entre el cos i la ment, als vietnamites ens governaven els nostres cossos, motiu pel qual els francesos ens podien governar amb la ment. De Voltaire, vaig aprendre que era preferible cuidar el meu propi jardí, que podia voler dir moltes coses, però quan ens ho van ensenyar els francesos significava que ens ocupéssim dels nostres assumptes i que fóssim feliços amb les nostres parcel·letes, mentre els francesos s’encarregaven de tota la nostra colònia i ens aplicaven horrors estil Càndid. I pel que fa a Rousseau, potser va ser de qui vaig aprendre més, ja que com que vaig escriure la meva confessió sota la fèrria guia d’en Man al camp de reeducació, em va venir al cap, com una llampada, l’inici de la mateixa confessió de Rousseau:

			Inicio una empresa de la qual no hi ha hagut mai exemple i l’execució de la qual no tindrà mai cap imitador. Vull mostrar als meus semblants un home en tota la veritat de la natura; i aquest home seré jo [...]. Si la natura ha fet bé o malament de trencar el motllo amb el qual em va fer, només es pot jutjar després d’haver-me llegit.1 

			Gràcies, Jean-Jacques! Vas ser tu qui em vas inspirar a ser sincer amb mi mateix, perquè encara que fos un bord fastigós, no hi havia cap altre bord fastigós com jo en la història, abans o després. Vaig aprendre a valorar la confessió i no he deixat mai de reconèixer els meus crims de violència, tortura i traïció, tots ells ensenyats pels nostres amos francesos a través de la violència i la tortura que ens havien infligit mentre traïen els seus propis ideals.

			Aquestes lliçons tan complicades es reforçaven cada vegada que sortia dels consagrats terrenys de l’institut i em passejava amb un llibre francès sota el braç pels carrers de Saigon, on, de tant en tant, m’insultaven en la llengua de Dumas, Stendhal o Balzac. Qualsevol francès o francesa o mainada francesa, ric o pobre, bell o lleig, ens podia dir el que volgués i, de vegades, ens ho deia. Bastard groc! Ulls d’escletxa! Els llavis més ben formats i les dents més blanques, transportats per les sabates de més qualitat i el calçat més refinat, ens podien escopir aquestes llavors, les quals arrelarien de la manera més fèrtil sota la nostra pell tacada, com li va passar a Ho Chi Minh, que ho va expressar millor quan va escriure com nosaltres, els colonitzats de l’Àfrica i l’Àsia, érem per als nostres amos «només porcs negres i porcs annamites, útils només per empènyer rickshaws i rebre cops dels nostres administradors».

			Alguns de nosaltres ignoràvem els insults, ja que només volíem que els nostres amos ens estimessin.

			Alguns de nosaltres no podíem oblidar els insults i volíem matar els nostres amos.

			I alguns de nosaltres —jo i l’altre jo meu, sobretot— estimàvem i odiàvem alhora els nostres amos.

			Estimar un amo que et clava puntades de peu no és cap problema si això és l’únic que se sent, però estimar i odiar alhora és un secret vergonyós que s’ha de guardar, ja que estimar l’amo a qui s’odia inevitablement indueix a confusió i menyspreu cap a un mateix. Vet aquí el motiu per què mai em vaig llançar amb total entusiasme a l’estudi del francès com ho vaig fer amb l’anglès i per què, des que vaig acabar l’institut, amb prou feines havia pronunciat una paraula en francès. El francès era la llengua del nostre esclavitzador i violador, mentre que l’anglès era una novetat anunciadora d’una arribada americana que augurava el final de la nostra degradació francesa. Dominava l’anglès sense ambivalència perquè els anglesos no ens havien dominat mai.

			Ara, per fi a París, la terra del meu pare, en companyia del socialista BFD i el doctor maoista, tot d’una em vaig adonar que els blancs no em veien només com l’altre. També em sentien com l’altre, ja que quan obria la boca i trencava la preciosa porcellana del seu idioma francès, sentien el que Rimbaud, poeta, nen prodigi, traficant d’armes i traficant d’esclaus, devia haver sentit, i després plagiat, a algun viatger africà o oriental anònim: Jo és un altre.

			No calia que els francesos ens condemnessin. Mentre parléssim el seu idioma, ja ens condemnàvem solets.

			 

			 

			Jo, l’altre, em vaig despertar, però era com si jo, o el meu altre jo, encara estigués somiant, ja que podia veure-hi amb els meus ulls però també em podia veure a mi i a l’altre mi meu amb els ulls de la meva tieta i d’en BFD. Van sortir de l’habitació escabellats però elegants, tot i que a mi em van veure només escabellat. En BFD anava abillat amb una bata de vellut blau, com un boxejador després d’un combat victoriós al ring, una peça de roba postcoital reservada a totes les visites de la meva tieta. La tieta duia una bata de setí gris i un turbant de la mateixa tela que li recollia els cabells, el conjunt que una estrella del cinema de l’era del blanc i negre portaria entre escenes. Xerraven afablement mentre fumaven, prenien cafè de civeta i fullejaven els diaris. En BFD havia ensumat el cafè abans de ficar-hi la llengua i seguidament havia esclafit a riure, cosa que em va fer fantasiejar amb la possibilitat d’escanyar-lo. No et mofis mai del menjar o la beguda d’una altra cultura; és un pecat mortal. Cavil·lant com cavil·lava jo mentre prenia cafè i torrades, gairebé no parava atenció a la seva conversa, però sí que em vaig fixar que feien referència a le haschisch i a les boat people.
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