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SINOPSIS 




			 




			En la última década, la manera en que procesamos el lenguaje escrito ha cambiado de manera radical. Vivimos rodeados de pantallas, en muchos casos nos hemos vuelto adictos a ellas, y eso ha suscitado múltiples preocupaciones acerca de cómo eso está  cambiando nuestro cerebro y, sobre todo, el de nuestros hijos. 




			En Lector, vuelve a casa, Maryanne Wolf se sumerge en la investigación científica  que aborda la transformación de los cerebros de los niños que aprenden a leer y de los adultos que leemos de una manera diferente. Pero el libro no sólo se basa en la ciencia, sino en la historia, la literatura, la filosofía y la pedagogía. Escrito como si se tratara de cartas dirigidas a nosotros –sus queridos lectores–, Wolf, especialista en lectura y aprendizaje, afronta sus preocupaciones y esperanzas sobre la manera en que nos relacionamos con el lenguaje. Y lo hace asumiendo algo que muchos hemos empezado a advertir: incluso los lectores de toda la vida están cambiando sus hábitos y ven alterada su capacidad de concentración. 




			Provocador e intrigante, Lector, vuelve a casa es una guía que nos ofrece una perspectiva esperanzada, pero no ingenua, del impacto que la tecnología tiene en nuestros cerebros y en nuestras capacidades intelectuales más esenciales. Y señala lo que eso puede significar para el futuro. 
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			A mi madre, mi mejor amiga,  




			Mary Elizabeth Beckman Wolf 




			(26 de junio de 1920 – 5 de diciembre de 2014) 




			



			




	    


	 	

	    

            



			Poder modificar la estructura y el cableado del cerebro sería un punto de inflexión clave en términos de quiénes somos, qué decidimos, qué pensamos... Estamos en una etapa diferente de la evolución; el futuro de la vida está ahora en nuestras manos. Ya no es sólo evolución natural, sino una evolución de carácter antrópico. 




			 




			JUAN ENRÍQUEZ Y STEVE GULLANS1 




			 




			La cuestión no es qué será de los libros en un mundo de lectura electrónica. La cuestión es qué será de los lectores que hemos sido. 




			 




			VERLYN KLINKENBORG2 
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La lectura, el canario en la mente 




			



				 




				Fielding te interpela cada pocos párrafos 




			



			como para asegurarse de que no has cerrado el libro, 




			y ahora yo te convoco una vez más, 




			espíritu solícito, oscura silueta silente 




			que estás a las puertas de estas palabras. 




			 




			BILLY COLLINS (la cursiva es mía)3 




			




			 




			Querido lector: 




			Estás a las puertas de mis palabras; juntos estamos en el umbral de los astronómicos cambios que experimentarán las próximas generaciones.4 Estas cartas son una invitación a considerar un inesperado conjunto de hechos sobre la lectura y el cerebro lector cuyas implicaciones producirán importantes cambios cognitivos en ti, en la próxima generación y, posiblemente, en nuestra especie. Mis cartas son también una invitación a observar otra serie de cambios, más sutiles, y a que te plantees si, de manera inconsciente, te has mudado de esa casa que la lectura fue una vez para ti. Para la mayoría de nosotros, estos cambios ya han empezado.  




			Partamos de un hecho engañosamente simple que ha inspirado mi trabajo sobre el cerebro lector durante la última década: el ser humano no nació para leer.5 La adquisición de la alfabetización es uno de los logros epigenéticos más importantes del homo sapiens. Por lo que sabemos, es algo singular de nuestra especie. El acto de aprender a leer añadió un circuito completamente nuevo al repertorio de nuestro cerebro homínido. El largo proceso de desarrollo que implica aprender a leer correctamente y en profundidad cambió la estructura misma de las conexiones de dicho circuito, y eso reconfiguró el cerebro y transformó la naturaleza del pensamiento humano.  




			Lo que leemos, cómo leemos y por qué leemos cambian nuestro modo de pensar, los cambios se siguen sucediendo en la actualidad a un ritmo cada vez más acelerado. En un lapso de sólo seis milenios, la lectura se convirtió en el catalizador transformativo del desarrollo intelectual de los individuos y las culturas alfabetizadas. La calidad de nuestra lectura no es sólo un índice de la calidad de nuestro pensamiento, es el mejor camino que conocemos para desarrollar vías completamente nuevas en la evolución cerebral de nuestra especie. Hay mucho en juego en el desarrollo del cerebro lector y en los acelerados cambios que actualmente caracterizan sus mutables iteraciones.  




			Basta con hacer un somero autoanálisis. Tal vez ya hayas advertido cómo ha variado la calidad de tu atención a medida que lees más en pantallas y dispositivos digitales. Quizá hayas sentido una punzada de algo sutil que falta cuando tratas de sumergirte en ese libro que en su día fue tu favorito. Como a un miembro fantasma, recuerdas quién eras como lector, pero no puedes convocar a ese «espíritu solícito» con la alegría que antes sentías al ser transportado fuera de ti hacia ese espacio interior. Es aún más difícil con los niños, cuya atención se ve afectada por un bombardeo constante de estímulos que jamás cristalizarán en sus reservorios de conocimiento. Esto significa que la base misma de su capacidad para establecer analogías y sacar conclusiones cuando lean estará cada vez menos desarrollada. Los tiernos cerebros lectores se están desarrollando sin un ápice de preocupación por parte de la mayoría de la gente, pese a que son cada vez más los jóvenes que leen lo estrictamente necesario o ni siquiera eso: «tl, dr»: (acrónimo en inglés de too long, didn’t  read, ‘demasiado largo, no lo leí’). 




			En nuestra casi total transición a una cultura digital estamos cambiando de forma insospechada lo que serían las eventuales consecuencias colaterales de la mayor explosión de creatividad, invención y descubrimiento de nuestra historia. Como expongo en estas cartas, existen razones de peso tanto para el entusiasmo como para la cautela cuando observamos los cambios específicos que afectan al desarrollo de nuestro cerebro lector, unos cambios que ya han empezado a producirse y que pueden seguir sucediéndose de múltiples maneras en un futuro próximo. Esto se debe a que la transición de una cultura basada en la alfabetización a una cultura digital no tiene nada que ver con las transiciones anteriores de una forma de comunicación a otra. A diferencia de lo que sucedía en el pasado, actualmente poseemos los conocimientos científicos y tecnológicos para identificar cambios potenciales en la forma en que leemos —y, por ende, en cómo pensamos— antes de que tales cambios arraiguen por completo en la población y sean aceptados sin que lleguemos a entender las consecuencias. 




			La construcción de este conocimiento puede aportarnos la base teórica para cambiar la tecnología a fin de eliminar su propia debilidad, ya sea a través de modelos digitales de lectura más refinados o mediante la creación de nuevos enfoques híbridos de aprendizaje. Por consiguiente, lo que podamos aprender sobre el impacto que ejercen las distintas formas de lectura en la cognición y la cultura tiene profundas implicaciones para los futuros cerebros lectores. Sólo así tendremos la capacidad de ayudar a moldear de forma más inteligente y fundada los cambiantes circuitos lectores de nuestros hijos y de los hijos de nuestros hijos.  




			Te invito a adentrarte en mis reflexiones sobre la lectura y la evolución del cerebro lector tal como lo haría con cualquier amigo que llamara a mi puerta, entre expectante y gozosa ante el diálogo que entablaremos en torno a lo que el acto de leer significa; y empezaré por contarte cómo la lectura se convirtió en algo tan crucial en mi vida. Ciertamente, cuando de niña aprendía a leer, no pensaba en la lectura en sí. Como Alicia, simplemente me lancé por el agujero de los libros al país de las maravillas y desaparecí durante la mayor parte de mi infancia. Tampoco pensaba en la lectura de joven. Me limitaba a convertirme en Elizabeth Bennet, Dorothea Brooke o Isabel Archer cada vez que podía. A veces me convertía en hombres como Aliosha Karamázov, Hans Castorp o Holden Caulfield. Pero siempre me transportaba a lugares muy alejados de mi pequeña ciudad de Eldorado, Illinois, sacudida por emociones que de otro modo jamás hubiera podido siquiera imaginar. 




			Incluso cuando estudiaba literatura en la universidad, tampoco pensaba mucho en la lectura. En cambio, leía detenidamente cada palabra, cada significado oculto en las Elegías de  Duino6 de Rilke y las novelas de George Eliot y John Steinbeck, y me sentía llena de agudas percepciones sobre el mundo, ávida de cumplir con mis responsabilidades para con él.  




			La primera vez que intenté esto último fracasé de manera estrepitosa y memorable. Con el característico entusiasmo de todo profesor joven e inexperto, empecé un voluntariado parecido al de los Cuerpos de Paz en una zona rural de Hawái junto con un pequeño y maravilloso grupo de compañeros aspirantes a docentes. 7 Allí estuve a diario frente a veinticuatro preciosos niños. Ellos me miraban con una confianza absoluta, y el cariño mutuo que nos profesábamos era total. Durante un tiempo, tanto los niños como yo fuimos completamente ajenos al hecho de que si conseguía ayudarlos a que aprendieran a leer y escribir, cosa que no sabían hacer muchos de sus familiares, podía cambiar la trayectoria de sus vidas. Fue entonces y sólo entonces cuando empecé a pensar seriamente en el verdadero significado de la lectura. Y el sentido de mi vida cambió.  




			De pronto, vi con toda claridad lo que sucedería si aquellos niños no lograban aprender este hábito aparentemente simple que les daba acceso a una cultura basada en la alfabetización. Nunca caerían por un agujero y experimentarían el inmenso gozo de sumergirse en una vida de lectura. Jamás conocerían Dinotopia, Hogwarts, la Tierra Media o Pemberley. Nunca lidiarían durante noches enteras con ideas demasiado grandes como para encajar en sus pequeños mundos. Nunca experimentarían el gran cambio que se produce al pasar de leer sobre personajes como el ladrón del rayo y Matilda a creer que ellos mismos podían convertirse en héroes y heroínas. Y lo más importante de todo, es posible que nunca aflorasen en su cabeza las infinitas ideas que surgen como por ensalmo cada vez que uno se enfrenta a un mundo ajeno al suyo. De repente, me di cuenta de que aquellos niños, míos durante un año, nunca podrían alcanzar su máximo potencial como seres humanos si no aprendían a leer.  




			De ahí en adelante, empecé a pensar seriamente en la capacidad que la lectura tenía de cambiar el curso de la vida de un individuo. Lo que desconocía por completo era la naturaleza generadora del lenguaje escrito y lo que significa —literal y fisiológicamente— en cuanto a la generación de nuevos pensamientos, no sólo para un niño, sino para el conjunto de nuestra sociedad. Tampoco podía vislumbrar entonces la extraordinaria complejidad cerebral que comporta la lectura y cómo el acto de leer encarna como ninguna otra función la capacidad cuasi milagrosa del cerebro de rebasar sus capacidades originales: capacidades genéticamente programadas como la visión y el lenguaje. Todo eso, como explicaré más adelante, vendría después. Revisé mi proyecto de vida y pasé del amor por la palabra escrita a la ciencia que ésta encierra. Me propuse comprender cómo los seres humanos aprenden a escribir y utilizan la lengua escrita para favorecer su propio desarrollo intelectual y el de las generaciones futuras. 




			Nunca eché la vista atrás. Han pasado décadas desde que enseñaba a los niños de Waialua, hoy adultos y padres. Gracias a ellos, me especialicé en neurociencia cognitiva y me convertí en una experta en materia de lectura. Más concretamente, me dedico a investigar lo que el cerebro hace cuando lee y por qué algunos niños y adultos presentan mayores dificultades que otros a la hora de aprender a leer. Hay multitud de razones, desde causas externas, como el entorno social desfavorecido de los niños, a causas de índole biológica, como diferencias en la organización mental del lenguaje en el tan mal entendido fenómeno de la dislexia. Pero éstos son temas que abordan otras líneas de mi trabajo y que sólo trataré superficialmente en este libro.  




			Estas cartas están relacionadas con otra línea diferente de mi trabajo sobre el cerebro lector: la plasticidad intrínseca que encierra y las inesperadas implicaciones que esto tiene para todos nosotros. Mis primeras sospechas acerca de la importancia de la plasticidad del circuito lector surgieron hace más de una década, cuando me lancé de lleno a una tarea que entonces me parecía relativamente acotada: publicar un estudio de investigación sobre las contribuciones de la lectura al desarrollo humano titulado Cómo aprendemos a leer: historia y ciencia del cerebro  y la lectura.8 Mi primera intención era describir el gran arco de desarrollo de la alfabetización y aportar una nueva conceptualización de la dislexia que describiera la riqueza cerebral que a menudo se pierde cuando la gente no entiende a individuos cuyo cerebro está organizado de un modo distinto en lo que respecta al lenguaje.  




			Pero mientras escribía este libro ocurrió algo inesperado: la lectura entendida como tal cambió. Como neurocientífica cognitiva y psicóloga evolutiva, todo cuanto sabía sobre el desarrollo de la lengua escrita había empezado a cambiar ante mis ojos y bajo mis dedos, y también bajo los del resto del mundo. Durante siete años había estudiado los antiguos textos sumerios y los primeros alfabetos griegos, así como analizado la información derivada de imágenes cerebrales con mi propio cerebro completamente absorto en la investigación. Cuando acabé, levanté la cabeza para mirar a mi alrededor y me sentí como una suerte de Rip Van Winkle. Durante los siete años que había tardado en describir cómo el cerebro había aprendido a leer a lo largo de sus casi seis mil años de historia, toda nuestra cultura basada en la alfabetización había empezado a transformarse en una cultura digital radicalmente distinta.  




			Me quedé de piedra. Reescribí los primeros capítulos históricos de mi libro para reflejar los sorprendentes paralelismos que existían entre nuestra actual transición hacia una cultura digital y la que en su día experimentaron los griegos al pasar de la oralidad a su extraordinaria cultura escrita. Eso fue relativamente fácil gracias a la magnífica tutoría impartida por mi generoso colega clasicista Steven Hirsh.9 Sin embargo, lo que no resultaba en absoluto sencillo fue utilizar las investigaciones que hoy tenemos sobre el instruido cerebro lector para predecir su próxima adaptación. Y ahí me detuve en 2007. Mi autoproclamado rol de narradora de los hallazgos del mundo de la investigación sobre la capacidad evolutiva de la mente lectora me venía grande.  




			En aquel momento apenas existían proyectos de investigación sobre la formación del cerebro lector digital. No había estudios importantes sobre lo que se estaba fraguando en el cerebro de los niños (o de los adultos) al aprender a leer al tiempo que estaban inmersos en un soporte eminentemente digital de seis a siete horas diarias (cifra esta última que desde entonces se ha duplicado para muchos de nuestros jóvenes). Yo sabía cómo la lectura cambia el cerebro y cómo la plasticidad cerebral permite que éste sea modelado por factores externos como un sistema de escritura en particular (por ejemplo, el inglés versus el chino). A diferencia de otros académicos del pasado como Walter Ong10 o Marchall McLuhan, nunca me centré en las influencias del soporte (por ejemplo, el libro versus la pantalla) sobre esta estructura maleable de circuitos. Sin embargo, al terminar de escribir Cómo aprendemos a leer cambié. Me dediqué por entero a estudiar cómo las peculiares características del soporte digital alterarían los circuitos del cerebro lector, particularmente en los más jóvenes.  




			El origen antinatural y cultural de la alfabetización —el primer hecho aparentemente simple sobre la lectura— significa que los lectores jóvenes no tienen un programa de base genética para desarrollar tales circuitos. Los circuitos cerebrales de lectura se conforman y desarrollan por factores naturales y medioambientales, incluido el medio a través del cual se adquiere y desarrolla la lectura. Cada medio/soporte de lectura beneficia unos procesos cognitivos en detrimento de otros. Es decir: el joven lector puede desarrollar los distintos procesos de lectura profunda que actualmente integran un cerebro lector experto y completamente desarrollado; o el cerebro lector novato puede ser «cortocircuitado» en su desarrollo; o puede adquirir redes completamente nuevas en circuitos diferentes. Dependiendo de qué procesos dominen en la formación del circuito lector del niño, habrá profundas diferencias en la manera en que leemos y pensamos. 




			Esto nos lleva al momento presente y a las difíciles y más específicas preguntas que se plantean tanto respecto de los niños que han crecido en un entorno digital como de nosotros. ¿Desarrollarán los nuevos lectores los procesos cognitivos que requieren más tiempo y se nutren de soportes impresos a medida que absorben y adquieren nuevas capacidades cognitivas acentuadas por los medios digitales? Es decir, ¿la combinación de la lectura en formato digital y la inmersión diaria en distintas experiencias digitales —desde redes sociales hasta juegos virtuales— impide la formación de procesos cognitivos más lentos que conforman la lectura profunda11 como el pensamiento crítico, la reflexión personal, la imaginación y la empatía?, ¿la mezcla de estímulos que distraen continuamente la atención de los niños y el acceso inmediato a múltiples fuentes de información aporta a los jóvenes lectores menos incentivos para construir sus propios almacenes de conocimiento, o para pensar por sí mismos de forma crítica?  




			En otras palabras, sin que medie una intención deliberada por parte de nadie, la creciente confianza de nuestra juventud en los servidores de conocimiento ¿se acabará confirmando como la mayor de las amenazas para que sus jóvenes cerebros puedan crear su propia base de conocimiento, o para el deseo de los niños de pensar o imaginar por sí mismos? ¿O proporcionarán estas nuevas tecnologías el mejor y más completo puente para formas de cognición e imaginación que permitan a nuestros hijos dar el salto a conocimientos que hoy ni siquiera podemos concebir? ¿Desarrollarán un abanico de circuitos cerebrales radicalmente diferentes? Si es así, ¿qué implicaciones tendrán esos circuitos en nuestra sociedad? ¿Beneficiará la diversidad misma de esos circuitos a todo el mundo? ¿Puede un lector adquirir de manera consciente varios circuitos, tal y como sucede con las personas bilingües que pueden leer escrituras distintas?  




			Examinar de manera sistemática —desde el punto de vista cognitivo, lingüístico, psicológico y emocional— el impacto de los distintos medios de adquisición y mantenimiento del cerebro lector es la mejor preparación para asegurar la preservación de nuestras capacidades más importantes, tanto en los jóvenes como en nosotros mismos. Debemos entender las cruciales contribuciones cognitivas del cerebro desarrollado actual a medida que vamos añadiendo nuevas dimensiones cognitivas y perceptuales a su red de circuitos. Ningún enfoque binario sobre la formación o la preservación del cerebro lector experto servirá para satisfacer las necesidades de la próxima generación, y tampoco las de la nuestra. Los problemas que esto implica no se pueden reducir meramente a diferencias entre soportes tecnológicos o soportes impresos. Tal y como escribieron Juan Enríquez y Steve Gullans en Evolving Ourselves, «tenemos elecciones que hacer en nuestra evolución que estarán más impulsadas por el hombre que por la propia naturaleza».12 Estas elecciones estarán claras sólo si nos detenemos a entender lo que implica exactamente un cambio de esta magnitud. Contigo como interlocutor, lo que busco con estas cartas es crear un momento atemporal en el que poder abordar los problemas y las elecciones que tenemos ante nosotros, antes de que los cambios en el cerebro lector lleguen a estar tan arraigados que no haya vuelta atrás. 




			Puede resultar paradójico que me haya decantado por un antiguo género poco común, anacrónico incluso, como un libro epistolar, para abordar temas de un futuro que cambia por momentos. Y lo he hecho por razones que parten de mis experiencias como lectora y como autora. Las cartas invitan a una suerte de pausa cerebral en la que ambos —tú y yo— podemos pensar conjuntamente y, con suerte, experimentar un tipo de encuentro especial, lo que Marcel Proust llamó el «fecundo milagro de la comunicación»,13 un milagro que acaece sin que ni siquiera tengamos que movernos de la silla. Más concretamente en relación con este género, el libro Cartas a un joven poeta,14 de Rainer Maria Rilke, ejerció una poderosa influencia en mí cuando lo leí de joven. Sin embargo, con la edad, más que la lírica de sus palabras, lo que me conmovía era su extrema generosidad para con un aprendiz de poeta al que nunca llegó a conocer: Franz Xaver Kappus, una persona por la que acabó interesándose sólo a través de sus cartas. No me cabe duda de que, en cierta medida, a ambos les cambió este intercambio epistolar. ¿Qué mejor definición hay para un lector? ¿Qué mejor modelo hay para un autor? Espero que a nosotros —a ti y a mí— nos suceda lo mismo.  




			La obra de Italo Calvino Seis propuestas para el próximo milenio15 me causó un efecto parecido, pese a que sus memorandos trasciendan la idea convencional de «carta» y, desafortunadamente para nosotros, estén inacabados. Tanto las cartas como los memorandos son géneros que ponen de relieve la «levedad» con que Calvino aborda temas de gran calado, temas cuyo debate podría resultar demasiado pesado de tratarse de otro modo. Las cartas permiten reflexiones que, aun siendo tan urgentes como algunas de las que describiré más adelante, contienen esos aspectos inefables de liviandad y conexión que sientan las bases de un verdadero diálogo entre el autor y el lector, todo ello acompañado por el ávido deseo de este último de intercambiar pareceres. 




			Curiosamente, he estado involucrada en un diálogo de este tipo durante un tiempo. Después de escribir Cómo aprendemos a leer recibí cientos de cartas de lectores procedentes de todos los ámbitos de la vida: literatos de renombre interesados en sus lectores; neurocirujanos preocupados por sus estudiantes de medicina en hospitales universitarios de Boston; ¡estudiantes de secundaria obligados a leer un pasaje de mi libro en el examen de estado de Massachusetts! Me reconfortó que los estudiantes se sorprendieran al descubrir mi preocupación por su generación. Sus cartas me demostraron que lo que había empezado como un libro sobre la historia y la ciencia de la lectura se había convertido en una suerte de advertencia sobre asuntos que hoy ya son una realidad. El hecho de reflexionar sobre algunas cuestiones clave con las que tenían que bregar a diario quienes me escribían me ayudó a seleccionar tanto los temas a tratar en cada una de estas cartas como el género mismo. 




			Aunque con este libro espero llegar mucho más lejos que en mis trabajos anteriores, cada carta se nutre de todo cuanto he hecho en el pasado, especialmente de las investigaciones realizadas para documentar mis artículos y libros más recientes, trabajos todos ellos que incluyo en forma de notas al pie que amplían algunos de los asuntos aquí abordados. La Segunda Carta se basa fundamentalmente en ese corpus de investigación, pero es a la vez la más desenfadada de todas, con su particular visión general sin concesiones del conocimiento actual sobre el cerebro lector. Con ella espero clarificar por qué la plasticidad del circuito cerebral lector cimenta la creciente complejidad de nuestro pensamiento, así como por qué y cómo está cambiando este circuito. En la Tercera Carta te guío a través de los distintos procesos clave que conforman la lectura profunda: desde las habilidades empáticas e inferenciales del lector hasta el análisis crítico y la comprensión misma. Estas tres primeras cartas proporcionan una base compartida desde la que considerar cómo las características de los distintos soportes, específicamente la lectura impresa y la lectura en pantalla, han empezado a reflejarse no sólo en las maleables redes de los circuitos cerebrales, sino también en cómo y  qué leemos ahora.  




			Las implicaciones de la plasticidad de nuestro cerebro lector no son ni simples ni transitorias. Las conexiones entre cómo y qué leemos y aquello que está escrito son cruciales para la sociedad de hoy. En un entorno que nos enfrenta a continuas avalanchas de información, la gran tentación para muchos es retirarse a silos familiares de información fácilmente digerible, menos densa y menos exigente intelectualmente. La ilusión de estar informado por un aluvión diario de información del tamaño de un byte ocular puede superar el análisis crítico de nuestras complejas realidades. En la Cuarta Carta afronto directamente estas cuestiones y explico por qué una sociedad democrática depende en gran medida del uso obstinado de estas capacidades trascendentales y lo rápido que éstas pueden atrofiarse en cada uno de nosotros sin que ni siquiera nos demos cuenta.  




			En las cartas Quinta, Sexta, Séptima y Octava me transformo en una «guerrera de la lectura» en defensa de los futuros niños del mundo. En ellas planteo una serie de preocupaciones: desde la necesidad de preservar los distintos roles que la lectura desempeña en su formación intelectual, socioemocional y ética, hasta la inquietud que me produce la desaparición de ciertos aspectos de la infancia. Dado el carácter particular de sus preocupaciones, muchos padres y abuelos me han planteado algo parecido a las tres preguntas de Kant: ¿qué sabemos? ¿Qué deberíamos saber? ¿Qué podemos esperar?16 En las cartas Sexta, Séptima y Octava planteo una propuesta de desarrollo en la que expongo mis impresiones sobre cada una de estas preguntas, y culmino con un plan bastante sorprendente para construir un cerebro de lectura bialfabetizado.  




			En la parte final de este libro no se ofrecerán soluciones binarias. Uno de los logros más importantes de mi investigación actual tiene que ver con trabajar por la alfabetización global,17 lo defiendo públicamente y ayudo en el diseño de tabletas digitales como medio para paliar el analfabetismo, especialmente el de los niños que no tienen acceso a la escuela o reciben una educación inadecuada. No pienses que estoy en contra de la revolución digital. De hecho, es de vital importancia conocer el creciente impacto de los distintos soportes si queremos que todos nuestros niños, independientemente del lugar en el que vivan, estén preparados para leer bien y en profundidad en el soporte que sea.  




			Todas estas cartas te prepararán, lector, para considerar los muchos e importantes problemas implicados, y tú eres el primero de ellos. En la última carta, te invito a que pienses en quiénes son los verdaderos «buenos lectores» en este cambio de época, y a que reflexiones sobre el importantísimo papel que éstos desempeñan en una sociedad democrática, un papel ahora más crucial que nunca. En estas páginas, el significado de buen lector tiene poco que ver con cómo de bien decodifica una persona las palabras, y más que ver con ser fiel a lo que Proust describió en su día como el núcleo del acto de leer: ir más allá de la sabiduría del autor para descubrir la tuya propia.  




			No hay atajos para ser un buen lector, pero hay vidas que lo impulsan y lo sostienen. Aristóteles escribió que la buena sociedad tiene tres vidas: la vida del conocimiento y la productividad, la vida del ocio y el especial vínculo de los griegos con el placer y, finalmente, la vida de la contemplación.18 Y lo mismo tiene también el buen lector. En la carta final explico cómo este lector —al igual que la buena sociedad— encarna cada una de las tres vidas de Aristóteles, aun cuando la tercera vida, la vida contemplativa, esté amenazada a diario en nuestra cultura. Desde el punto de vista de la neurociencia, la literatura y el desarrollo humano argumentaré por qué esta forma de lectura constituye nuestra mejor oportunidad de dar a la siguiente generación de jóvenes los cimientos para la vida única y autónoma de la mente que necesitarán en un mundo que hoy nos resulta inconcebible. Los procesos expansivos y aglutinadores que rigen la percepción y la reflexión en el cerebro lector actual constituyen nuestro mejor complemento y antídoto frente a los cambios cognitivos y emocionales derivados de los enriquecedores logros de la era digital.  




			Así, en mi última carta, la más personal de todas, tú y yo haremos un poco de introspección y nos preguntaremos si realmente poseemos cada una de las tres vidas del buen lector o si, por el contrario, sin apenas advertirlo, hemos perdido la capacidad para acceder a nuestra tercera vida y nos hemos quedado por ende sin nuestra casa de lectura. En ese mismo examen, propondré que el futuro de la especie humana puede sostener y transmitir mejor las formas más elevadas de nuestra inteligencia, compasión y sabiduría colectivas nutriendo y protegiendo la dimensión contemplativa del cerebro lector.  




			Kurt Vonnegut comparó el papel del artista en la sociedad con el del canario en la mina: ambos nos alertan de la presencia de un peligro. El cerebro lector es el canario de nuestra mente. Seríamos unos completos estúpidos si ignoráramos lo que tiene que enseñarnos.  




			Es probable que no estés de acuerdo conmigo en todo, y así es como debe ser. Como santo Tomás de Aquino, concibo el desacuerdo como el lugar donde «el hierro con hierro se afila».19 Ése es el primer objetivo que me he marcado con estas cartas: que se conviertan en un lugar donde mis mejores ideas y las tuyas se encuentren; donde, a veces, incluso se confronten y, en el proceso, se afinen mutuamente. Mi segundo objetivo es proporcionarte la evidencia y la información necesarias para entender las opciones de que dispones a la hora de construir un futuro para tu progenie. Mi tercer objetivo es simplemente eso que Proust esperaba de cada uno de sus lectores:  




			 




			Pues, a mi juicio, no serían «mis lectores», sino los propios lectores de sí mismos, porque mi libro no sería más que una especie de esos cristales de aumento como los que ofrecía a un comprador el óptico de Combray; mi libro, gracias al cual les daría yo el medio de leer en sí mismos [...]20 




			 




			Atentamente,  




			LA AUTORA 




			



	    


	 	

	    

             




			Segunda carta 
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Bajo la gran carpa 




			 




			UN INUSUAL PUNTO DE VISTA 




			SOBRE EL CEREBRO LECTOR 




			



				 




				El cerebro - es más amplio que el cielo - 




			



			colócalos juntos - 




			contendrá uno al otro 




			holgadamente - y tú - también 




			el cerebro es más hondo que el mar - 




			retenlos - azul contra azul - 




			absorberá el uno al otro - 




			como la esponja - al balde - 




			el cerebro es el mismo peso de Dios - 




			pésalos libra por libra - 




			se diferenciarán - si se pueden diferenciar - 




			como la sílaba del sonido  




			 




			EMILY DICKINSON21 




			




			 




			Querido lector: 




			Emily Dickinson es mi poeta americana favorita del siglo XIX. Era mi favorita antes incluso de que me diera cuenta de lo mucho que había escrito sobre el cerebro, todo desde el más inverosímil y delimitado de los puestos de observación, su ventana del segundo piso en Main Street (Amherst, Massachusetts). Cuando escribió «Di toda la verdad, pero dila sesgada, el Éxito descansa en el Circuito»,22 no podía saber de la existencia de distintos circuitos cerebrales. Pero, como los grandes neurólogos del siglo XIX, ella tenía una comprensión intuitiva de las proteicas —y «más amplias que cielo»— capacidades del cerebro: es decir, de la capacidad cuasi milagrosa del cerebro de rebasar sus límites para desarrollar nuevas e inimaginables funciones.  




			El neurocientífico David Eagleman escribió recientemente que las células del cerebro están «conectadas entre sí en una red de una complejidad tan asombrosa que quiebra el lenguaje humano y necesita de nuevas variedades matemáticas [...] hay tantas conexiones de tejidos cerebrales en un solo centímetro cúbico como estrellas en la Vía Láctea».23 Es precisamente la capacidad de efectuar esta mareante cantidad de conexiones lo que permite a nuestro cerebro ir más allá de sus funciones originales para formar un circuito completamente nuevo enfocado en la lectura.24 Un nuevo circuito era necesario porque leer no es algo natural ni innato, sino un invento cultural antinatural con apenas seis mil años de vida. En cualquier «reloj evolutivo», la historia de la lectura ocupa poco más que el proverbial tictac antes de medianoche; con todo, este conjunto de habilidades es tan importante en cuanto a su capacidad para cambiar nuestro cerebro que está acelerando el desarrollo de nuestra especie, para bien y, a veces, para mal.  




			 




			Construir un cerebro lector 




			 




			Todo empieza con el principio de «plasticidad limitada» en el diseño del cerebro. Lo que más me sorprende no son las múltiples y sofisticadas funciones del cerebro, sino el hecho de que éste sea capaz de ir más allá de sus funciones originales, biológicamente adquiridas —como la visión y el lenguaje— para desarrollar habilidades totalmente desconocidas como la lectora y la numérica. Para ello, forma un nuevo conjunto de vías conectando y, en ocasiones, readaptando aspectos de sus antiguas estructuras más básicas. Piensa en lo que hace un electricista cuando se le pide que coloque un nuevo cableado en una vieja casa para adaptarlo al actual sistema de iluminación de carril. Sin menospreciar al electricista, nuestro cerebro se encarga de reconfigurarnos de una manera mucho más ingeniosa. Cuando se enfrenta a algo nuevo que aprender, el cerebro humano no sólo reorganiza sus partes originales (como, por ejemplo, las estructuras y neuronas responsables de funciones esenciales como la visión y el oído), sino que también es capaz de reajustar algunos de los grupos neuronales que posee en esas mismas áreas para dar cabida a las necesidades específicas de la nueva función.  




			Sin embargo, no es casualidad que los grupos neuronales que deben ser reconvertidos compartan funciones similares con el nuevo. Como ha señalado el neurocientífico parisino Stanislas Dehaene, el cerebro recicla25 e incluso reconfigura redes neuronales para dotarlas de habilidades que están cognitiva o perceptiblemente relacionadas con la nueva. Es un maravilloso ejemplo de nuestra singular plasticidad cerebral.  




			Esta capacidad para formar circuitos recién reciclados nos permite aprender todo tipo de actividades genéticamente no planificadas: desde inventar la rueda hasta navegar por la red mientras escuchamos música de Coldplay y enviamos tuits. Ninguna de estas actividades está programada o tiene genes específicamente dedicados a su desarrollo; todas son invenciones culturales que implican adquisiciones corticales. No obstante, el hecho de que la lectura no esté programada como lo está el lenguaje tiene importantes y complejas implicaciones.  




			A diferencia de la lectura, el lenguaje oral es una de nuestras funciones humanas más básicas. Como tal, posee genes específicos que se despliegan con una mínima ayuda para producir nuestras capacidades para hablar, comprender y pensar en palabras. En el lenguaje, la naturaleza se nutre de la necesidad en una secuencia bastante generalizada en todo el mundo. Por eso un niño, ubicado en un entorno idiomático cualquiera, aprenderá a hablar ese idioma sin apenas formación. Eso es algo maravilloso. 




			En cambio, no sucede lo mismo con nuevos desarrollos como la lectura. Sin duda, hay genes relacionados con capacidades básicas como el lenguaje y la visión que acaban reorganizándose para formar el cerebro lector, pero estos genes en sí mismos no producen la capacidad de leer. Los seres humanos tenemos que aprender a leer. Eso significa que debemos tener un entorno que nos ayude a desarrollar y conectar un complejo abanico de procesos básicos y no tan básicos para que un cerebro joven pueda formar su propio circuito lector. 




			Quiero recalcar aquí algo esencial: sin un plan para la lectura, no hay un circuito de lectura ideal. Puede haber circuitos diferentes. A diferencia de lo que sucede en el desarrollo del lenguaje, la falta de un plan para el circuito de lectura significa que su formación está sujeta a variaciones considerables, según sean los requisitos específicos del idioma y el entorno de aprendizaje del lector. Por ejemplo, un circuito cerebral de lectura chino, basado en caracteres, tiene similitudes y diferencias perceptibles con respecto a un cerebro que lee el alfabeto.26 Un craso error —con desafortunadas consecuencias para los niños, los profesores y los padres de todo el mundo— es la asunción de que la lectura es algo consustancial al ser humano que, simplemente, como en el caso del lenguaje, acabará tarde o temprano emergiendo «de la nada» cuando el niño esté listo. No es así; a la mayoría de nosotros tienen que enseñarnos los principios básicos que conforman este invento cultural antinatural .27 




			Por fortuna, el cerebro, gracias a su diseño original, viene bien pertrechado para aprender gran cantidad de cosas antinaturales. El principio de diseño más conocido, la neuroplasticidad, sustenta prácticamente todo lo que interesa sobre la lectura: desde formar un nuevo circuito conectando partes más antiguas, hasta reciclar las neuronas existentes, o añadir nuevas y elaboradas ramas al circuito a lo largo del tiempo.28 Sin embargo, lo más importante en este debate es que la plasticidad también constituye la base que explica por qué el circuito cerebral de lectura es intrínsecamente maleable (se puede cambiar) y está influenciado por factores ambientales clave: concretamente, qué lee (tanto el particular sistema de escritura como el contenido), cómo lee (el soporte específico, como el papel impreso o la pantalla, y sus efectos en el modo en qué leemos), y cómo está formado (métodos de instrucción). El quid de la cuestión es que la plasticidad de nuestro cerebro nos permite formar circuitos cada vez más extensos y sofisticados, y también otros más básicos, en función de los factores ambientales.  




			El segundo principio apela a las aportaciones del psicólogo de mediados del siglo XX Donald Hebb, que ayudó a conceptualizar cómo las células forman grupos de trabajo o ensamblajes celulares que las ayudan a convertirse en especialistas dedicadas a funciones concretas.29 En la lectura, los grupos de trabajo de las células neuronales que conforman cada una de las partes estructurales del circuito (como la visión y el lenguaje) aprenden a ejecutar algunas de las funciones más altamente específicas. Estos grupos de especialistas construyen las redes que nos permiten ver las características más insignificantes de las letras o escuchar los elementos más pequeños en los sonidos del lenguaje —los fonemas— en, literalmente, milésimas de segundo.  




			De un modo más específico e igualmente importante, la especialización celular permite que cada grupo de trabajo de neuronas se automatice en su región específica y devenga casi automático en sus conexiones con otros grupos o redes del circuito lector. Dicho de otro modo, para que la lectura se produzca, debe haber una automaticidad de velocidad sónica en las redes neuronales a nivel local (por ejemplo, dentro de regiones estructurales como la corteza visual), lo que, a su vez, permite conexiones igualmente rápidas a través de extensiones estructurales completas del cerebro (por ejemplo, conectando regiones visuales con regiones lingüísticas). Por tanto, cada vez que nombramos una sola letra, estamos activando redes enteras de grupos neuronales específicos en la corteza visual que se corresponden con redes enteras de grupos de células basadas en el lenguaje igualmente específicos, los cuales, a su vez, se corresponden con redes de grupos celulares motores específicos; todo lo cual sucede con una precisión de milisegundos. Multiplica por cien este escenario cuando la tarea es describir lo que estás haciendo al leer esta misma carta con total —o incluso parcial— atención y comprensión de los significados que entraña.  




			Básicamente, la combinación de estos tres principios constituye la base de lo que pocos de nosotros podíamos sospechar: un circuito de lectura que incorpora entradas de dos hemisferios, cuatro lóbulos en cada hemisferio (frontal, temporal, parietal y occipital), y las cinco capas del cerebro (desde el telencéfalo superior y el diencéfalo adyacente debajo de éste, hasta las capas medias del mesencéfalo y los niveles más bajos del metencéfalo y el mielencéfalo). Si alguien sigue creyendo en la vieja patraña de que sólo usamos una diminuta parte de nuestro cerebro, todavía no es consciente de lo que hacemos cuando leemos.  




			 




			Circuit du Soleil 




			 




			Si nosotros, como sociedad, tenemos que lidiar con las implicaciones de los continuos cambios en nuestro cerebro de lectura plástico, debemos situarnos «bajo la caperuza» del circuito de lectura. O, tal vez, con una mínima suspensión de la incredulidad de tu parte, bajo la carpa. Para dar vida a las múltiples operaciones que simultáneamente acontecen en el cerebro lector cada vez que leemos una palabra, no se me ocurre mejor metáfora visual que un circo de tres pistas. Pero no un circo de tres pistas cualquiera sino uno lleno de artistas y criaturas fantásticas que sólo resultan concebibles en una carpa del Cirque du Soleil, donde la magia triunfa sobre la credulidad. Con la ayuda de la neurocientífica y talentosa artista Catherine Stoodley, eso es precisamente lo que quiero que experimentes.  




			 




			Desde la gran carpa 




			 




			Imagina que estás en un trapecio circular de madera, en lo alto de una enorme carpa de circo, contemplando la escena que tienes a tus pies. Desde esa posición estratégica, la formación del circuito lector recuerda mucho a lo que sucede en las distintas actuaciones de un circo de tres pistas. Sin embargo, en nuestro circo de lectura habrá cinco pistas con conjuntos de intérpretes fantásticamente engalanados, listos para representar todo el abanico de procesos necesarios para que podamos leer una sola palabra. Afortunadamente para nosotros, por decisión propia, por ahora sólo vemos lo que sucede en el hemisferio izquierdo y, lo que es más importante, a cámara lenta, de modo que puedas apreciar todo lo que sucede sin sentirte mareado por las velocidades casi automáticas involucradas.  




			En primer lugar, fíjate en los grupos de las tres grandes pistas superpuestas y, luego, en las dos pistas ligeramente más pequeñas conectadas a las mayores. Cada una de las pistas grandes representa las regiones expansivas que subyacen a la visión, el lenguaje y la cognición, y constituye una de las partes originales que están conectadas en el nuevo circuito lector. La primera de las dos pistas más pequeñas representa las funciones motoras, cuyos intérpretes son necesarios para la articulación de los sonidos del habla y otras actividades bastante sorprendentes que se desarrollarán en breve. Esta pista, como cabía esperar, no está sólo conectada al lenguaje, sino que, y esto es lo más sorprendente, también está conectada a la cognición. La otra pista, a su vez unida tanto al lenguaje como a la cognición, contiene funciones afectivas y conecta una amplia gama de nuestros sentimientos a nuestros pensamientos y palabras. Ahora, dirige tu mirada a una caja de cristal iluminada en el extremo izquierdo, donde todo tipo de «personas muy importantes» parecen estar ejecutando cosas de vital importancia. Esta caja es algo parecido al centro ejecutivo personal de nuestro cerebro, donde, en un área que se encuentra justo detrás de nuestra frente llamada corteza prefrontal, se llevan a cabo las distintas formas de atención, memoria, generación de hipótesis y toma de decisiones.  




			Imagina que estas pistas principales están superpuestas sobre grandes regiones estructurales que incluyen diversas capas del cerebro (precisamente en la figura 1 puedes ver uno de los inimitables dibujos que Stoodley realizó de la capa cortical superior del cerebro lector). La pista de la visión ocupa gran parte del lóbulo occipital en el hemisferio izquierdo y parte del hemisferio derecho, al menos para nuestros sistemas alfabéticos. Como las pistas del lenguaje y la cognición, la pista visual integra áreas en el cerebro medio y el cerebelo para coordinar todas sus actividades a velocidades casi automáticas. A diferencia de las necesidades visuales del sistema de lectura alfabético, los sistemas de escritura Kanji chinos y japoneses utilizan significativamente más las regiones visuales del hemisferio derecho para procesar los caracteres visualmente exigentes que sus lectores deben recordar y conectar a conceptos.30 




			La pista del lenguaje ocupa un territorio expansivo con regiones en múltiples capas de ambos hemisferios, particularmente los lóbulos parietal y temporal adyacentes a la visión, así como áreas en el lóbulo frontal que linda con las áreas motoras. De igual manera, la pista de la cognición y la pista más profunda del afecto (algunas de cuyas redes se forman en el diencéfalo, o segunda capa del cerebro, justo debajo de la corteza cerebral) tienen una superposición considerable con las áreas posteriores del lenguaje.  
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			Figura 1 




			 




			La estrecha proximidad y la superposición de muchas partes de estas pistas es una suerte de analogía física de lo estrechamente unidas e interrelacionadas que están sus funciones. Esta vista de las pistas constituye una primera aproximación a lo que es el circuito lector en el sistema de escritura inglés.  




			 




			Focos de atención 




			 




			Veamos ahora más en detalle lo que ocurre dentro de las capas de las pistas cuando leemos una palabra en inglés. Como si acatara una orden, la enorme imagen de una palabra que aún no podemos distinguir correctamente se proyecta en el telón principal de la carpa, justo a la altura de nuestros ojos. Tenemos que centrar prestos nuestra atención para seguir los haces de luz de los distintos focos que acaba de encender la caja de mandos prefrontal. Los sistemas de atención del cerebro son equivalentes a los focos biológicos: a menos que se enciendan las luces, nada puede suceder.31 No obstante, ten en cuenta que existen distintos tipos de focos. Esto se debe a que el cerebro debe poder asignar diferentes formas de atención a cada uno de los distintos pasos o procesos involucrados en la lectura. Lo que muchos no saben es el papel crucial que la atención desempeña en cada una de las funciones que realizamos y las múltiples formas de atención que se activan, antes incluso de que nuestros ojos puedan ver la palabra. 




			Los primeros focos, que hacen el trabajo del sistema orientador de la atención, tienen tres cometidos a realizar en el menor tiempo posible.32 En primer lugar, nos ayudan a desvincularnos  de aquello a lo que estuviéramos atendiendo en primera instancia —cosa que sucede en el lóbulo parietal de nuestra corteza (léase, en la capa superior del telencéfalo)—. En segundo lugar, nos ayudan a desviar nuestra atención hacia lo que sea que esté frente a nosotros —en el caso que nos ocupa, a la palabra concreta que aparece proyectada en el telón de la carpa de circo—. Este acto de desplazar nuestra atención visual acaece en el cerebro medio (es decir, en el mesencéfalo o tercera capa). Y en tercer lugar, nos ayudan a centrar nuestra atención, alertando con ello a todo el circuito lector para que se prepare para entrar en acción. Este último enfoque de atención, inmediatamente anterior a la lectura en sí, se lleva a cabo en un área especial, sita bajo la corteza, que funciona como uno de los principales conmutadores del cerebro: el importantísimo tálamo, ubicado en el diencéfalo, o segunda capa, de cada hemisferio.  




			Sin embargo, para que el circuito entre realmente en acción, aún necesitamos otro conjunto más específico de focos, organizado por el cuadro de mando prefrontal que rige el sistema de atención en sendos lóbulos frontales. Este sistema clave se encarga de todo lo que sucede en algo parecido a un área de trabajo cognitiva. Entre otras cosas, mantiene desde el principio nuestra información sensorial en la memoria funcional, de modo que podamos integrar las distintas formas de información que allí se recopilan sin perder un ápice de la misma. Esto es lo que te permite hacer cosas como resolver problemas matemáticos «en tu cabeza» o recordar los dígitos de un número de teléfono, las letras de una palabra y las palabras que conforman una frase. Existe una relación extremadamente estrecha entre el sistema de atención y los distintos tipos de memoria.  




			 




			Pista de la visión 




			 




			Tras este preliminar enfoque de atención, sucede algo sorprendente. La acción que estábamos esperando ¡comienza! De nuestras retinas salen veloces lo que parecen dos grupos de ciclistas por cada ojo, grupos formados por acróbatas envueltos en vivos colores y montados sobre enormes monociclos. Estos conjuntos están a punto de cruzar el más alto y largo de los cables que atraviesan el cerebro, desde las retinas de los ojos al punto más alejado, sito en las regiones más posteriores del cerebro, los lóbulos occipitales. Los conjuntos que salen de cada ojo inician juntos su periplo, pero se dividen rápidamente al llegar a una intersección con forma de X llamada quiasma óptico, algo bastante parecido a los empalmes ferroviarios. En dicha intersección, los cuatro grupos de acróbatas se separan, tomando sendos conjuntos de cada ojo direcciones opuestas a través de múltiples capas cerebrales para alcanzar las áreas visuales que se ocultan tras ambos hemisferios. El modo en que están configuradas determina que cada ojo envíe un grupo de sus ciclistas a cada hemisferio. Se trata de un diseño magistral con grandes ventajas evolutivas. Piénsalo: incluso con un solo ojo, disponemos de dos hemisferios que nos aportan información visual de primer orden. 




			Los cuatro grupos de ciclistas deben efectuar varias paradas en el camino, pero no parecen intimidados por el largo viaje, en tanto en cuanto transportan la información a la velocidad del rayo. En 50 milésimas de segundo todos llegan con sus mensajes a un área muy concreta de los lóbulos occipitales denominada córtex visual estriado, cuyo nombre se atribuye a las franjas creadas por la alternancia de sus seis capas de materia blanca y gris. 




			Tras su llegada a la cuarta capa de esta región cortical, los ciclistas se despliegan (véase figura 2). De repente, la totalidad de la pista de la visión en los lóbulos occipitales es un torbellino de actividad. La información procedente de los acróbatas que pedaleaban sobre el cable se transfiere rápidamente a grupos de diminutas criaturas esféricas con aspecto de orbes que recuerdan vagamente a... digamos, pequeños ojos con brazos y pies. Un grupo de estos laboriosos orbes identifica el mensaje de los ciclistas como un conjunto de «letras» y transfiere de inmediato esa información a otras criaturas esféricas vecinas, emplazadas en regiones más profundas del córtex, que se encargan de indicar que se trata de letras reales y válidas. Acto seguido, un nuevo grupo examina los trazos que conforman las letras (por ejemplo, las líneas, los círculos y las diagonales) y los identifica como las conocidas t+r+a+c+k+s (‘pistas’) de las letras del idioma inglés. Según parece, casi inmediatamente después de que el segundo grupo efectúe el reconocimiento de las letras de una palabra, otros equipos de neuronas especializadas en múltiples tareas entran en acción. Algunos orbes sólo actúan sobre letras individuales, mientras que otros responden a los patrones de las letras que componen las palabras, patrones tales como el ack y el tr de tracks; otros, en cambio, identifican las partes significantes más usadas de las palabras denominadas morfemas (prefijos y sufijos como la s que marca el plural de nuestra palabra). Salta a la vista que cada grupo de trabajo en esta pista tiene su propio dominio territorial y trabaja rápida y diligentemente sólo en esos bits específicos de información visual. No podemos dejar de advertir que una serie de grupos de orbes aparecen plácidamente desinteresados o, cuando menos, desocupados o con poca actividad al ver nuestra palabra. Algunos se encargan únicamente de identificar palabras completas y más frecuentes como stop y the (artículo definido), términos comunes que a menudo reciben la denominación de palabras visuales debido a que no necesitan de un análisis posterior por parte de otras neuronas visuales. Otros, como era de esperar, se dedican a otros menesteres relacionados con la visión. 




			Lo que no resulta tan evidente es cómo los acróbatas de la bicicleta localizan con tanta precisión y celeridad los grupos exactos de esferas neuronales encargados de identificar los bits de información visual que porta cada uno. A estas alturas, tal vez no sorprenda tanto el hecho de que este misterio encierre otro conjunto de destacados principios de diseño como los que, en el presente caso, conforman la organización y representación retinotópica. En la organización retinotópica, neuronas altamente diferenciadas de la retina activan las correspondientes neuronas en las áreas visuales.33 Como si dispusieran de su propio sistema GPS, la trepidante capacidad de los ciclistas para localizar las neuronas correctas facilita una transferencia de información extremadamente precisa y rápida. En el caso de las letras, la troupe de la retina tiene que aprender a hacer estas conexiones a través de un largo proceso de desarrollo.  
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			Figura 2 




			 




			Este aprendizaje se ve facilitado por la capacidad del cerebro para hacer representaciones (pensar re-presentaciones) de patrones como letras.34 La corteza visual de un lector experimentado está repleta de representaciones de letras, así como de patrones comunes de letras y partes de letras (como los morfemas que conforman las raíces, los prefijos y sufijos de nuestras palabras), e incluso de palabras sobradamente conocidas. Es difícil de imaginar a priori, pero estas representaciones están dotadas de una realidad física en nuestras redes neuronales. Incluso cuando sólo imaginamos una letra sin verla, se activarán grupos neuronales especializados en la corteza visual relacionados con la representación de dicha letra, como si realmente la estuviéramos viendo.35 Esto es precisamente lo que sucede ahora en nuestra carpa de circo con la palabra del telón: gracias a la organización retinotópica de nuestros ojos, las neuronas correspondientes de la corteza visual ya están listas para trabajar casi de inmediato en la información procedente de las células retinianas.  




			Si pensamos en términos de evolución, estos principios organizacionales tan extremadamente eficientes tienen un profundo sentido, y es muy probable que hayan contribuido a asegurar la supervivencia de nuestros antepasados mucho antes de que la lectura apareciera en escena. Piensa sólo en lo rápido que nuestra especie debía identificar las huellas de los depredadores: de inmediato. El reconocimiento rápido se facilita exponencialmente a través de representaciones visuales en nuestro cerebro. Lo que resulta fascinante es que nuestra actual organización retinotópica, que ha sido reciclada en cada nuevo lector para incluir letras y palabras, no sería la misma —y, de hecho, no lo es— ni en la corteza de nuestros ancestros, ni en la de cualquier persona analfabeta de hoy. La mayoría de los grupos de trabajo neuronales que actualmente usamos para las letras y las palabras estarían principalmente dedicados, en individuos analfabetos, a tareas visualmente similares pero funcionalmente diferentes, como la identificación de objetos o caras. Éste es un excelente ejemplo de cómo, cuando el cerebro aprende a leer, reutiliza algunas redes originalmente dedicadas a identificar las pequeñas características que definen los objetos y las caras para reconocer las igualmente pequeñas características de las letras y las palabras.  




			 




			Pista del lenguaje 




			 




			Pero ahora necesitamos volver al circo. Justo a tiempo, advertimos nuevos eventos sorprendentes a medida que nuevas troupes de neuronas empiezan a saltar a la acción, y saltar es, sin duda, la palabra clave. Una multitud de artistas voladores girando sobre sí mismos saltan y brincan en torno al área de la pista del lenguaje que linda con la visión, donde se encuentran los lóbulos occipital y temporal.36 Ciertamente, harán falta muchos grupos neuronales para, en primer lugar, asegurar que la información visual (como, por ejemplo, las letras) se conecte rápidamente con la información precisa basada en el sonido o fonema de nuestra palabra, y para que, en segundo lugar, esta información se conecte a todos los significados y asociaciones posibles de la palabra.  




			El idioma inglés tiene alrededor de cuarenta y cuatro fonemas diferentes (dependiendo del dialecto utilizado), representados aquí por cuarenta y cuatro actores diminutos brincando impacientes en la dinámica pista del lenguaje.37 Como ponis listos para una carrera en la caseta de salida, los menudos artistas esperan prontos el momento en que unos cuantos se unan a sus socios visuales y formen t+r+a+c+k+s. Advertimos que algunos grupos de artistas se parecen mucho a los gemelos o trillizos siameses. Son los responsables de sonidos que aparecen comúnmente entrelazados, como el tr de la palabra que se despliega en el telón de nuestro circo. También parece que los sonidos de uso más frecuente cuentan con una posición privilegiada en la pista, como si ya intuyeran que van a ser los primeros elegidos en cualquier proceso de emparejamiento.  




			Esto se debe a un motivo. Justo a la izquierda, en nuestra visión periférica, observamos cómo el cuadro de mandos parece resaltar las opciones de las letras o grupos de letras con mayores probabilidades de ser elegidas. Es evidente que nada sobre el cerebro lector experto se deja al azar, sino que se basa en probabilidades y predicciones que, a su vez, se basan en el contexto y en el conocimiento previo.38 Después de estas directrices iniciales procedentes de las áreas prefrontales, el pandemonio se disipa a medida que los artistas-fonemas se van emparejando con sus sonidos correspondientes a la entrada de las troupes visuales. La palabra tracks está en marcha y ¡empiezan los fuegos artificiales! 




			El disfrute se masca en el ambiente, nuevos conjuntos de artistas irrumpen en las pistas del lenguaje y la cognición uniéndose a la actuación. Acróbatas y saltimbanquis se aglomeran frente a la palabra, cada cual vociferando todo tipo de interesantes significados posibles: «animal tracks (‘huellas animales’), sport  tracks (‘pistas deportivas’), railway tracks (‘vías ferroviarias’)».39
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