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SINOPSI 




			 




			El món de les dones, amb totes les seves contradiccions, renúncies i esperances, és el que descriu Montserrat Roig a L’hora violeta (1980). Les tres protagonistes exposen el seu fracàs a través de les relacions que tenen amb els homes. La Norma s’adona que ha perdut la confiança en el seu marit quan ell li explica que hi ha una altra dona, la Natàlia oculta la seva inseguretat darrere una capa de fredor, i l’Agnès té un marit que la culpa de tots els problemes relacionats amb la família. Les seves vivències indiquen la necessitat de trobar una sortida en un món creat a la mida dels homes, i les tres arribaran a entendre que han de mirar el món amb els seus propis ulls, sense el filtre d’una altra mirada. 




			



	    


	 	

	    

            

			

			 


            

		MONTSERRAT ROIG


		 


		L’hora violeta
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			Per a la Tertu Eskelinen, que em va escoltar un capvespre  de color violeta. 




			 




			Per a en Juan Manuel Martín de Blas, que em va dir  que hi havia matinades del mateix color. 




			 




			I, com sempre, per a en Joaquim Sempere. 




			



			




	    


	 	

	    

           



			At the violet hour, when the eyes and back 




			Turn upward from the desk, when the human engine waits 




			Like a taxi throbbing waiting, 




			I Tiresias, though blind, throbbing between two lives, 




			Old man with wrinkled female breast, can see 




			At the violet hour... 




			T. S. ELIOT, The Waste Land 




			 




			A l’hora violeta, quan els ulls i l’esquena 




			s’aixequen de damunt la taula, quan l’artefacte humà aguaita 




			com un taxi que bategant s’espera, 




			jo, Tirèsias, encar que cec, bategant entre dues vides, 




			home vell amb rugoses mamelles de dona, puc veure, 




			a l’hora violeta... 




			(Trad. de JOAN FERRATÉ) 




				




	    


	 	

	    

             




			Alguns dels personatges de L’hora violeta surten també a Ramona adéu, o bé a El temps de les cireres. Per tal d’ajudar el lector, he confeccionat l’arbre genealògic de les dues principals famílies que hi tenen un paper. 
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PRIMAVERA DE 1979 




			 




			Un dia, la meva amiga Natàlia em va donar algunes notes que havia escrit sobre la seva tia, la Patrícia Miralpeix, i també algunes cartes de la Kati i el dietari de la Judit Fléchier, la seva mare. No és que la Judit hagués escrit un dietari, més aviat eren papers dispersos que ella datava. En morir el pare de la Natàlia, en Joan Miralpeix, la tia Patrícia els va trobar i els donà a la seva neboda. No era gaire cosa. La Natàlia em va enviar tot el patracol i, al cap d’uns dies, em va telefonar: 




			—La meva tia m’ha donat tota la paperassa i m’ha dit que en faci el que vulgui. He pensat que et podrien servir. M’agradaria que escrivissis alguna cosa sobre la mamà i la Kati. De la mateixa manera que ho faries sobre tu i sobre mi. 




			Jo havia enllestit un llarg llibre sobre els catalans als camps nazis i la veritat és que no m’havien quedat ganes de remoure el passat. La història de la deportació m’havia deixat mig malalta i escèptica. I la Natàlia volia que em fiqués dins l’univers de dues dones que no havia conegut, encara que n’havia escrit alguna cosa a les novel·les anteriors. En aquells moments, el tema no m’interessava gaire. Durant una setmana, vaig tenir el paperam damunt de la taula del despatx —feia poc que en Ferran s’havia endut les seves carpetes i ara hi tenia més espai. No gosava obrir el paquet. No m’atreia la idea d’escriure sobre dues dones de la burgesia, que no havien tingut consciència de la seva condició. Per fi, li vaig trucar: 




			—Mira, no m’apassiona la idea de tornar a parlar de la teva mare i de la Kati. És aigua passada. 




			—El que has de fer és llegir-t’ho —va fer la Natàlia—, no es tracta pas que en facis una biografia. A mi m’ha servit de molt. 




			Jo li volia dir que la Kati i la Judit eren persones, no personatges. ¿Per què recordar-les ara, quan hi ha tants reportatges per fer? Per a mi, la Kati i la seva mare eren mortes, ben mortes. Volia dir a la Natàlia que hi ha dies que gairebé no goso baixar al carrer i veure els caus on han entaforat les porteres de l’Eixample. Sense llum, sense aire. Que no suporto veure la pell grisa i els ulls apagats de la meva portera, una dona que a penes surt al carrer, que viu com un talp, olorant gas tot el sant dia, que en fujo així que m’explica com, al seu poble de Castella, només menjaven carn dues vegades a l’any, per les festes i el dia que enllestien la collita del blat. Li volia recordar que ens havíem promès de fer un llibre sobre les boges que es podreixen al manicomi de Sant Boi. Recordar-li que teníem pendent un reportatge sobre la Maria Felicitat, la nena morta a martellades per la seva mare en un pis de vint-i-cinc metres quadrats. 




			Una persona té més de mil cares... I ja és prou si aconsegueixes que, en una novel·la, n’hi surtin tres o quatre. De tota manera, li vaig prometre, a la Natàlia, que m’ho llegiria. Ella no esperà la meva resposta i, a l’endemà, la portera em va donar una carta que li havien donat a mà. No sé si va ser la carta de la Natàlia, o els papers de la Judit i la Kati, o potser el buit que m’havia deixat la separació d’en Ferran, però el cert és que vaig decidir d’escriure alguna cosa —no sabia què— sobre la Judit i la Kati. Abans, deixeu-me que us transcrigui la carta de la Natàlia: 




			«Fa cinc anys que he tornat a Barcelona i encara sento el cansament del primer dia, quan vaig anar a raure al pis de la tia Patrícia i vaig adonar-me que el jardí del llimoner ja no existia. Tot passejant pel pati, damunt les claraboies rivetejades de quitrà, vaig intentar de reconstruir el jardí de la meva infància. Volia recordar l’olor de les fulles del llimoner. Volia que em retornés el clapoteig de l’aigua que vessava dels amorets, el soroll de les petjades damunt del pedrís... 




			»Em sembla que no som capaços de valorar la realitat fins que aquesta no es converteix en record. Com si així volguéssim tornar a viure. Per això crec que la literatura encara té un sentit. La literatura no és història. La literatura s’inventa el passat a partir d’uns quants detalls que han estat reals, encara que sigui a la nostra ment. 




			»He volgut tornar a veure el verd lluent de les enfiladisses i ha estat inútil. Els entorns de les fulles no eren precisos, no me n’arribava el color exacte sinó un esbós, una ombra. El record era fet per un conjunt de colors, d’olors, que prenien forma segons la meva voluntat. Construïa el record segons les meves sensacions, en feia el meu propi temps. 




			»Però no és del llimoner del que volia parlar, ni del tacte metzinós de les fulles de baladre, ni de l’olor del jardí de la tia Patrícia. 




			»Fa quatre anys que fotografio això que diem realitat. Tinc èxit, cosa que no m’afalaga gaire, conec la misèria del país. Els crítics diuen de mi que en soc un dels millors retratistes. Ho diuen en masculí, perquè si ho posessin en femení no sé pas amb qui em podrien comparar... A més, em fa gràcia això de ser el millor en qualsevol cosa en un país tan petit com el nostre! Durant un període m’ho he cregut. Si sobresurts una mica, parlen de tu... No és que coneguin l’obra, no. T’afalaguen la vanitat i creus, tot seguit, que ja ets un petit geni. Petit, a la mesura del país. 




			»I, quan un dia t’atures, observes l’obra feta i compares, t’adones que ets una mitjania endreçada al país dels botiguers endreçats... Avui mateix ho comentava a en Jordi. Li deia, busquem la realitat més crua, no per alleugerir el dolor sinó per poder-la retratar i que ens admirin. Li he dit que tinc ganes de deixar la fotografia per una temporada, estic una mica cansada de buscar sempre l’instant fugaç d’allò que passa, retratar la realitat precisa, externa. Com si els meus ulls fossin una càmera abocada sempre cap enfora. Tinc ganes d’explorar la meva pròpia cadència. En Jordi m’ha somrigut, absent. Ell també té les seves dèries, que són a mig aire entre l’experimentalisme i el que en diuen “escriptor militant”. És un home de lletres, com tu, i parteix d’un llenguatge i una cultura concrets. Ha begut d’una glopada el vas de llet i se n’ha anat. Tenia pressa, volia veure l’Anna, una antiga companya d’universitat. (En Jordi sempre té pressa. Si l’he de descriure en una imatge, et diré que així que jo li vull parlar d’alguna cosa, comentar, o, simplement, comunicar-m’hi, ell fica tot atabalat els papers dins la cartera i em respon que no es pot esperar, que té pressa. Veig en Jordi que posa els papers dins la cartera amb nerviosisme. Veig en Jordi, els papers, la cartera, i sento les paraules: ara no, ara no, ja enraonarem després...) Amb l’Anna, en Jordi havia quedat des de fa dos dies. Es veu que li havia fet molta gràcia trobar-se amb l’antiga “amant” dels líders universitaris dels anys seixanta. Amb “pentinat de perruqueria”, com diu ell. 




			»Ara estic sola i m’enfronto al paper blanc i al bolígraf. Potser fa uns mesos no t’hauria demanat que escrivissis alguna cosa sobre la Judit i la Kati, però el papà encara no havia mort. I no tenia dades, vull dir les dades del dietari de la mamà i les cartes familiars. No t’ho creuràs, aquest munt de paperassa m’ha dut a pensar en mi mateixa. A mirar-me cap endintre. (¿Has provat alguna vegada, de mirar-te al mirall sense analitzar si fas goig o encara ets jove? Vull dir, ¿has provat de mirar-te al mirall i només veure-hi els teus ulls, la teva mirada? Prova-ho: és difícil, això d’aguantar-te a tu mateixa, nua de tot, durant gaire temps...) 




			»Saps, sospito que en Jordi vol tornar amb l’Agnès. I mai no diries quina és la raó... Diuen que s’ha enamorat d’una noia molt més jove que jo. Una noia que no li deu exigir tant i que li donarà un amor compatible amb el de l’Agnès. ¿No fa riure? No sé qui em deia aquest dia que, per molt generosos i intel·ligents que siguin els homes, a l’hora de substituir-te sempre busquen la femella, la bellesa i la joventut. Suposo que el comentari el deuria sentir dins del cercle de les feministes, que sempre esperen veure què passa per codificar-ho tot en home-dolent i dona-víctima. ¿O potser vas ser tu qui m’ho va dir? No et culpo. Jo t’hauria dit el mateix. I ho vaig pensar quan en Ferran tardà tant de temps a dir-te que s’havia enamorat d’una d’aquestes gaseles (bé, no és això del que vull parlar, ara no té gaire interès). 




			»En Jordi i tu teniu les paraules per a poder-vos explicar. Jo, els retrats, i durant un temps vaig creure que, a cada fotografia, hi deixava bona part de la meva persona. Ara ja no ho sé. Per a en Jordi, la política és gairebé una necessitat física. Per a mi, escriure podria ser el primer pas cap a la serenitat. Però em temo que mentiria entorn de la Judit i la Kati. Hi estic implicada. I em molesta que la mamà fos més Judit que mare meva. Això ho he descobert als papers, ja te’n deus haver adonat. La veritat és que ja no sé què és el que m’interessa més de cadascuna d’elles: si la seva personalitat o la relació que van sostenir entre totes dues. Es van fer mentre es van estimar, n’estic segura. I, quan es trencà la relació per la mort de la Kati, la Judit va perdre un bon tros d’ella mateixa. 




			»He intentat d’escriure pel meu compte la història de la meva mare i la Kati. He volgut imaginar-me la mamà viva, a la cuina. Quan jo era una adolescent i ella encara era el nervi de la casa. He escrit quatre ratlles que feien així: 




			»Avui t’he trobat cansada, fas més ulleres, no et cuides gens. He arribat a casa i he entrat tot seguit a la cuina. Desaves el que havies comprat a plaça. Feies mala cara i no t’ho he dit. La Sílvia socarrimava una cuixa de pollastre per a en Màrius. L’Encarna eixugava els plats. Món de dones. He anat al menjador per no quedar-me gaire estona amb vosaltres. Les plantes de la galeria vessaven de llum. 




			»Aquí m’he aturat. El final no m’agradava. En primer lloc, el to despectiu en això de “món de dones”. Després, la frase de “les plantes de la galeria vessaven de llum”. Era una escapada literària del món de dones. ¿Què té a veure la imatge de les plantes de la galeria amb la meva visió de la mamà a la cuina? M’hi he encallat i no he pogut continuar. Potser ho faria si la meva mare fos viva, escriure sobre ella podria ser un intent de reconciliació “real”. Però, ¿a què treu cap escriure sobre la mamà, reescriure-la més ben dit, si ja és morta? M’adono que em contradic, això és el que precisament et demano a tu, Norma. De tota manera, em pregunto si no serà un símptoma que encara no soc prou corb, potser encara crec que l’art, perquè no sigui injust, ha de tenir utilitat pràctica. 




			»No fa gaire, vaig assistir a una discussió entre en Jordi Soteres i un seu amic que és metge. Discutien sobre si els metges són productors o no. Vull dir si han de ser considerats dins del món de la producció, dels seus mitjans. Semblava que el tema els interessava d’allò més i, com que no s’aclarien, van anar a buscar El capital per veure si el mestre Marx confirmava o no l’angoixa del metge, de si la seva feina entrava dins dels mitjans de producció. 




			»La discussió em va fer riure. Mai no se m’havia acudit una cosa així de la meva feina, no havia pensat si jo, com a fotògrafa —i, per tant, com a senyora que no fabrica ni cotxes ni rentadores—, entrava dins d’aquest model. La veritat és que tant se me’n dona saber que la meva feina no serveix per a res, que no és útil. En Jordi em va dir, és que per a les dones, sembla com si el treball no fos cosa vostra. 




			»Temps enrere, m’ho hauria pres com un retret. Bé, em sembla que fujo d’estudi... Tornem a la mamà i la Kati (potser t’explico aquestes coses gràcies als seus papers, no ho sé). Com et deia, em sembla que si la mamà fos viva, jo hauria començat d’aquesta manera en una carta que li hauria adreçat: “Avui t’he trobat cansada, fas més ulleres, etcètera”. Ho hauria fet per tal d’entendre’m i entendre-la. Però, mentre la meva mare vivia, jo l’odiava. Tampoc no sé si era odi, el que sentia per ella. Més aviat em feia nosa. Em feia nosa el seu passat, el seu fracàs com a mare. No la volia a casa. Va viure molts anys com una morta, fins i tot abans de ferir-se. M’enervava. L’estimava. Em tornava a enervar. Sempre amb els ulls buits. Potser no hi he començat a pensar fins que no ha estat morta. I des que vaig fugir de casa. Un bon dia, a Anglaterra, vaig adonar-me que havia mort. Havien passat dos anys, de la seva mort. Em vaig dir: té, la teva mare és morta. Quan vaig rebre la carta del meu germà Lluís —aleshores no em parlava amb el papà—, no en vaig fer cabal. Casa meva era un altre món. No els pertanyia, ni en la vida ni en la mort. Crec que em va passar com a aquells marits que no saben estimar l’esposa fins que aquesta no és morta. 




			»Jo, aleshores, no hauria pogut escriure ni una ratlla. No tenia altra imatge de la mamà que la que ella m’havia ofert. Tu has escrit una part d’aquesta imatge en una de les teves novel·les, tot manllevant algunes de les meves impressions. Hi has afegit una bona dosi d’intuïció i una mica de llegenda familiar, gràcies a les confidències del papà des del manicomi i a les ensopides converses que he mantingut amb la tia Patrícia després de cada esmorzar. Però les cartes de la Kati i el dietari de la mamà m’han servit per recuperar-la. ¿O no serà que ara sí que estic disposada a recuperar-la i abans no? Tu, ¿què creus? Els papers també m’han restituït la veritat de l’amor de la meva mare pel meu germà Pere, que morí molt d’hora. No era un amor culpable, com el de tantes mares que tenen un fill subnormal. I com jo vaig creure durant un temps. Va ser un amor diferent del que jo aleshores podia suposar i, tanmateix, ben inútil. ¿O és que hi ha amors que no siguin inútils? 




			»Els papers m’han fet comprendre que la mamà de la postguerra no té res a veure amb la Judit dels anys anteriors. Crec que la meva mare de després de la guerra no vivia de manera paral·lela al temps i a l’espai que li pertocaven per la biologia. Tot plegat m’ha portat a pensar que fem els altres segons la relació que hi tenim. Després de rellegir els papers diverses vegades, he arribat a confondre-les, com si totes dues fossin una sola persona, o tu i jo, i també l’Agnès —de qui no nego que em sento gelosa. Totes les dones del món que s’havien perdut o estavellat. Em semblava que calia salvar per les paraules tot allò que la història, la Història gran, o sigui la dels homes, havia fet imprecís, havia condemnat o idealitzat. Fins aquí, ¿l’Art no és l’obstinat intent de l’ésser humà per a reconquerir-se en llibertat? ¿No creus que les dones també podem ser lliures dins de l’art, o sigui dins del somni? M’imagino el teu somriure irònic. Deus pensar, la Natàlia desbarra perquè no ha netejat mai el cul d’una criatura. Ho deixo córrer, doncs. 




			»¿Saps? Em sembla que tu i jo hem fet tard. Diràs que jo he “viscut” més que tu perquè he viatjat, accepto qualsevol tipus de soledat i sé que el meu amor per en Jordi és relatiu. De tota manera, de vegades em sembla que és la intensitat allò que marca el termòmetre de la “vida”, no la dispersió. I jo m’he escampat, m’he dispersat en els meus amants, l’Emilio, en Sergio, en Jimmy..., m’he dispersat en centenars de partícules, de fragments, de peces descompostes de mi mateixa, m’he dispersat per no trobar-me. La soledat, per a un home, pot ser el primer esglaó cap al poder i cap a l’art. Per a una dona és la buidor, la bogeria o el suïcidi. Escampades en milers de partícules; fetes a través dels homes, repartides entre els genis, ¿què queda de nosaltres? Per això m’interessa la història de la Judit i la Kati, elles, durant un temps molt curt, van creure que podien enganyar el destí del seu sexe. ¿No és tota una esperança? 




			»No, si ja sé que et deu estranyar el que t’insinuo. Veig com em preguntes, perplexa: ¿però no em vas dir que la Judit havia estat el gran amor del teu pare? ¿Però no em vas explicar que s’havien estimat fins a la mort, fins al punt que en Joan Miralpeix es tornà boig quan la teva mare faltà? Aleshores, ¿què és el que vaig escriure a la meva novel·la? No, no creguis que t’he enganyat. L’amor entre els meus pares va existir. Però va ser una classe d’amor. La feina dels escriptors és saber-les explicar totes. Això ja no és qüestió meva. Et dono els materials, ¿què més vols? Elabora’ls. Tens unes quantes solucions: que en Joan estimava la Judit però aquesta no se l’estimava. Que la mamà i el papà s’estimaren malgrat les circumstàncies. Que la mamà estimava el papà perquè aquest se l’estimava. Que la mamà s’hi havia acostumat de tal manera que ja formava part d’ella mateixa. Que el papà se la inventà, sobretot després de l’atac de feridura i després de morta. Com pots veure, totes les solucions conflueixen en una: que no en sabem res o ben poca cosa. 




			»Tanmateix, ara no són els papàs els que em preocupen. M’interessa més la relació entre la mamà i la Kati, i entre aquesta i en Patrick. Ells em porten a pensar en nosaltres, en tu i en mi. Sé que algun dia d’aquests la meva relació amb en Jordi s’acabarà. No ha estat mai intensa, potser perquè la vam iniciar amb la idea de provisionalitat. Això ho diem molt, avui dia. Mentre duri; que tot s’acaba... Hem estat escaldats abans d’hora. Endevino els teus retrets: “no et llences mai a res, sigui l’amor o la feina, tot t’ho mires des del racó. ¿Creus que cal mesurar l’amor en termes mercantils? A veure, què em dones tu, que jo et tornaré exactament el mateix...”. No hi puc fer més. Les dones ens hem de guardar sempre bona part de nosaltres mateixes ben endintre. Si ens donem del tot, en acabat ens quedem com una abella sense rusc. Sí, ja sé que mous el cap en llegir aquestes ratlles. ¿Què vols que t’hi faci? Tinc deu anys més que tu, gairebé. Els anys pesen. 




			»L’amor de la Kati i la mamà va ser intens perquè el volgueren etern. Van pensar que mai no s’acabaria, malgrat aquella guerra tan bruta, com diuen els qui la van viure. En Jordi em demana ben poca cosa: només la continuïtat del que ja existeix. La nostra època és massa mediocre perquè visquem sentiments intensos. Però és ben trist, que ens calgui una guerra per a saber estimar. Com ho feren elles dues, com ho feren en Patrick i la Kati... I ara sé, també, que l’amor de la mamà per en Pere, el meu germà mongòlic, va ser gran perquè s’havia fonamentat en el record dels desapareguts durant la guerra. I l’altre germà, en Lluís... Pobre Lluís. La seva tossuderia a demostrar-nos, a tots, que és feliç —o sigui, que ha triomfat— no és més que una cortina per amagar la por que té. Durant un temps, vaig intentar d’entendre’l. Sobretot perquè tu, a la teva novel·la, l’havies pintat com el personatge més negatiu. Em sembla que en vas fer un gra massa. És clar que quedava bé: en Lluís era fill directe del feixisme i, d’aquesta aventura, només se’n podia sortir o malvat o rebel. Però em sembla que et vas posar massa de la meva part. ¿Per odi de sexe, només? No, en Lluís no és del tot bo ni del tot dolent. Com tots nosaltres és fet a mitges. L’única diferència és que ell no ho sap i, com que no ho sap, no s’accepta. 




			»Per tot el que t’he anat explicant, no em veig amb cor de manipular els papers de la meva mare i la Kati. I escric manipular en el sentit més estricte. En aquest cas no em sembla pejoratiu. La Kati, i sobretot la Judit, em toquen massa de prop per a ser justa. ¿O potser no ho vull fer per orgull? No, no ho crec. Amb la Patrícia, m’hi atreveixo. Malgrat tot, les pàgines que més m’agraden de la teva novel·la són les que li dediques. No entenc per què no la vas acabar amb la seva veu, amb el monòleg davant del cadàver de la Judit. ¿Així ho havies escrit a l’esborrany, veritat? La Patrícia podia donar un to diferent als personatges més turmentats. Al cap i a la fi, la Patrícia, com l’Encarna, són dues persones innocents. Representen el sentit comú, que és l’única filosofia que m’interessa. O potser m’interessen elles, perquè la història gran les ha foragitades més que a ningú. Ara tothom, també jo, se’n riu, de la tia Patrícia. Malgrat que té setanta-set anys sembla una adolescent. El pentinat rinxolat i tenyit de color de caoba, les ungles pintades, els vestits virolats. Diu que ha descobert la “realitat” de la vida. ¿I saps quina és, la seva realitat de la vida? Doncs, el xarel·lo cada nit, els gelats de copa, les visites als grans magatzems. No té ni un cèntim, però gaudeix d’un sentit especial per a xalar-se-la amb el que sigui. Sí, ja sé que tu i jo ho trobem una claudicació. Però és més feliç que nosaltres perquè sap que la felicitat no existeix. ¿Saps què va fer l’altre dia? Doncs va convidar l’Encarna i el seu home, en Jaume, a veure òpera a casa seva —la Patrícia s’ha gastat mig vitalici en un televisor en color. I els va dir que hi anessin vestits de gala perquè l’òpera, l’Aïda, era una filmació del Liceu. L’Encarna s’arreglà a posta el vestit de núvia i el va convertir en un de nit, llarg i amb uns volants de seda negra. En Jaume no tenia esmòquing però s’hi presentà vestit de vint-i-un botó. I la Patrícia es col·locà al damunt totes les joies de la família que no havia empenyorat. Va arrenglerar les cadires de setí estil imperi, ratades i foradades, davant de l’aparell de televisió. I tots tres, elegants i circumspectes, van passar una vetllada “inoblidable”, per dir-ho amb l’adjectiu de la tia Patrícia. De ben segur que ni tu ni jo, ni en Jordi, ni en Ferran seríem capaços de passar-nos-la així sense analitzar-ho després. I quan m’expliquen aquestes coses, viscudes per gent que no tenen cap desig d’immortalitat, o sigui que no pensen a traslladar-ho a la imatge o a la literatura, és quan més t’envejo. M’hauria agradat saber escriure amb paraules precises i convincents. On cap imatge no fos gratuïta i els adjectius suggerissin la veritat del substantiu. 




			»Endevino, una altra vegada, el teu somriure irònic. Ho deixo córrer, només t’expresso la meva ambició. Sé que això no ho faré mai, no tinc prou gruix. Podria culpar també el “clima” del país, un país malalt, neuròtic, que mai no s’acaba de fer, però tu diries, i tindries raó, que aquesta és l’excusa fàcil dels mediocres: el “clima” som nosaltres. 




			»Quan vas publicar la teva novel·la sobre l’amor entre la mamà i el papà, i sobre l’enamorament de la tia Patrícia per en Gonçal Rodés, et vaig retreure que et deixessis emportar pels fets, allò de “en Pau ha dit i en Pere ha pensat”. Que t’haguessis deixat seduir per la història externa i que, tret de dos o tres personatges, no haguessis sabut bandejar la sociologia. Et vaig dir —ho deus recordar molt bé perquè tens memòria i, per tant, rancor— que havies escrit una novel·la quasi costumista. Ara, amb el temps que ha passat, he de reconèixer que, si més no, tu vas escriure la novel·la. Jo no puc escriure. Tinc els materials per a fer-ho, ho visc dins del meu cos i el meu cervell, però no puc. 




			»Em fa por crear, sé que mai no arribaré a aconseguir l’harmonia entre la meva experiència sensorial i mental i la realitat que ajuda a fer-la viva. És per tot això que t’he deixat els papers de la mamà i de la Kati; junt amb les meves notes sobre la tia Patrícia. Sé que em necessites per a fer-ho. I sé que ho saps reconèixer. A veure si te’n surts. 




			»T’estima, 




			»Natàlia» 




			



	    


	 	

	    

             




			
L’HORA PERDUDA 




			(La Natàlia i l’Agnès) 




			



	    


	 	

	    

             




			
LA NATÀLIA LLEGEIX L’ODISSEA EN UNA ILLA  




			
DEL MEDITERRANI 




			 




			La mar, brava, colpeja les roques. L’escuma s’enlaira i llepa amb fúria la sorra. La dona del pescador, que porta una bata de quadrets i xarxa al cap, mira amb insistència cap al far, cap a la Mola. El temps s’ha regirat de mala manera i l’home no torna. Sento com la dona del pescador explica a una estrangera que la barca era petita encara que forta. L’estrangera no sap què dir-li, la consola i veig que procura preparar-la per a la resignació. Uns altres estrangers, indiferents, suquen pa dins d’uns enormes bols de llet. El cel és de color burell i cap a ponent clapeja amb taques negres. Les onades insisteixen com si alguna força obscura les empenyés. L’una darrere l’altra moren, furioses i fatigades, damunt de la rocalla. Hi ha una escala, tènue, matisada, de colors al mar: verd-ampolla-blau-cel-blau-cobalt. 




			M’agradaria fotografiar-ho, potser m’explicaria millor. 




			Aquesta petita illa s’obre al mar tot formant platges solitàries. La gent de l’illa aguanta les figueres nanes amb pals perquè el vent, la tramuntana, hi bufa fort. Els bens i les ovelles pasturen vora les terres ermes. És una illa gairebé hel·lènica, menuda, que s’ha conservat quasi impertorbable des de la prehistòria. 




			Un vent càlid aixeca la sorra com si fos pluja fina i acompanya el bram de les onades cap a la terra. Jordi, ¿saps una cosa? M’agradaria sentir-hi els plors de Circe, la bruixa, a qui els historiadors han titllat de dolenta perquè convertia els homes en animals. Potser el seu únic pecat ha estat d’estimar Ulisses. Jordi, ¿t’adones com utilitzo la paraula pecat? Circe encantava els homes perquè era una deessa i no sabia usar les armes del sofriment. Circe no volia ser una dona-víctima. Jordi, a mi no m’agrada ser una dona-víctima. Tampoc Calipso no volia sofrir. El poeta conta, Jordi, que deixà anar entre llàgrimes el guerrer que l’havia enamorada. Mira què diu aquí: 




			 




			Sou implacables, déus, i més que altra cosa gelosos! 




			No perdoneu a les dees que el llit dels herois comparteixin 




			a la clara, si una se’n fa espòs i l’estima. 




			 




			És clar, Ulisses vol tornar a casa. A casa, Jordi. I això que diu a Calipso que Penèlope en bellesa i alçària és migrada al costat d’ella. Però, és clar, és discreta. I a l’hora de fer comptes, quin tresor, la discreció! De tota manera, abans d’acomiadar-se van fruir de l’amor (m’agrada, aquest verb: fruir. Però qualsevol el diu avui) i restaren l’un en braços de l’altre. Això és el que diu el poeta, que en sabia molt, de la bellesa i de les paraules. I això és el que penso jo, Jordi meu, mentre intento recordar com «fruïa» als teus braços. ¿Saps que gairebé no me’n recordo? 




			I a la fi va vèncer Penèlope. I és que era una dona sàvia. Aquesta dona construïa la gàbia més subtil amb el seu teixir i desteixir al voltant del record de l’home que tornava. Una gàbia per a Ulisses, feta de gemecs, de sospirs, de plors nocturns. De desesperació. Ei!, no hi vegis comparances amb la teva dona, que no és el cas. (Menteixo, potser.) 




			Ja sé el que penses, estimat: que jo soc meitat Calipso meitat Penèlope. Què vols que t’hi digui... Tu no ets Ulisses, ¿hi estàs d’acord? Ulisses en sabia molt, de fer la guerra i de governar. En sabia molt, de parlar amb els déus i de ser coratjós fins a la mort. Digues, estimat, ¿queden ara homes així? 




			Però Ulisses no sabia res dels sentiments. La majoria dels homes no sabeu res dels sentiments. Venen, es presenten davant vostre com ànimes encantades, us fereixen i us sorprenen. Tu mateix: et quedes perplex quan un emoció et ve i et torna. No saps què fer-ne. No sé si m’explico... T’arriben paraules que no controles, et rellisca una llàgrima que tot seguit procures amagar. Mires cap a un altre cantó quan se t’humitegen els ulls. (Sento el corb de l’odi i em fa mal.) 




			Sí, estimat, Ulisses en sabia molt, de fer la guerra i governar. I de ser coratjós fins a la mort. Ulisses no era estimat pels déus perquè sabia estimar sinó perquè sabia combatre. Havia estat fet per a la lluita i per a organitzar el seu petit país. Circe, Calipso i Penèlope, sàvies des que la llum del sol escalfà la terra, coneixen els camins per a tenir-lo (i jo no he sabut retenir-te, ¿quin és el meu paper?). Les primeres per a lliurar-s’hi, Penèlope per a conservar-lo. Calipso i Circe, per bé que immortals, sabien que, a la llarga, l’haurien de perdre. Penèlope, que no era més que una dona de paciència levítica, en sortiria triomfadora (la més forta, saps). 




			 




			... Perquè li feia vergonya, davant dels feacis, 




			que li anés el plor fil a fil per sota les celles. 




			 




			Veus, Ulisses, el «destructor de viles», sentia vergonya de plorar. Sí, ja sé que tu no tens vergonya de plorar, així m’ho dius. Però no pots (encara que t’he vist plorar dues vegades, i ho recordo molt bé). Penèlope no, Penèlope sabia que com més plorava més l’ajudarien els déus. Més vencia. Tant se valia que s’escolessin els anys tot portant penes i renúncies. Podien transcórrer els dies immutables, l’un igual a l’altre. Tant se valia, estimat. Penèlope, que no sabia mirar el món amb altres ulls que els d’Ulisses, acabaria per recuperar-lo. Ulisses tenia molta por i, una vegada apagat el foc intern de la passió, tornaria a Ítaca. El món no deixava de ser hostil per a la seva ànima mortal. Només a Ítaca trobaria la pau. 




			Tu també, ¿oi? 




			 




			Fa temps que no ploro. M’hi hauria d’esforçar molt. Confesso que em fascina la facilitat que té la Norma perquè se li humitegin els ulls. O la Sílvia. Bé, aquesta sempre va amb el clínex a la mà. L’altre dia em va dir: la vida se m’escapa i, ¿què he fet? No vaig saber què dir-li. No tinc tanta paciència com la Norma per a aguantar tota mena de confessions. A mi, hi ha dones que em posen molt nerviosa. La Sílvia, per exemple. Comprenc que en Lluís és un dropo i se n’ha aprofitat, d’ella. Però hi ha dones que tenen el destí que es mereixen. ¿Què li va veure, al meu germà? Ara me’l miro, com si fos un actor de cinema, i el veig així: entrades al front, la mirada morta, fa panxeta, la copa de bourbon a la mà tot confessant-me com n’és, de desgraciat, sobretot des de la mort del papà... (ningú no em va veure plorar, aquell dia). Quan em diu això, en lloc de desvetllar la meva compassió el que aconsegueix és d’irritar-me. El prefereixo triomfador; quan riu amb els amics; quan els seus ulls segueixen el cul d’una noia... 




			La mar s’ha calmat però el pescador no torna. L’home del bar diu a la dona que és estrany, que ja han tornat totes les barques, però que, ves a saber, potser l’home ha anat directament a Eivissa. No em canso de mirar el mar. Una vela blanca retalla l’horitzó i un tènue raig de sol m’acaricia. Sento com els records em van i em venen. Paraules que es fan soles i que moren entre el so de les onades. Penso en tu, Jordi, i també en Penèlope. Com si fóssiu una sola persona. Sí, ja ho sé, tu no tens res a veure amb la teva dona. Sé que et fa vergonya la teva covardia, m’ho has dit tantes vegades! ¿Penèlope mirava el mar o el defugia terra endins? Penèlope també tenia dret a estimar (aquesta frase, no la diria mai en veu alta). Penèlope estimava com calia estimar tot un rei: amb placidesa i humilitat (és ensopida, la meva dona, em deies). Circe, furiosa i enamorada, els encantava. Com la Norma. Saps, Jordi, la Norma sempre em diu que li cal estar enamorada per a escriure. Com l’envejo. Jo, amb tu, somiava més aviat una amistat, ¿per què negar-t’ho? Em sembla que el meu problema, el nostre, és que volem fer el món a la nostra manera. Tu i el teu amor abstracte a la humanitat. Jo..., quan, als vint-i-tres anys, vaig llegir les memòries de la Simone de Beauvoir, vaig sentir una mena de desfici per viure de la mateixa manera que la dama francesa i em sembla que em vaig entestar a buscar un Jean-Paul Sartre. Volia el món a la meva mesura. Per això, quan et vaig trobar, no me’n sabia avenir. Aquella nit, ¿recordes?, em vas dur a un restaurant de mala mort i només em parlaves del partit, dels morts de la Seat, de l’Assemblea de Catalunya... Em vas agafar els dits d’una mà, encara bruts del laboratori, i em vas dir, ¿saps que m’agrades?, no, no me’n sabia avenir... Vaig ser tan estúpida que l’únic que vaig saber donar-te fou el meu sexe. I tu et vas sorprendre, no ho esperaves. Vam caminar per una Barcelona humida i silenciosa fins a les quatre de la matinada. Vam parlar de política, dels dissidents txecs. Vam parlar molt. I a la porteria del meu estudi et vaig dir, ¿per què no puges? De seguida me’n vaig penedir. Tu no volies pujar, ho vaig veure als teus ulls, que sempre tenen aquest aire de sorpresa. Però vas pujar al pis i vaig oferir-te una copa, a tu, que no beus. I vaig posar-te el segon concert per a piano de Brahms. I em deia, ho has espatllat, noia... Vaig acabar aviat d’ensenyar-te l’estudi. Miràrem Barcelona des de la terrassa. Amb la copa a la mà. Em vas parlar de la teva dona, és una bona noia, em vas dir. I dels teus fills, són un producte de l’Agnès. Vam xocar un parell de vegades i no vam riure. Potser si haguéssim rigut... I vam anar al llit. Jo duia fam de sexe, net i clar. Vaig tirar-te damunt del llit i t’hauria destruït... No, no és cert. No duia fam de sexe. Només volia que et quedessis, que no te n’anessins. Tu te’n vas adonar. I em vas dir, me n’he d’anar. Quan vaig veure el teu cos retallat pel llum del passadís, se’m va fer el buit a l’estómac que diu la Norma que se’t fa quan t’enamores. No, no em vaig enamorar del teu cervell, Jordi. Ni de la teva honestedat reconeguda. Ni de la teva bondat. Em vaig enamorar del teu gest en creuar la llum del passadís. Vols cosa més poca-solta? 




			Sí, tot havia de ser a la meva mesura. Els homes, el món. Mira, no vaig comprendre el pare fins que no es va tornar boig. Quan ja era una deixalla, aleshores el vaig estimar. I potser ara que te’n vas t’estimo més que mai. ¿Per què som així, digues? 




			 




			... I un d’ells, sota el flanc del navili, 




			s’hi ajuntà d’amor, una cosa que a totes les dones, 




			pobres!, els gira el cervell, per més honestes que siguin. 




			 




			He parlat de Circe (o de la Norma). Després parlaré de Calipso. ¿Va néixer amb l’olor del sexe... Atenea? Atenea es vesteix d’home per anar a veure Telèmac. La més deessa de totes, la mare. I, com a mare, el poeta la indultava. A ella, això de l’«amor» no li gira el cervell. Es veia que el poeta no sabia com tractar-la, si com a deessa, amb pudor femení, o com a mare que tot ho arranja. El poeta ho deuria trobar molt complicat, això de classificar un personatge com Atenea. 




			Mai no sabran res de mi, Jordi. Per això no et perdono que m’hagis vist tan petita. Tan feble. 




			Ves, per molt honestes que siguin, diuen que totes les dones se senten regirades amb això de l’amor. No era el meu cas, Jordi. 




			El vent escampa els núvols cel enllà i el sol del matí comença a escalfar. Però les onades encara trenquen entre bramuls, com si duguessin cap a la sorra els udols de tots els morts. De totes les mortes que no han estat cantades pels poetes. Mortes i ben mortes. Recolliré cada raig de sol. S’estenen fidels damunt de la meva pell (això és literatura, però m’agrada). La Norma em diria que cal estimar cada raig de sol per ell mateix, retenir-lo per a mi, en mi, com si hi morís, com si jo fos el límit de totes les coses que em volten. La Norma és massa vitalista. Li tinc enveja. És com si la sentís: noia, cal estimar les gotes d’aigua de mar que de tant en tant amaren el meu rostre, l’olor de salobre. Llepar la capa de sal que hi ha part damunt dels meus braços, del ventre, de les cuixes, dels peus... Acariciar les roques que m’arreceren. I el vent que m’ofega els records. Norma, la sensual. 




			Per molt honestes que siguin, totes les dones se senten regirades amb això de l’amor... Pobres, fa el poeta. Ja poden les dones estimar empeses pel desig. Per molt honestes que siguin, ho hauran de pagar. Totes, tret de Penèlope, la victoriosa perquè sofria, serien comdemnades. Mireu Clitemnestra, la mare ferida. ¿Quin fou el seu pecat? ¿Estimar Egist o no haver sabut esperar? 




			Norma: Però, ¿tu vols viure amb ell? 




			Natàlia: No, m’horroritza la idea de la parella! 




			Norma: ¿Com quedem? ¿Què vols? 




			Natàlia: És que me l’estimo, me l’estimo! I no li puc trucar mai, sempre he d’esperar, esperar. N’estic farta! 




			Norma: Però potser ell no pensa el mateix. Potser ell no té la mateixa idea que tu en això de les relacions humanes. 




			Natàlia: Ja no sé quina és la meva idea. Tinc quaranta-un anys. ¿Entens? Només sé el que no vull. 




			Norma: Em sembla que sempre t’has plantejat la vida en negatiu. Et treus del damunt el que no vols però no intentes d’aconseguir el que vols. Sempre fuges. 




			Aquesta conversa, sembla mentida, la puc tenir amb la Norma. Però no amb tu. 




			 




			Per això, ni tan sols amb la dona no siguis benigne, 




			no li confiïs del tot el que et sembli bé de resoldre... 




			 




			Agamèmnon adverteix Ulisses i li diu que «avui no hi ha confiança en les dones». ¿Te n’adones, Jordi, que ningú no s’ha preocupat de si Clitemnestra havia d’esperar Agamèmnon? Elogiat pel poeta, precisament, per haver causat la ruïna de mig món. Que havia deixat una ciutat com Troia al ras. Sí, ja ho sé, Jordi: sé que em donaràs la raó. Hi ha homes que, com tu, sembla que estigueu aprenent a donar-nos la raó. Us he arreplegat cap a la rereguarda. Com si no fóssiu al vostre terreny. Us hi sentiu incòmodes. 




			El pescador no ha vingut i l’espera ja no es nota com abans. Sembla com si tothom volgués escampar els mals pensaments tot tornant a la feina. De tant en tant s’esquitllen mirades cap a la casa del pescador, que és plena de silenci. Les cortines de xarxa deixades anar. M’arriba l’olor de sofregit de la cuina de l’hostal. Si la Norma sentís aquesta olor, grimparia per les roques. 




			¿Saps que m’agrades?, em vas dir tot agafant els meus dits bruts del laboratori. I em vaig sentir una nena petita. Una escalfor a les orelles. Un buit al meu voltant. M’hauria agradat fer un retrat de la teva manera de mirar-me. No sé si això de retratar la realitat no és un acte d’orgull. O de revenja. ¿A qui pot importar que fixis una imatge, aquesta imatge que es repeteix dia rere dia, a cada instant, per tots els racons del món? Cap imatge no és inventada de nou. Cada fotografia reprodueix actes, moviments, gestos, mirades, rialles i plors que es donen tothora i per arreu. 




			Norma: Si tots penséssim així, hauríem d’estirar-nos sota l’ombra d’un arbre i rascar-nos el melic. 




			Natàlia: ¿Que no veus que ens repetim? ¿Que ja no diem res de nou? 




			Norma: ¿I què? L’art posa en ordre la vida. A més, ¿no t’adones que és la primera vegada que les dones gosem fer art? 




			Natàlia: No canviarem res. 




			Norma: Ets una pessimista. ¿O potser t’agrada portar la contrària? 




			La Norma té raó, Jordi. El que més m’agrada és fer la contra. I de vegades no sé per què dic les coses. Només perquè em sentin. Per afirmar-me. Si tu m’haguessis portat una mica la contrària, si no m’haguessis donat tant la raó... Hauria pensat que sí, que em feies cas. Però ara això ja no té adob. Sempre penso que arribo tard a les coses i a les persones. Em vaig fer fotògrafa pel mateix: per a tenir alguna professió. Però tant se valia, hauria pogut fer mil coses més. I bé, ¿a qui poden importar les meves fotografies, que no fan sinó repetir el que li ha passat a la humanitat des que el món és món? Diuen que soc una bona fotògrafa, ¿i què? Les pedres estan cansades de veure els reflexos de qualsevol emoció a tots els rostres, de veure-hi alegria com si aquesta fos eterna per, de sobte, transformar-se en neguit. He llegit que l’Ibsen deia que la vida no era tràgica sinó ridícula. No, no és que la vida, si més no com la vivim nosaltres, sigui tràgica. Ni tampoc ridícula. Senzillament, la vida es repeteix en nosaltres mateixos i en els altres. I sempre creiem que som els primers a experimentar-ho. Per això he demanat a la Norma que escrigui alguna cosa sobre la Judit i la Kati. Però no li diré res de la meva vida. Això no. Sempre penso que els «temes» són les altres vides, no la pròpia. 




			La vida és l’únic que tinc, hi he d’acabar tal com he començat. Com un cercle. Sense escletxes. 




			Norma: Ets massa forta, Natàlia. Em fas por. Sembla com si no tinguessis pietat de tu mateixa. 




			No, la Norma no sabrà res de mi. Ni jo ho vull saber. No hi ficaran cullerada. Em defensaré amb les urpes. Ningú no en sabrà res. I ara que s’ha acabat la nostra història, Jordi, és com si baixés el teló definitivament. S’ha acabat. Quan me’n vagi, el silenci. Res de res. Per això no m’he volgut fotografiar mai. M’ho emportaré tot, Jordi. M’emportaré la teva imatge retratada pel llum del passadís, la teva imatge del primer dia que vas pujar a casa. O quan em vas dir, ¿saps que m’agrades? 




			La meva història no és exemplar. És ensopida. I, tot fotografiant els rostres dels altres, s’obliden del meu. Les monges del col·legi em dirien, de ben segur, que peco de supèrbia. 




			Però ningú no em robarà aquests moments, preciosos dins l’espai i el temps. Quan els records tornen. I és que els records només existeixen quan no ets feliç. És allò que tant s’ha repetit, Jordi, recordar és viure dues vegades. Potser és això el que ens diferencia: des que fas política, ja no recordes. Ni tens somnis. O com si no haguessis passat mai per la infància. ¿I com es pot estimar un home que no ha tingut infància? La Norma diu que sense memòria no es pot viure. Encara que em sembla que ella intenta d’esborrar el passat, sempre fugint, inventant-se personatges i amors. No l’entenc, sempre amb aquesta mena de passió que té per les coses... De vegades em sembla que em refugio en el record perquè ja no soc capaç de viure. Com si hagués tancat la barraqueta. Però el record és literatura, recreació. 




			I m’agradaria ser capaç de no separar totes dues coses. 




			 




			Es va posar el vestit rosa, el que, a en Jordi, li agradava tant. Va passar una bona estona a la banyera, s’hi submergí amb suavitat. Abans hi havia posat espígol i romaní i se sentia com si fos una flor que les aigües arrosseguen. Es va posar el vestit rosa perquè en Jordi la venia a buscar. Li havia dit per telèfon, vull parlar amb tu, és molt urgent, ¿ens podríem veure? L’Agnès feia més de sis mesos que no veia en Jordi. 




			Ho va decidir, es posaria el vestit rosa. No s’ho va pensar gaire. Es mirà les cames quan era dins de la banyera, les cames que ell tantes vegades havia besat. Volia recordar com en Jordi hi passava els llavis humits, volia recordar com n’estava, de contenta. Li deia, les teves cames són les més boniques que mai no he vist. 




			Després, ell remuntava cap al baix ventre, fins a l’alçada dels pits. La meva carena, feia. A l’Agnès, li agradaven les paraules que en Jordi li deia a cau d’orella. Les teves cames i els teus pits són els més bonics que mai no he vist, petita. I ella, atuïda, li preguntava, ¿mai? Tot seriós li contestava, mai. 




			Feia molt de temps, de tot això. 




			Li besava ara un mugró ara l’altre. Els acaronava amb l’orella fins que es deixava caure entre els seus braços. Estic cansat, Agnès, feia. I aleshores ella li passava la llengua per dins l’orella, sabia que li agradava. 




			Des d’aquell dia no s’havia posat el vestit rosa. Des d’aquell dia, la primera anella de tot de matins fets de nores. Des del dia en què l’Agnès va tenir la sensació que tot ho somiava, que res no era de debò, com si fos una escena de teatre que havia de veure per força. 




			Els matins li feien més por que la nit, perquè sabia que els malsons no s’havien acabat. Es despertava amb la boca balba, bruta de pols grisa i de pèls, com si encara estigués prenyada. 




			A la nit somiava que li venia un vent molt fort de cara, un vent que arrossegava tot de pols grisa, com si fos un llençol que s’esfilagarsava. La pols li deixava la boca seca, s’introduïa per tots els porus del cos, quasi no la deixava respirar. Era pols de pluja fina, com la que desprenen les roques en ser picades dins la mina. Durant molt de temps, la polseguera la perseguia. L’embolcallava tota, li deixava la gola seca. I, al matí, li revenia la sensació dels pèls, l’amargor d’un ble del qual no es podia deseixir. L’absència d’en Jordi no es traduïa, doncs, en tristesa. Potser perquè no tenia temps d’estar trista, potser perquè havia de posar tota la força a lluitar contra el llençol de pols i contra la xardor del ble de cabells que se li encastava al paladar. Ella no va voler fer un drama, no, com la seva mare. Com la mare, que s’havia agenollat davant la porta del rebedor tot demanant al pare que no la deixés. Havia passat molt de temps, d’això, però sempre tenia la mateixa imatge de la mare: agenollada davant de la porta del rebedor; arrapada als forrellats, fent un crit llarg i discontinu. Així va marxar el pare. Per això, quan va trobar en Jordi Soteres, quan en Jordi li va dir, t’estimo, ella el va prémer molt fort contra el pit, i només li digué, potser amb el mateix crit interior, desesperat i discontinu de la mare, no em deixis mai, no em deixis. Potser no li ho va traduir amb paraules, però era el clam de la mare, arrapada a la porta del rebedor, el que li venia amb tota la força des de ben endintre. I s’arrapà al cos d’en Jordi com la mare s’havia abraonat damunt la porta del rebedor. Les seves mans semblaven garfis i el començà a acariciar amb una fúria insòlita, que fins aleshores desconeixia. En Jordi i la porta del rebedor es convertien en una sola cosa i ara recorda la violència que sentí a les mans quan buscà el sexe d’en Jordi per a xuclar-lo fins a l’enteniment. Volgué empassar-se el seu penis, succionar-lo fins a la darrera gota de líquid, que no en quedés res, com si d’aquesta manera engolís per sempre la imatge de la mare agenollada davant de la porta del rebedor. 




			 




			¿En qué entrevista playa un fantasma querido 




			me espera siempre a solas, tenaz, tenaz, sin dueño? 




			 




			No sé per què ara penso en aquests versos de l’Aleixandre. Potser perquè ja em veig com una ombra, un fantasma. M’agrada sentir l’alè del mar que em llepa els peus. Això, jo, no ho escriuria mai. No soc com la Norma, per sort. La Norma sempre espera a dir la frase més literària, sublim, quan té públic al costat. No l’entenc, la Norma. Veig un noi molt jove, cabell esbullat, l’esquena prima, flexible com un jonc, que es col·loca damunt d’una roca. Quasi un adolescent. I no sé si és una visió o un altre fantasma que espera. Em sembla que és en moments de crisi quan ens refugiem en la cultura i l’art. ¿Per què, a veure, hauria admirat aquesta magnífica esquena nua si no hagués estat per en Visconti? O Mann. La visió ha desaparegut i em deixa un regust d’enyorament. Això, Jordi, no ho entendràs. M’ho vas dir un dia: no sé què és la desesperació. Faig més literatura que la Norma, i ja és dir. El noi emergeix per una altra roca. No, no l’hauria admirat com ho faig ara si no és per La mort a Venècia. Això de mirar és tot un exercici, en soc aprenenta. Ja ho veus, Jordi, des que el nostre amor s’ha trencat, no faig més que mirar. He après a contemplar. ¿O és el que he fet tota la vida? Cada racó del teu cos, cada zona amagada. Els mil rostres que té l’home durant els instants de l’acte d’amor. Mai no és un rostre únic. Com si hi haguessin moltes persones en un sol home. Els gestos passen d’un estat a l’altre, de la tendresa a l’arravatament. Fins a les ganes de fugir de la cambra. I això és el que senties moltes vegades, ¿oi? I, després, el retorn. Em miraves amb sorpresa, com si no sabessis què feies al meu costat. Com si no em reconeguessis. Qui sap on havies anat. Jo no gosava preguntar-t’ho. Em sentia intrusa. 




			Les dones ens acostumem a ser contemplades. La Norma diu que el que faig jo és contemplar. Però a mi em sembla que sempre ens esteu mirant, sotjant, despullant, repassant amb els ulls, admirant. ¿Recordes que em vas dir, en decidir de separar-nos, no solament t’estimo, sinó que també t’admiro? I no volia ser admirada, Jordi. No sé si ho entens. Era com si jo formés part del teu paisatge: la família, la política. I la Natàlia. Tot havia de ser harmònic. Fins que no has pogut més. No podies suportar això de ser un home trencat. Tornant a la llar, refàs el trencaclosques. 




			Sento com l’home de l’hostal també mira cap a mar. Després, mou el cap vers la casa de la cortina de xarxa. El mou lleument i se’n va cap endintre. Un pescador no pot morir quan la mar és en calma. Aleshores, ¿per què no torna? 




			Sí, em trobo una mica fantasma. Havia començat a viure fa molt poc, com si amb la mort del papà s’hagués trencat per sempre el meu somni d’infant, el somni que començà a esquinçar-se a l’adolescència. El plaer de viure, quan no l’has fet encara conscient, s’acaba d’hora. És efímer, com una alenada d’aire. 




			I, sembla mentida, Jordi, crec que vaig començar a viure el dia que tu em vas dir, ¿saps que m’agrades? 




			 




			Al començament, s’ho deia en despertar-se, a trenc d’alba. Es deia, tot això el riu s’ho emportarà, flaix, s’ha acabat, com la fullaraca a la tardor. Eren paraules negres, paraules que no volia sentir. No, es deia, és un engany, no és real, ell tornarà i em dirà, Agnès meva, petita, n’estic segur, només t’estimo a tu. La mare li advertia, és un bon noi, tornarà perquè en tu ha trobat el que no trobarà en cap altra dona. Has de tenir paciència. 




			Paciència, l’eco de la mare després dels malsons de la nit. 




			Només t’estimo a tu, faria. I ella s’hi donaria. Somriuria sense dir res, car l’Agnès no en sap, d’explicar-se. I ell ho fa tan bé, això de parlar. 




			Paraules negres escampades més enllà de les carenes del seu cos. Paciència, feia la mare. I ella somriuria. Així ho pensava cada matí, mentre els malsons es desteixien dins del cervell. 




			I es va posar el vestit rosa per tot això, perquè sabia que, a ell, li agradava el vestit que fa una flor menuda, com de satalia. Mira, feia en Jordi, si t’hi acostes no són roses sinó formigues. El vestit rosa li estrenyia la cintura i semblava més esvelta. 




			Sabia que li agradava molt. Li ho havia dit més d’una vegada. Li deia, petitona, aquest vestit t’escau d’allò més, ets bonica amb el vestit rosa, et queda tan bé sota la cabellera bruna. Li semblava natural, que li digués aquestes coses; per això s’estimaven. 




			Però fins avui no se l’havia tornat a posar. Creia que portava malastrugança. Cada vegada que se’l mirava, desat dins de l’armari, recordava, fetes un garbuix, les negres paraules. No estic enamorat de tu, les coses passen, saps. I, a ella, li va semblar com si la xuclessin ben endintre, dins d’un pou, ple d’una gelor molt fonda. Una gelor que venia de molt lluny, no estic enamorat de tu, saps, però em sembla que encara t’estimo. Volia que fos una mentida molt grossa i peluda, una mentida llefiscosa. Només deia, com si algú la bressolés, no pot ser, no pot ser. 




			I després va callar perquè les paraules li punxaven el cervell com si fossin claus roents. ¿Per què no dius res?, feia ell. I l’Agnès no sabia què dir-li. Era un somni, ell no hi era, sinó l’eco que li tornava les paraules. 




			En Jordi li va agafar la mà i li va dir, de tota manera, Agnès, han estat sis anys molt bons, potser els millors de la meva vida. I no ho entenia, li deia que l’estimava, afegia que al seu costat havia passat els millors anys de la seva vida, no entenia que li digués, saps, s’ha acabat, s’ha acabat. 




			Se sentia com una llicenciada a qui diuen, senyoreta, el seu treball ha estat molt positiu, però ara ja no la necessitem. I des d’aleshores que somia aquesta cosa tan estranya, somia que s’ha d’examinar i no sap de què, que li ve un núvol negre que l’embolcalla i no la deixa respirar, un núvol dens que l’ofega, que li remunta de l’estómac a la gola perquè li han dit que ha de passar un curs i no sap de què, si no passa el curs la suspendran. I no sap de què la volen suspendre ni tampoc de què s’ha d’examinar. 




			El darrer dia que es va posar el vestit rosa, i que ha tingut ben desat dins de l’armari, ell li va dir, Agnès, has de fer la teva vida, depens massa de mi. No se’n sabia avenir. La seva vida era la d’en Jordi. ¿Per què n’havia de triar una altra? És clar que l’Agnès no se sap explicar gaire bé i per això només li va dir, no pot ser, no pot ser. Se sentia com quan anava a les monges i la castigaven perquè sí, i es deia, et castiguen perquè has nascut dolenta, ets així i ja no canviaràs, i agraïa el càstig com una benaurança. Se’l mereixia. Així es va sentir quan en Jordi li va dir, s’ha acabat, s’ha acabat, has de fer la teva vida. 




			La seva vida eren les curtes passejades que feren plegats pel Pirineu o els caps de setmana a Sitges, quan encara no havien nascut els nens. Volia que tornés a dir-li a cau d’orella, com al començament, petitona, no saps com t’estimo. 




			Duia el vestit rosa però ell no l’hi va tocar, ni se l’acostà als ulls per dir-li, és estrany, des de lluny semblen flors de satalia i de prop són formigues. I va pensar tot seguit en l’Adrià, i en Marc, que encara no caminava, i li van fer molta pena. ¿I els nens?, li va dir. ¿Els nens?, sempre seré el seu pare, Agnès, d’això no t’has de preocupar. I no la va mirar més. Ella l’hauria volgut consolar sense saber de què. Semblava tan trist. 




			Per això es va posar el vestit rosa, per reproduir escenes que havien passat, com si fos possible tornar-les a recollir després d’haver estat escampades per la tempesta. Però a la seva manera. Volia que tot tornés a passar, en una pel·lícula. Premia amb força les parpelles com si, en obrir els ulls, pogués veure’l una altra vegada. Li acariciava el vestit i feia, sembla mentida, de lluny són roses de satalia i de prop es converteixen en formigues. Va baixar les escales i l’endevinà dins del cotxe. Hi tenia els fars apagats i mirava cap endavant, la mirada perduda. Pensà, vegem quant tarda a dir-me allò de la satalia i les formigues. En Jordi no la va veure, ves a saber on tenia els pensaments. 




			 




			Sí, tinc enveja de la Norma. Com la gran sacerdotessa de l’òpera de Bellini, la Norma no vol renunciar a res. Ni al món dels homes, ni a ser plenament dona. Vol estar a tot arreu. Vol decidir, com la sacerdotessa, la vida dels altres. Vol viure l’amor d’amant i de mare d’una manera absoluta, vol ser una artista. No sé quantes Normes conec: l’escriptora, la periodista, la mare, l’amant. Sempre és la protagonista. Vol viure de manera intensa la vida privada i la pública, uf!, no la puc seguir. Se m’escapa. 




			Natàlia: ¿No t’esgota això de pensar que qualsevol moment és el més fascinant de cada dia? 




			Norma: ¿Per què? 




			I em diu ¿per què? tot obrint els ulls, tan grossos. De vegades penso que fa comèdia. Em molesta la dèria que té per a ficar cullerada en la vida i la mort dels seus contemporanis. Sovint, per riure, li dic que deixi els vellets exiliats en pau, que sembla una germana de la caritat. I em torna a mirar d’aquella manera, com si en fos innocent. No la suporto. Crec que la seva manera de fer entrevistes i reportatges és falsa. En realitat, no fa sinó mirar-se en un mirall extern. Sí, Jordi, ja sé que a tu també et fascina. Encara que, de vegades, no m’ho negaràs, et fa por. Quan venia a l’estudi, l’escoltaves tot embadocat. La seguies amb els ulls quan s’aixecava, somreies satisfet quan et feia un petó a cada galta, et delies per la seva efusivitat. De vegades penso que t’atreia alhora que et produïa pànic. Per això vas fer l’amor amb ella aquella nit d’agost... Aquell dia la pretesa solidaritat entre dones que diuen les feministes se’m va trencar en milers de bocins. Però, tu, ¿a qui desafiaves? ¿La seva força o la meva presència? ¿Què et feia més por? 




			La Norma és una dona molt insegura, saps. Per això s’entusiasma d’aquesta manera pel darrer llibre, la darrera òpera, la darrera pel·lícula o el darrer amor. Sí, ja sé que em diràs que la Norma és una tendra amiga de les dones i dels febles i, com la gran sacerdotessa de Bellini, capaç de grans sacrificis. Que n’ets, d’innocent... ¿Creus que en una època com aquesta hi ha algú capaç de grans sacrificis? Això ja no s’estila. Potser sí, potser sí que la Norma és més capaç d’anar de gust a la foguera que no pas de suportar això que ella anomena «vida-ensopida-quotidiana-monòtonaai-que-no-puc-més-que-me’n-vaig-a Singapur». 




			És clar que davant meu no pot mentir. No tinc esma per a replicar-li les seves bajanades, però a mi no m’enganya, no. Sé que representa tots els papers de l’auca quan vol treure una confidència a l’entrevistat. La Norma ha estat educada dins dels principis tronats de l’Eixample, aquest barri que diuen que ahir tenia senyoriu. Per tant, la Norma és mentidera i frívola i potser hauria matat sa mare per tal de deixar una frase brillant per a la història. No, a mi no m’enganya. 




			Norma: Et falta ironia i sentit de l’humor. 




			Natàlia: Què hi vols fer, noia. Soc feta així. 




			Qui parla. A ella, també li falta sentit de l’humor. El que voldria, suposo, és aconseguir un bon clima operístic per a la seva autobiografia. I em sembla que es queda a la sarsuela. 




			Norma: Ja ho saps, Natàlia, la meva màxima és que la vida no és tràgica, sinó ridícula. 




			Natàlia: Saps que sé que això és de l’Ibsen, bonica. 




			Norma: ¿Ah, sí? 




			I m’obre els ulls amb astorament, com si fos la primera vegada que ho sentís. A mi no m’enganya, no. Tampoc no m’enganya quan treu del seu rebost verbal les quatre o cinc frases tòpiques que repeteix sense rigor. Una de les que més li encanten és «cal baixar al fons del pou per recomençar». O bé, «cal sobreviure dins la mediocritat». Com si ella no en fos, de mediocre. De vegades, quan alguna amiga arrenca a plorar perquè se sent molt desgraciada —quasi sempre per culpa de l’amant de torn o, simplement, perquè no en té—, la Norma obre els ulls immensos i li pregunta, ¿és que no t’agrades a tu mateixa? Per descomptat que ella no pensa en aquesta mena de màximes quan li passa algun tràngol. Frases, uf. 
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