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			Sinopsis

		

		
			En 1904, dos jóvenes peruanos que trataban de conseguir libros firmados por su idolatrado Juan Ramón Jiménez decidieron escribirle fingiendo ser una muchacha llamada Georgina Hübner. Nacida del papel como una broma literaria, la joven imaginaria llegó a convertirse en una obsesión para el escritor y ambos protagonizaron un romance epistolar cuyo final trágico el propio Juan Ramón recogería en uno de sus poemarios.

			Basándose en esta anécdota histórica, El cielo de Lima sigue los pasos de estos dos diletantes en su construcción de la musa perfecta, de las buhardillas de la bohemia a los prostíbulos o los arrabales donde estallan las primeras revueltas obreras, hasta llegar al mismísimo corazón del poeta. Publicada originalmente en 2014 y traducida a siete idiomas, supuso la sorprendente irrupción de Juan Gómez Bárcena en el panorama narrativo español y le valió el Premio Ojo Crítico de Narrativa y el Premio Ciudad de Alcalá de Narrativa

		

	
		
			El cielo de Lima

			

			Juan Gómez Bárcena
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			Hace diez años, dediqué este libro
a mis dos hermanas.
Hoy es para mis tres sobrinos.

			Para Marcos, Adriana y Vera,
que todavía no tienen edad
para leer estas páginas

		

	
		
			

		

		
			I. Una comedia

		

	
		
			 

			Al principio es solo una carta ensayada muchas veces, queridísimo amigo, estimado poeta, muy señor mío; un comienzo diferente para cada pliego que acaba rasgado bajo el escritorio, lustre de las letras españolas, distinguido Ramón Jiménez, admirado Maestro, compañero. Al día siguiente la sirvienta mulata barrerá las pelotas de papel esparcidas por el suelo y las confundirá con poemas del señorito Carlos Rodríguez. Pero esta noche el señorito no escribe poemas. Fuma un cigarro tras otro con su amigo José Gálvez y juntos sopesan las palabras precisas con que dirigirse al Maestro. Antes han buscado su último título por las librerías de toda Lima y solo han encontrado una edición resobada de Almas de violeta, que ya han leído muchas veces y cuyos versos son capaces de recitar de memoria. Y ahora garabatean tantas palabras que un instante después sonarán ridículas, noble amigo, insigne pluma, nuestro más audaz renovador de las letras, acaso usted, en su infinita bondad, no tendría un gesto para con nosotros sus amigos del otro lado del Atlántico, sus fervorosos lectores del Perú —pues ha de saber, don Juan Ramón, que acá seguimos sus versos con una admiración de la que acaso no tenga noticia—; no sería muy inoportuno por nuestra parte rogarle nos hiciera llegar un ejemplar de su último libro, de estas arias tristes suyas imposibles de hallar en Lima; no sería, ah, un abuso esperar esa pequeña atención de usted sin remitirle las tres pesetas de su precio.

			Cuando se cansan beben pisco. Abren las ventanas para asomarse a las calles desiertas. Es una noche sin luna, corre el año 1904; apenas son unos niños de veinte años, con la juventud suficiente para sobrevivir a dos guerras mundiales y celebrar el trofeo de Perú en el Campeonato Sudamericano, casi treinta y cinco años más tarde. Pero por supuesto ahora no saben nada de eso. Solo rasgan un papel tras otro, en busca de unas palabras que saben imposibles. Porque con la última carta arrojada al suelo comprenden por fin que no conseguirán su ejemplar firmado de Arias tristes por mucho que lo llamen admirado prócer de las letras y honra de España y las Américas; ni una sola línea a vuelta de correo si le confiesan que son solo dos señoritos jugando a ser pobres en una buhardilla de Lima. Hay que adornar la realidad, porque al fin y al cabo eso es lo que hacen los poetas, y ellos lo son, o al menos sueñan con serlo a lo largo de muchas noches en vela como esta. Eso es exactamente lo que están a punto de hacer ahora, el poema más difícil, uno que no tenga versos pero sepa conmover el corazón de un verdadero artista.

			La primera vez parece una broma pero luego resulta que no es una broma. Uno de los dos dice casi sin pensarlo: sería más fácil si fuéramos una mujer bonita, verías cómo entonces a don Juan Ramón se le iba el alma en contestarnos, esa alma suya de violeta, y entonces se interrumpe de pronto, los dos jóvenes se miran un momento y casi sin quererlo la travesura ya está urdida, ríen, se felicitan por la ocurrencia, intercambian palmadas y vasos de pisco, y a la mañana siguiente se reúnen en la buhardilla con un pliego de papel perfumado, que Carlos se ha acordado de robar del escritorio de su hermana. Es también el propio Carlos quien escribe; tantas veces se burlaron en el liceo de su caligrafía de mujer, de letras redondas y suaves como una caricia, y por fin ha llegado la hora de sacarle algún partido. Cuando usted quiera, señor Gálvez, dice conteniendo la risa, y juntos comienzan a recitar esas palabras largamente maduradas para las que solo necesitan papel verjurado y un escribiente con letra de mujer; ese poema sin versos que no recogerá ningún libro pero que está a punto de hacer lo que solo sabe la mejor poesía: nombrar lo que nunca antes ha existido y darle vida.

			De esas palabras nacerá Georgina, tímidamente al principio, porque así es como escogen que sea, una jovencita miraflorina que suspira con los versos de Juan Ramón y cuya candidez les hace reír en las pausas. Una muchacha que de tan ingenua solo puede ser bonita. Es ella la que pide un ejemplar de Arias tristes; ella la que está tan avergonzada por su atrevimiento; ella la que ruega al poeta que la disculpe y la comprenda. Falta la firma, y con ella un apellido sonoro y poético, que acuerdan tras un largo debate en el que agotan la bebida y las pastas: Georgina Hübner.

			Y Georgina empieza por ser solo eso, un nombre y una carta lacrada que viajará de mano en mano durante más de un mes, primero en el escote de la criada analfabeta, más tarde en el bolsillo del mozo que por el encargo cobra medio sol y un pellizco en el inmenso culo africano de la sirvienta. Después pasará por las manos de dos empleados de correos, un estibador aduanero y un marinero de línea; de ahí al vapor que cubre el trayecto Lima-Montevideo, en un saco de cartas en el que por lo general abundan las malas noticias. De Montevideo un rodeo innecesario hasta Asunción, por la negligencia de un cartero al que le faltan treinta días para jubilarse y la vista necesaria para entender las caligrafías pequeñas. De Asunción en tren de nuevo hasta Montevideo a través de la selva, para embarcarse en la bodega de un buque donde se salvará de forma milagrosa de las mandíbulas de una rata que antes ha dejado irreconocibles otras muchas cartas.

			Y todavía entonces Georgina no habrá comenzado a vivir; todavía no será más que un papel de esquela que en la oscuridad de la saca de correo estará ya perdiendo su último aliento a perfume. Aún le quedan tres semanas de viaje transatlántico, acompañada por dos polizones que cada tanto se susurran impresiones en un portugués de los arrabales; y después el desembarco en La Coruña, el tren, la oficina de postas, y de nuevo el tren, el empleado de correos que no lee poesía y a quien el nombre del destinatario no le dice nada, Madrid, Madrid por fin. Y resulta que en algún punto de su larga travesía Georgina ha comenzado a respirar y a vivir; que cuando por fin llega a la casa del poeta es ya una mujer de carne y hueso, una jovencita lánguida que palpita a través de un arroyo de tinta y ahora espera respuesta en su quinta de Miraflores. Un ser tan real como la carta sin aroma que Juan Ramón Jiménez abrirá esa misma mañana en su despacho, con manos primero firmes y después temblorosas.

		

	
		
			 

			Dos empleados de correos, un oficial de aduanas que rasga un poco el envoltorio del paquete para verificar que no contiene mercancía de contrabando; otro saco en el que las malas noticias —defunciones, abortos, reclusiones imprevistas en balnearios y casas de reposo; una luna de miel que termina con las joyas de ella apostadas y perdidas en el casino de Estoril— vuelven a ser más abundantes que las buenas noticias —un viajero que llegó sano y salvo; un indiano que acepta reconocer a su hijo mestizo—. Por el mar a Montevideo en una bodega sin polizones ni ratas; del barco a la oficina de postas y de ahí de nuevo al muelle para embarcarse a Lima, esta vez por el camino correcto, pues el empleado de correos miope ya se jubiló y disfruta de un retiro sin gloria en el barrio de Pocitos; del puerto de Lima a la estafeta de correos, y ocho manos más tarde en el zurrón del mismo mozo de cuerda, que vuelve a cobrar medio sol y otro pellizco en el culo de la criada. Solo que esta vez el paquete no le cabrá en el sostén y se contentará con abandonarlo sobre el escritorio del señorito José, sin molestarse en mirar esos garabatos que de todas formas no sería capaz de entender.

			… He recibido esta mañana su carta, tan bella para mí, y me apresuro a enviarle mi libro Arias tristes, sintiendo solo que mis versos no han de llegar a lo que usted habrá pensado de ellos, Georgina…

			Esa misma noche celebran por las tabernas su libro firmado y la carta de puño y letra del Maestro. Invitan a sus amigos, otros poetas tan pobres como ellos que van llegando en sus coches de caballos, y mientras les ayudan a quitarse los gabanes dicen beban, beban cuanto quieran, esta noche Georgina Hübner les convida. Después vienen las explicaciones, y los brindis, y la carta leída en voz alta; los que se creen la historia y los que no se la creen, menos chanzas, Carlitos, no es posible que esos melindres los haya escrito el autor de Ninfeas y Almas de violeta. Pero luego ven sobre la mesa la firma del poeta, y ese libro que solo puede encontrarse en las librerías de Sol y Las Ramblas, y comienzan las palmadas en la espalda y las risas con la boca abierta.

			La carta de usted es del 8 de marzo, a mí no me ha venido hasta hoy, 6 de mayo. No me culpe de la tardanza. Si usted me envía siempre su dirección —en el caso de que vaya a cambiar de domicilio—, yo le mandaré a usted los libros que vaya publicando, siempre, claro está, con el mayor placer…

			Las opiniones son que hay que contestar la carta, que no hay que contestar la carta, que Georgina debe corresponder a la gentileza del Maestro con una fotografía o cuando menos unas postalitas de Lima; que los grandes poetas no merecen burlas y hay que confesar cuanto antes la verdad, que qué se saca con la verdad, que deben dejar la broma antes de que la cosa acabe mal; que la cosa acabará mal, y qué importa. Al final es José el que se pronuncia dando un sonoro puñetazo sobre la mesa: yo digo que contestemos, carajo. Y contestarán, pero eso será ya al día siguiente, cuando visiten la buhardilla en el sopor de la resaca, armados con el papel perfumado de rosas que han comprado para la ocasión.

			Esta noche prefieren divertirse. Ensayar respuestas al poeta primero más o menos sensatas y luego cada vez peor aconsejadas por el alcohol y la euforia. Salir a la madrugada de Lima recitando a coro las Arias tristes, que con una botija de chicha en la mano ya no parecen tan tristes. Y después —pero hay que perdonarlos, porque para entonces ya son mucho más borrachos que poetas— empezar a tratarse de damas y señoritas; llamarse unos a otros ¡Georgina! a voz en grito, y aflautar la voz, y arremangarse las faldas que no llevan, y fingir vahídos y desmayos, y por último orinar de cuclillas, todos juntos y muertos de risa, en la rosaleda de los Descalzos.

			… Gracias por su fineza. Y créame muy suyo, que le besa los pies.

			JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

		

	
		
			 

			Supongamos que tuviéramos que describir a José y a Carlos en una sola línea. Que sobre ellos únicamente nos estuviera permitido pronunciar, pongamos por caso, diez palabras; su existencia resumida en el espacio de un telegrama. En tal caso, probablemente usaríamos estas:

			Son ricos.

			Creen ser poetas.

			Quieren ser Juan Ramón Jiménez.

			Pero afortunadamente nadie nos pide que seamos tan breves.

		

	
		
			 

			Son ricos.

			Lo son ambos, aunque esto, más que una coincidencia, es casi una obviedad. En 1904 la amistad entre miembros de diferente clase social es algo así como una suerte de literatura fantástica; un género reservado para mentes particularmente ingenuas, como puede ser la de un niño al que se lee El príncipe y el mendigo antes de recibir el beso de buenas noches.

			Existen, por supuesto, circunstancias en las que se producen modestas relajaciones de este principio. Quien más quien menos ha oído hablar de terratenientes que se entretienen concediendo generosos favores a sus campesinos, tal vez resarcidos por el placer de verlos esperar largos minutos en sus gabinetes de invitados, con la gorra apretada contra el pecho y en los ojos el miedo de manchar de fango las alfombras. Están también las viudas ricas y benévolas que aconsejan con dulzura a sus doncellas de cámara; que quizás incluso se preocupan de buscar para ellas maridos honrados y sensibles entre los lacayos de sus compañeras de tresillo. Señores que se disfrazan de obreros para emborracharse en tabernas pintorescas, abrazados a hombres cuyo nombre olvidarán más tarde.

			En ninguno de estos casos podemos encontrar síntomas de amistad. Solo una falsa camaradería en la cual el campesino —o la mucama, o el mayordomo— llevan la peor parte; contestar con monosílabos cautelosos a las preguntas, que muchas veces son órdenes elegantemente dulcificadas, y recibir con vergüenza la limosna de atenciones que el patrón les ofrece. Los señores, en cambio, encuentran satisfactorias y edificantes estas pequeñas charlas, convocadas y desconvocadas a toque de campanilla. En determinado momento el criado se marchará —Alfredo, puede retirarse— y ellos quedarán repantingados en sus butacas, sobre la mesa el vasito de coñac intacto que el criado pudoroso no se ha atrevido a probar, y en sus conciencias la satisfacción de haber sido generosos y humanos.

			No queda por tanto más remedio que reconocer que ambos son ricos. Sin embargo, no tienen por qué serlo de la misma manera. La fortuna de los Gálvez, por ejemplo, viene de muy atrás, asociada a una ilustre genealogía de próceres de la patria. Y si bien es cierto que muchos de los soles que acuñaron tan insignes antepasados se han disipado ya, sus descendientes todavía conservan en 1904 las rentas suficientes para permitirse un buen pasar. Por no hablar de su reputación sin tacha, que a la postre se revelará tan preciosa como el oro perdido. Porque todo limeño sabe que el abuelo José Gálvez Egúsquiza murió defendiendo el Callao contra la escuadra española en 1866 y que su tío José Gálvez Moreno fue un héroe de la Guerra del Pacífico, y con tales cartas de presentación quién podría negarle al joven José cuando crezca un puesto de responsabilidad; tal vez una misión diplomática en el extranjero o incluso un Ministerio de Cultura en Lima.

			La fortuna de la familia Rodríguez, en cambio, es vergonzosamente reciente. Su padre comenzó a amasarla solo tres décadas atrás, cuando durante la fiebre del caucho probó suerte sangrándole a la selva sus resinas y sus indios. Antes de eso no había sido nadie. Solo un vendedor puerta a puerta de ceras y jabones, que tal vez ya entonces soñaba con convertirse en uno de tantos señores que nunca se dignaban recibirlo. Luego llegaría el oro blanco, y con él la plantación de cuatro mil operarios, y las residencias de invierno y de verano, y las calesas, y su propia servidumbre, tan semejante a esos criados miserables que tantas veces lo retuvieron en el umbral. Incluso un jardín botánico de flores y animales insólitos, por cuyas avenidas de guijo el señor echaba a pasear sus muchas preocupaciones. Todo menos ese pasado ilustre que ni siquiera el caucho puede comprar: el árbol genealógico en el que tantas ramitas indígenas deberían ser podadas. Es ese linaje sin gloria lo que resulta intolerable en algunos salones, en ciertas recepciones solemnes; lo que explica por qué los caballeros inclinan la cabeza diez o doce grados menos a su paso y las señoras ofrecen el dorso de sus manos con la nariz levemente contraída, como perturbadas por un olor incómodo. Como si en los Rodríguez persistiera un leve tufo a charca selvática, a sangre de jíbaro muerto, a caucho vulcanizado, a parafina; la parafina que treinta años atrás vendía puerta a puerta a tres miserables cuartos la onza.

			Esto es lo más parecido a una amistad entre clases que podemos encontrar. Un rico de genealogía ilustre y uno aún más rico cuyos antepasados fueron pobres. Y quizás sea incluso exagerado dedicar tantas palabras a esta cuestión, pues sus propios protagonistas no parecen tomársela muy en serio. No olvidemos que creen ser poetas, y esa fe les confiere una ligera elevación sobre el suelo, un desapego distraído por todo lo que recuerde a la realidad y sus prosaicas convenciones. Así que por qué va a importarles a ellos que la familia de Carlos no tenga muertos ilustres y la de José tenga demasiados; la Poesía, el Arte, su amistad, sobre todo su amistad, están por encima de todo eso. Al menos eso es lo que contestarían si alguien se molestara en preguntarles. Eso nos trae sin cuidado, dirían, no ve que somos poetas; y esa respuesta debería bastar.

			Debería bastar, pero no convencer. Porque está claro que a ellos también les importan las resonancias del apellido y el linaje —ya dijimos que estamos en 1904, y no podría ser de otra manera— aunque no lo reconozcan; aunque quizás ni siquiera lo sepan. Y tal vez es por eso que las opiniones de José, el sobrino del insigne José Gálvez Moreno, siempre parecen un poco más sensatas que las de su amigo, y sus poemas más redondos, y sus chistes sobre peruanos, chilenos y españoles, más graciosos, y sus enamoradas más bonitas; y hasta se diría que en ocasiones parece también más alto, si no fuera porque hace tiempo que una cinta métrica imparcial les reveló que Carlos lo sobrepasa en casi dos centímetros. Fue José quien creó a Georgina —Carlos, sonriente, maravillado, perfectamente borracho, solo asentía— y será también él quien decida su muerte si algún día, Dios no lo quiera, algo tiene que sucederle. Y qué podría hacer Carlos entonces, salvo asentir, aunque no quiera. Solo apurar otro vaso de pisco y brindar por la excelente idea de su amigo; de qué sirven las opiniones de un hijo de cauchero cuando todos los muertos ilustres de un país están en su contra.

		

	
		
			 

			Las siguientes cartas requieren más borradores que la primera. Está en juego algo más decisivo que conseguir un libro de poemas: si Juan Ramón no contesta, la comedia se acaba. Y por alguna razón de pronto esa comedia les parece a sus autores algo muy serio. Tal vez por eso ya apenas ríen, y Carlos tiene un aire grave al empuñar la estilográfica.

			Aunque en realidad no hay razones para suponer que la correspondencia pueda interrumpirse tan pronto. Juan Ramón contesta siempre a vuelta de correo; a veces incluso dos o tres cartas la misma semana, que más tarde viajarán juntas aprovechando el mismo transatlántico de regreso a Lima. Él también parece interesado en que la broma continúe muchos capítulos más, aunque sea a costa de cartas breves y un tanto ceremoniosas. Esquelas a veces francamente aburridas, pero al fin y al cabo tan juanramonianas como las Arias tristes o sus Almas de violeta, y eso es suficiente para que José y Carlos las memoricen y veneren a lo largo de muchas tardes de culto. A veces las cuartillas vienen salpicadas por manchas de tinta o errores ortográficos, pero hasta eso lo perdonan, con indulgencia, con placer. Juan Ramón, tan perfecto en sus versos, tan intelijente —con jota—, también hace a veces borrones con la pluma; también él se confunde, equivoca ges con jotas y equis con eses y hasta haches con su propio sonido, es decir, con nada.

			¿De qué hablan en esas primeras cartas?

			Lo cierto es que a nadie le importa demasiado. Ni siquiera a ellos mismos. Emplean mucho tiempo en redactarlas, empaquetarlas, enviarlas; tiempo gastado en intercambiar remedios contra la influenza o hablar del frío y el calor de Madrid, o de los nocturnos de Chopin, o de la incomodidad de los viajes en automóvil. Es un tiempo inútil, en el que conviene detenerse lo menos posible. Lo que sí importa, y mucho, son los encabezamientos y finales de esas cartas. Su manera de fluir discretamente del Señor don Juan R. Jiménez y Señorita Georgina Hübner al Querido amigo y amiga, en apenas catorce cartas. Por no hablar de las despedidas: su muy atentísima y segura servidora; cordialmente; con afecto; con cariño; con ternura. Ese tránsito, realizado en setecientas cuarenta y dos líneas de correspondencia, que equivalen a aproximadamente una hora y cincuenta minutos de conversación en un café, puede parecer un viraje demasiado brusco. Pero si tenemos en cuenta que la travesía Lima-La Coruña la cubren solo dos buques mensuales y que cada barco rara vez transporta más de dos o tres de sus cartas, entonces nos damos cuenta de que se trata de una relación más bien lenta, muy a tono con la época. Recuerdan un poco a esos amantes que tardan medio año en obtener el permiso de hablarse a través de la reja, y al menos uno completo en darse un primer y casto beso en los labios.

			Claro que la palabra amor todavía no se ha pronunciado entre ellos.

		

	
		
			 

			Cada vez que distingue en su correspondencia el matasellos del franqueo transatlántico, José corre a reunirse con Carlos. Han acordado leer las cartas siempre juntos —al fin y al cabo, ambos son Georgina— y Gálvez cumple su promesa escrupulosamente, aunque a veces ceda a la tentación de rascar un poco la lengüeta del sobre. Recitan las palabras del Maestro en las bancas de la universidad o en la sala de billares del Club de la Unión, y después ven morir la tarde en la buhardilla, discutiendo cada una de las palabras de su respuesta. En el proceso a menudo termina haciéndose de noche, y mientras ultiman el borrador definitivo los mosquitos orbitan en torno a la lámpara de petróleo en círculos cada vez más pequeños, hasta dejarse achicharrar por la llama.

			Ambos piensan constantemente en Juan Ramón, pero solo Carlos presta atención a la propia Georgina. Para José es solo un pretexto; una herramienta con que llenar de reliquias el cajón de su escritorio. Por ejemplo, un retrato dedicado. Por ejemplo, un poema inédito del poeta. Eso es lo que le preocupa de cada carta: cómo conseguir más ejemplares, más autógrafos, más Juan Ramón. Carlos, en cambio, se esfuerza por dotar a Georgina de una personalidad y una biografía. Se diría que comienza a sospechar que su personaje acabará convirtiéndose en la protagonista de su propia historia. Así que escoge con cuidado las palabras que pronuncia en cada carta, con la misma pulcritud con que imposta su caligrafía. También se encarga de los adverbios, de los puntos suspensivos, las exclamaciones. Dice: Deja que yo me haga cargo de eso, tú eres hijo solo y no entiendes el lenguaje de las mujeres; suerte que yo tenga tres hermanas y haya aprendido a escucharlas. Las mujeres suspiran mucho, y cada vez que suspiran ponen puntos suspensivos. Exageran mucho, y cuando exageran ponen una exclamación. Sienten mucho, y por eso todos sus sentimientos llevan un adverbio. José ríe, pero le deja hacer, tachar, maquillar sus frases demasiado viriles. A veces bromea, claro. Lo llama Carlota, y le dice que esa noche la encuentra muy bonita. Vete a la pinga, murmura Carlota —murmura Carlos—, sin levantar la vista del papel.

			No se va, claro. Ninguno de los dos se mueve. Antes deben discutir las respuestas a muchas preguntas. ¿Es tal vez Georgina huérfana? ¿Tiene algún rastro de sangre indígena o la tez marmórea de las criollas? ¿Cuál es su edad exacta y qué es lo que quiere de Juan Ramón? No lo saben, como tampoco saben qué hacen ahí todavía, o por qué es importante que Juan Ramón conteste de nuevo. Por qué no lo olvidan todo y regresan a sus obligaciones; estudiar las asignaturas suspensas de Derecho y buscar una mujer de carne y hueso que llevar al baile de primavera.

			Pero por alguna razón continúan escribiendo mucho tiempo después de que haya anochecido. No parecen saber por qué, y si lo saben no lo dicen.

		

	
		
			 

			Creen ser poetas.

			Se conocieron en las aulas de la Universidad de San Marcos, a esa edad crucial en que los estudiantes comienzan a cultivar sus propias ideas y con ellas los primeros pelos de sus bigotes. Para ambos, uno de esos primeros pensamientos —el reacio bigote vendría mucho más tarde— fue la poesía. Hasta entonces todas las decisiones de su vida habían estado en manos de sus familias, desde el ingreso en la Facultad de Derecho hasta las arduas lecciones de piano. Ambos vestían trajes adquiridos por catálogo en Europa, coreaban las mismas fórmulas de cortesía y en las reuniones habían aprendido a opinar en parecidos términos sobre la guerra de Chile, la indecencia de ciertos bailes modernos y las desastrosas secuelas del colonialismo español. Carlos se convertiría en abogado para atender los asuntos de su padre y José, bueno, bastaba con que José se recibiera de lo que fuera para que los contactos de su familia hicieran el resto. Su amor por la poesía, en cambio, no venía impuesto por nadie ni servía absolutamente para nada. Era el primer deseo que les pertenecía por completo. Solo palabras, pero palabras al fin y al cabo que les hablaban de otra parte, un mundo más allá de su confortable cárcel de biombos y quitasoles, de puros habanos en el gabinete de los huéspedes y cenas servidas a las ocho y media.

			Es cierto que no son poetas, al menos no lo son todavía, pero juntos han aprendido a comportarse como si lo fueran y eso ya es casi tanto como serlo de veras. Asisten a las tertulias de Madame Linard los martes y a las del Club de la Unión los jueves; desempolvan de los armarios chalinas y sombreros y casacas centenarias con las que disfrazarse de Baudelaire por las noches; están cada vez más delgados, escandalosamente delgados a juicio de sus madres. En una taberna de Jirón de la Unión redactan junto con otros tres estudiantes un manifiesto solemne en el que juran no regresar a las lecciones de Derecho mientras vivan, so pena de mediocridad. A veces incluso escriben: poemas malísimos todavía, versos que parecen una pésima traducción de Rilke, o lo que es más grave, una traducción aún peor de Bécquer. No importa. Escribir bien es un detalle que sin duda vendrá después, de la mano de la indumentaria de Baudelaire, la absenta de Rimbaud o el bigote de guías tiesas de Mallarmé. Y con cada verso se van haciendo poco a poco trizas las convicciones que han heredado de sus padres; comienzan a pensar que en la guerra de Chile a lo mejor tenía la razón Chile, y que quizás lo indecente es continuar bailando las danzas de sus abuelos en pleno siglo XX, y que el colonialismo español, de acuerdo, en el caso del colonialismo español tienen que confesar que siguen pensando lo mismo que sus padres, aunque les duela.

			¿Desde cuándo se consideran poetas? Ellos mismos no lo tienen muy claro. Tal vez lo son desde siempre; sin saberlo, y esta posibilidad les brinda el placer de revisar con otros ojos las anécdotas triviales de sus infancias. ¿No pronunciaría Carlos su primer poema aquella mañana de excursión al campo en que preguntó a su institutriz si las montañas también tenían papá y mamá? Y la mirada con que a José le gustaba sentarse a contemplar los crepúsculos de Tarma cuando apenas había pronunciado sus primeras palabras, ¿no era esa ya la mirada de un poeta? En esos momentos de revelación han de confesarse que sí, que efectivamente siempre han sido poetas, y entonces se entretienen durante horas rebuscando en su biografía los signos de genialidad que siempre afloran en las vidas de los grandes genios, se palmean la espalda al encontrarlos, se confiesan admiradores el uno de los versos del otro tras largas noches de pisco. De pronto son el futuro vivo de la poesía peruana, la antorcha que iluminará el camino de las nuevas tradiciones literarias. Sobre todo el nieto del insigne José Gálvez Egúsquiza, cuya luz por alguna razón siempre parece brillar un poco más fuerte.

		

	
		
			 

			La buhardilla pertenece a uno de los muchos edificios que la familia Rodríguez posee en el barrio de San Lázaro; inmuebles viejos que no se molestan en restaurar y que parecen a punto de venirse abajo, con su cargamento de inquilinos a cuestas. El resto de las plantas las tienen arrendadas a una treintena de inmigrantes chinos empleados en la fábrica de fideos, pero la buhardilla es demasiado miserable incluso para eso. No la quieren ni siquiera esos amarillos que dormían sobre la borda de los buques en que hicieron la travesía del Pacífico. Por eso José y Carlos pueden visitarla siempre que les apetece.

			Tiene las ventanas trizadas y agujeros entre los tablones por los que cabe una moneda de un sol. Las maderas están desportilladas por el abandono y en alguna parte sobrevive milagrosamente un gato, aunque se rumorea que los chinos comen gatos y es más evidente aún que los chinos en cuestión pasan mucha hambre. Es, en suma, el lugar soñado para unos jóvenes aburridos de las camas con dosel y de amonestar a las criadas por no limpiar las vinajeras de plata. La sensación de pobreza les excita, y merodean entre los sacos de arpillera y los trastos cubiertos de polvo como felices supervivientes de un naufragio.

			Fue allí donde nació Georgina. Un parto lleno de palabras y risas, vagamente iluminado por las botellas que servían de improvisados candeleros.

			Visitan la buhardilla todas las tardes. Les gusta dejarse ver por los barrios pobres, y más tarde dirigirse a ese edificio que parece sacado de una novela de Zola. Del interior llegan rumores humildes, asordinados por cortinas raídas y toldos de papel de arroz. Dos mujeres que se discuten una ración de sopa. Un largo monólogo recitado en una lengua extraña, asemejando el discurso de un loco o una plegaria. El llanto de un niño. Todo lo recogen con una mezcla de avidez y placer, buscando los rastros de poesía que primero encontró Baudelaire, o tal vez limitándose a buscar en la pobreza los rastros del propio Baudelaire. Sus visitas alarman al sereno del edificio, que en el momento de abrirles la puerta siempre repite: señorito Rodríguez, señorito Gálvez, por lo que más quieran tengan mucho cuidado. Le preocupa que las maderas del ático se vengan abajo y ellos se lastimen, claro, pero sobre todo le inquieta, de una forma vaga y misteriosa, la amenaza que suponen los propios chinos.

			José y Carlos ríen. Saben bien que son inofensivos: hombres y mujeres de rostros tristes, que ni siquiera se atreven a alzar la vista cuando se cruzan con ellos en los descansillos. Pero si son gente muy tranquila, hombre, contestan sin dejar de reír, ya desde la escalera. El sereno chasquea la lengua. Demasiado tranquilos, agrega antes de despedirse. Demasiado tranquilos…

			Algunas tardes trepan desde la buhardilla hasta el tejado. Se aflojan las chalinas y beben de la misma botella. Abajo se arraciman las casas, las plazoletas humildes, las torres de la catedral. Todavía más lejos, la silueta sombría de la Universidad de San Marcos, a la que un día más faltaron. Ven a los limeños caminar apresuradamente y como encorvados, casi siempre oprimidos por alguna clase de peso cuya naturaleza no comprenden ni juzgan. Seguramente componen un extraño espectáculo, con los trajes de lino blanco tiznados por el polvo y sus bastones colgando del abismo, como millonarios arruinados que amenazasen precipitarse al vacío. Pero nadie los mira. En las barriadas pobres todos caminan con la vista a ras del suelo y no alzan los ojos más que en contadas ocasiones, para pedirle a Diosito alguna merced que raramente les concede.

			Sentados en ese tejado practican sus juegos favoritos. El primero consiste en olvidar que están en Lima y llevan trajes de cincuenta soles. Borran de un plumazo los campanarios de estilo colonial, las paredes de adobe, los cerros amarillos, la gente; sobre todo esa gente miserable que tiene la manía de echar por tierra sus fantasías. De pronto están en París. Son dos poetas arruinados, sin nada que llevarse a la boca. Han escrito los mejores poemas del siglo, pero nadie lo sabe. Versos increíbles, abriéndose como flores exóticas y más tarde marchitándose en medio de la fealdad de todas las cosas. La semana pasada gastaron su último cobre en una resma de papel. Ayer llevaron a la casa de empeños su pluma y su escritorio. Esa misma mañana vendieron a un trapero sus últimos libros, y con el franco que les pagaron, ah, con ese franco concibieron un último deseo desde el Pont Neuf y luego lo vieron hundirse sin esperanza en el Sena. Plof. Imaginan que hace frío. Por la noche la nieve cubrirá París de nuevo y ellos tendrán que entregarse al drama de quemar uno a uno sus poemas para sobrevivir al invierno.

			Su propia miseria les enternece mientras dura, que es muy poco, pues se trata de una ensoñación trabajosa, que hay que sostener con un inmenso esfuerzo. Lima es un lugar impermeable a las fantasías, y tarde o temprano sienten el calor del verano, o ven relumbrar un gemelo de oro en una de sus mangas. O simplemente el coche de los Rodríguez irrumpe ruidosamente en las calles de tierra y desde el pescante el chófer se asoma para gritar: ¡Señoritooo! ¡Su papá de usted lo llama a cenar! El sueño se viene entonces abajo como la moneda que nunca lanzaron al Sena y de pronto vuelven a verse como lo que son: dos señoritos que contemplan la miseria desde las alturas.

			«Vaya ciudad de mierda», murmura José, preparándose para descender.

		

	
		
			 

			Pero el juego de los personajes es su favorito. Comenzó por casualidad durante una lección de Derecho Mercantil, cuando José observó que el catedrático era idéntico al señor Scrooge de Un cuento de Navidad, con antiparras incluidas. Rieron lo suficientemente alto para que don Nicanor —el señor Scrooge— interrumpiera la clase y les mostrara la puerta del aula. Ya en el patio continuaron embebidos en el juego. El profesor de Derecho Romano era el marido cornudo de Ana Ozores en La Regenta. El anciano y casi momificado rector era Iván Ilich antes de morir —o tal vez, añadió José con malignidad, Iván Ilich después de morir—. La viuda del magnate Francisco Stevens, fenomenalmente gorda, era una Madame Bovary entrada en años. Pero si Emma se suicida siendo todavía muy joven, replicó Carlos. Pues eso, contraatacó Gálvez. Esta es una Bovary que no se suicida. Una que tiene el mal gusto de sobrevivir a su belleza para ponerse gorda y ridícula.

			Con el tiempo el juego les alcanza a todos: amigos, familiares, rivales literarios, desconocidos. Incluso animales, pues aunque nunca han visto al gato que malvive en la buhardilla —a veces lo escuchan maullar desde alguna parte, tal vez felizmente consciente de sentirse entre compatriotas— son unánimes en su convicción de que se trata de un personaje de Poe.

			Desde la altura del tejado deciden con caprichosa parsimonia quiénes, entre los seres humanos que pululan como hormigas a sus pies, son obra de Balzac, o de Cervantes, o de Víctor Hugo. Allí es fácil sentirse poeta: contemplar la plaza y las calles aledañas como una inmensa postalita por la que circulasen personajes de todos los escritores imaginables. A las colegialas y a las internas que forman fila a la entrada del colegio de la Inmaculada, por ejemplo, sus primeras fantasías se las escribe Bécquer. La vida de los burgueses que atraviesan la plaza a toda prisa la narra Galdós, qué vida tan aburrida la suya, pobrecitos, nada menos que Benito el Garbancero. Si eres una de las putas de Panteoncito, las mil perrerías que te pasen las escribirá Zola, y, si te metes monja, San Juan de la Cruz. A los borrachos que trastabillan al salir de las tabernas, por supuesto, les sueña las pesadillas Edgar Allan Poe. ¿Los locos? Dostoievski. ¿Los aventureros? Melville. ¿Los amantes? Si la cosa acaba bien, Tolstói, y si se tuerce, Goethe. ¿Los mendigos? Fácil, porque la miseria se parece en todas partes; la vida de los mendigos limeños la escriben Dickens pero sin niebla, Gógol pero sin vodka, Mark Twain pero sin esperanza.

			Un azar implacable distingue además los personajes en principales o secundarios, y a veces pelean durante largos minutos para convenir si determinada mujer bonita o cierto mendigo de aspecto pintoresco son protagonistas o no de una historia. Es algo que no puede tomarse a la ligera, pues los protagonistas, en efecto, escasean; hay que dar con ellos, rastrearlos con paciencia entre la turba de figurantes que entran y salen en la misma página del libro de sus vidas.

			¿Qué habrían pensado de ellos mismos si se hubieran visto caminar por aquella plaza? ¿Con qué escritor habrían hecho corresponder sus pasos? ¿Se considerarían personajes secundarios o protagonistas? Son preguntas naturales; preguntas que deberían haberse formulado por sí solos, sin necesitar ayuda. Pero, por extraño que resulte, nunca hasta ahora lo han hecho. A lo mejor es que no se les ha ocurrido pensarlo. O tal vez es que sienten que su lugar de alguna forma está allí, no a pie de calle sino en las alturas, sobre los tejados de la vida de los hombres.

			Es un juego extraño. Si se quiere, incluso un juego estúpido, pero al fin y al cabo apropiado para jóvenes como ellos, acostumbrados a ver literatura en todas partes; a dejar que las cosas sucedan a su alrededor tal y como primero las vieron suceder en los libros que leyeron. De hecho, no nos extrañaría descubrir que esta misma escena, dos hombres que desde una buhardilla sueñan con controlar el mundo entero, procede también de una de esas novelas.

		

	
		
			 

			
			Lima, 26 de junio de 1904
	
			 

			Señor Jiménez:

			Después de haber mandado al correo la carta para U. pidiéndole su libro Arias tristes, hubiera querido retirarla, destruirla. ¿Por qué? Le diré: supuse que el paso que había dado no era muy propio, ni muy correcto, para una señorita. Sin conocer a U., sin haberlo visto siquiera, le escribía, le hablaba. Me atrevía a comprometerle pidiéndole un favor enfadoso, a U., que es tan bueno y no me debe nada…
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