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SINOPSI 




			 




			Un repàs a la vida i al cor de Josep M. Benet i Jornet, a la seva obra, les seves relacions, i també un llibre que ens deixa una petja en la memòria, la fràgil memòria que l’Alzheimer pot arribar a fer miques. I que, fins a l'últim batec, és inesborrable. En aquestes pàgines es parla del Papitu, del seu somriure murri i de l’immens llegat literari que ha deixat. 
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			Per a qui si no? Per al meu papa 




			



			




	    


	 	

	    

             




			
En Benet i Jornet, el mestre;  




			
el Papitu, l’amic 




			 




			SERGI BELBEL 




			 




			Hi ha gent absolutament decisiva per a la vida de les persones. Éssers que de cop irrompen en la vida d’algú i fan que tot canviï. Persones que apareixen davant teu, al teu costat, i t’agafen de la mà i et condueixen per camins quan mai no hauries dit que poguessin existir. En Josep Maria Benet i Jornet ha estat i és per a mi una d’aquestes persones decisives, cabdals, que em va canviar la vida de dalt a baix. Un dels meus mestres. El meu gran mestre. 




			Jo era menut quan el seu nom em va cridar l’atenció. Primer en la pantalla d’un televisor. Com a autor de l’obra Una vella, coneguda olor, que es va passar pel circuit català de Televisió Espanyola l’any 1975, crec recordar, amb una esplèndida Rosa Maria Sardà; més tard, també a la televisió com a creador de la sèrie Vídua però no gaire i, en altres programes dramàtics, com a autor i, sovint, com a adaptador. Però també recordo el seu nom imprès a les portades de llibres de teatre: era l’autor de Supertot, una obra que, amb tot just setze anys acabats de fer, vaig interpretar amb uns amics en un taller de teatre per a joves amb l’ajut d’en Lluís Baron, gran apassionat i figura cabdal del teatre amateur de la meva ciutat, Terrassa, i també de L’ocell fènix a Catalunya o alguns papers de l’auca, que al cap d’uns anys un grup de joves intrèpids del Centre Social Catòlic («Socialet»), també de Terrassa, vam posar en escena. Molt poc després, alguna de les seves obres, com ara Revolta de bruixes, es veia en circuits professionals... Per a mi, abans de conèixer-lo personalment, en Benet i Jornet era, doncs, «l’autor de teatre català viu» per excel·lència. Insisteixo: no un autor català, sinó l’autor. 




			Quan uns quants anys més tard, a la Universitat Autònoma de Barcelona, crec que l’any 1985, va venir a fer-nos una xerrada sobre el procés de creació de la seva darrera obra, El manuscrit d’Alí Bei, vaig quedar impressionat, i per més d’un motiu. El primer: vaig constatar la seva joventut. Devia tenir quaranta-cinc o quaranta-sis anys, era més aviat escanyolit i gesticulava i xerrava amb una passió desfermada que el feia semblar encara molt més jove. Havent fet tanta televisió, escrit tantes obres de teatre, serials, etcètera, jo me l’havia imaginat com un «carcamal», com quan vèiem Buero Vallejo en la televisió espanyola, un senyor venerable amb els cabells blancs i la paraula pausada, contundent, autoritària. Però no, en Benet i Jornet era tot un belluguet, ens mirava als ulls, ens interpel·lava «de tu a tu». 




			L’altra impressió la vaig tenir amb el que ens va explicar, la seva metodologia per escriure: durant la xerrada, ens va mostrar desenes, centenars de petites fitxes on apuntava idees, trossos de diàlegs, descripcions de personatges, escenes concretes, d’altres de suprimides, material teòric, rèpliques inconnexes, referències a altres coses, cites... Tot allò em va deixar completament bocabadat: em va semblar una mena de petit geni treballador, incansable, obsessiu, i, sobretot, apassionat, absolutament apassionat pel teatre, una passió que podia fregar la paranoia, la bogeria. A partir d’aleshores la meva idea del «senyor» Benet i Jornet, únic autor viu i actiu del teatre català, va canviar. Si fins aleshores n’admirava l’obra, a partir d’aquell moment admiraria també la persona, tan entranyable com meravellosa. 




			Mentrestant, a la Universitat Autònoma, i gràcies als professors Manuel Aznar de Filologia Hispànica i Jordi Castellanos de Filologia Catalana, s’havia creat l’Aula de Teatre. Uns quants alumnes ens hi vam apuntar i vam arribar a fer autèntiques animalades, en el bon sentit. Vam rebre el mestratge d’un altre gran professional, José Sanchis Sinisterra, que impartia classes teòriques a segon cicle de Filologia Hispànica i ens engrescava fora de la UAB amb els seus insòlits Laboratoris de Dramatúrgia Actoral d’El Teatro Fronterizo. 




			Segurament gràcies a la Sumsi Cros, vicerectora de la UAB durant aquells anys, que ens tractava a tots els estudiants de l’Aula de Teatre d’allò més bé, a en Benet i Jornet, aleshores el seu marit, li arribaven puntualment notícies de tot allò que fèiem. 




			Sé que en Benet va ser dels primers que va llegir la meva primera obra, escrita sota la influència i el mestratge d’en Sanchis a les seves classes de la UAB l’any 1985, després de guanyar el Premio Marqués de Bradomín del Ministeri de Cultura. L’hi va passar Rodolf Sirera, que em sembla que era membre del jurat. I així ell va saber que jo formava part d’aquella Aula de Teatre de la universitat on treballava la Sumsi. De seguida, després de la xerrada sobre el seu Alí Bei, que al cap de poc s’estrenà al Teatre Lliure, es va interessar per mi i va venir a veure les obres que estrenàvem amb l’Aula, a l’Autònoma. Que en Benet i Jornet vingués a veure les obres que fèiem aquella colla de xitxarel·los era poc més que un honor per a tots nosaltres. 




			Vam coincidir una mica més endavant en un avió, en un viatge a Valladolid (em sembla... o potser era Salamanca?) on m’havien convidat com a «autor jove» per parlar en unes jornades sobre dramatúrgia contemporània. Quan vaig anar a asseure’m a l’avió, me’l trobo amb un llibre a la mà: era la meva segona obra, que acabava de ser publicada a Edicions 62, a l’enyorada col·lecció «El Galliner». No m’ho podia creure: en Benet i Jornet llegint una obra meva...! 




			Allà, en aquell breu viatge, puc afirmar que les nostres vides es van enllaçar definitivament. Van ser dos dies apassionants, debatent de teatre, d’escriptura, de la crisi dels autors i de la textualitat dramàtica en el teatre contemporani. En Benet deia que estava fascinat per la nostra generació més jove, que érem capaços de parlar de Pina Bausch (figura cabdal del teatre-dansa a Europa i, aleshores, de les «noves tendències»), de Molière i de Racine, i també de «nous» autors com ara Koltès o Bernhard amb la mateixa passió. Però en realitat qui estava fascinat era jo amb totes aquelles reflexions sobre l’ofici de la teatralitat. En Benet defugia, rebutjava el concepte de «mestre». Deia que ell no era ni volia ser el mestre de ningú. Que no es volia situar damunt meu ni de cap altre autor jove que pogués sorgir. De fet, per a mi el meu «mestre» real, objectivament parlant, era Sanchis Sinisterra, el qual, a les seves classes, em donava eines teòriques, material d’estudi, perspectiva històrica, anàlisi semiòtica, etcètera. 




			Però després de la nostra trobada a Valladolid en Benet i Jornet va començar a convertir-se en una altra mena de mestre, aquell que et diu les petites coses, les anècdotes, aquell que et fa veure el valor del que sembla més menut, el que no t’ensenya ningú en cap escola de teatre, la suor, el valor del treball del dia a dia, d’allò més pròxim, més pràctic, potser menys «elevat» o metafísic, però no per això menys teatral, i transcendental. Bona part de tot això a què em refereixo, ell ho va saber reunir i parlar-ne magistralment a E.R., segurament la seva obra més «metateatral». La relació entre tres grans actrius és explicada per en Benet sempre a partir de la petita història, mai fent grans declamacions, ni grans frases, ni grans pensaments sobre la teatralitat. En Benet ens recorda que, moltes vegades, les «petites històries» són les autèntiques generadores de les grans obres d’art. Passions, enveges, gelosies... són gairebé sempre a la base de moltes de les històries que s’expliquen als escenaris. I aquesta és una de les seves obsessions i el tema principal que travessa de punta a punta la seva obra, des de la preciosa Una vella, coneguda olor, fins a la trilogia «de duets» Soterrani, Dues dones que ballen i Com dir-ho?: el retrat de la misèria. A vegades misèria real, d’altres misèria figurada i, gairebé sempre, misèria moral. La misèria. La paraula que més vegades he sentit repetida en els seus llavis. Dita amb somriure sorneguer, amb mirada tèrbola, amb riallades, amb posat seriós, amb esguard inquietant, «Quanta misèria» es pot arribar a pronunciar fins i tot sospirant, encara ara, i sense cap mena de dramatisme. 




			Quantes vegades, parlant amb ell no només de teatre, sinó de la vida, de les persones, dels conflictes humans, de la situació del món, es feia un silenci. Aleshores, ell fa, provoca, una pausa dramàtica. Com a l’escenari. I després entreobre els llavis... Li sento perfectament la veu, gairebé en un murmuri... La seva entonació... Aquella cella aixecada... Els narius exageradament oberts... «Misèria»... Arrossegant la síllaba tònica. «Misèèèria». 




			En Benet i Jornet no només ha estat el meu mestre, però. També m’ha regalat el privilegi de ser amic seu, en una etapa de la vida en la qual les coses van començar a anar-li molt més bé del que ell mai no s’havia pogut imaginar ni en el millor dels somnis: premis nacionals a Catalunya i a Espanya; gran reconeixement de la crítica (després d’haver rebut pals considerables); també, finalment, de la professió (grans actors que ignoraven la seva obra, al cap de pocs anys demanaven interpretar els seus personatges), estrenes de les seves obres a l’estranger... I un gran èxit popular amb els serials de televisió, als quals ell mai no feia fàstics (una de les seves frases que m’ha quedat gravada per sempre és: «No se li han de fer fàstics a les feines que ens alimenten i ens fan pagar el lloguer, com la televisió; per a mi, la televisió és com per a Shakespeare el teatre, una manera d’ocupar-se dia a dia i de guanyar-se la vida... Per a mi, en canvi, el teatre és com per a Shakespeare era, en la seva època, escriure els sonets: ho feia sense cobrar i posant-hi un amor i una dedicació molt més enllà de l’estricta professionalitat. El que passa és que Shakespeare era un geni, el fill de puta, i nosaltres, ja ho veus...»). Sí. De cop i volta a la seva vida apareixia un factor fins aleshores gairebé inaudit, inesperat per a ell: l’èxit. A partir de l’any 1990, l’autor del retrat de la «misèria» que ens envolta es veia sobtadament tocat per la vareta màgica del succès, com diuen els francesos. No era altra cosa, per descomptat, que el reconeixement al seu talent i al seu treball, iniciat trenta anys enrere. País petit, el que necessita trenta anys per reconèixer el talent dels seus creadors. 




			Si va enllaçar una sèrie rere una altra (Poblenou i Nissaga de poder, les més celebrades), en canvi en teatre mai no va donar peixet. Apassionat per les noves escriptures, ja influït des dels anys setanta per grans autors contemporanis com Brecht i després Harold Pinter, a partir dels anys vuitanta es va deixar seduir per les noves escriptures d’un Koltès o d’un Bernhard, i estava al costat dels nous autors que anàvem sorgint, els que a finals dels vuitanta i principis dels noranta anàvem escrivint i estrenant a les sales «alternatives», als teatres públics i, posteriorment, també als privats. Malgrat la diferència d’edat, se sentia com un de nosaltres. Era el mestre que se situava al costat i no per damunt nostre. Ell sempre deia que de nosaltres, els més joves, i de mi, en particular, aprenia coses. No sé pas quines, la veritat. (Eren d’aquella mena de frases que a ell li agradava molt dir a la premsa.) Potser jo li havia descobert algun autor o alguna colla d’autors més aviat estrafolaris, com ara Perec i la colla de l’Oulipo (alguns dels quals ell ja coneixia d’antuvi), però ben poca cosa més. Ho prometo. 




			La nostra relació es va enfortir quan vaig voler dirigir una obra seva a l’Aula de Teatre (la fascinant i poc coneguda Descripció d’un paisatge) i no va ser possible. A canvi, el 1988 vaig muntar a la Sala Beckett, llavors acabada d’inaugurar, La fageda (apunts per a la bellesa del temps-2). I allò va ser l’embrió de Desig, obra «instigada» per Domènec Reixach, director del Centre Dramàtic de la Generalitat, que s’havia proposat donar veu als autors catalans, fer-nos visibles després del que el mateix Benet anomenava la «travessia del desert», i que va ser estrenada amb direcció meva —gràcies a en Benet mateix, que em va triar com a director— amb una gran producció al Romea, amb Josep Maria Pou, Imma Colomer, Lluís Soler i la meravellosa Àngels Poch, i que és, sense cap mena de dubte, un dels moments més emocionants que he viscut mai a la vida. Quan en Benet i Jornet va sortir a saludar a l’escenari, tota la platea el va ovacionar unànimement. Un d’aquells moments de teatre i de vida tan estranys en què tota la pell se t’eriça. On sorgeix de sobte aquella màgia realment insòlita del teatre, que fa que després t’abracis i ploris aferrat a algú altre amb qui has compartit un moment de fugacitat que acabarà esvaint-se i romanent tan sols en la memòria d’alguns que hi van assistir... o ni tan sols això. Desig va ser la culminació de la seva carrera com a gran autor teatral, gairebé trenta anys després de la seva primera estrena, en el mateix escenari on s’havia representat la seva primera obra. 




			Va ser a partir d’aleshores que a en Benet i Jornet vaig començar a anomenar-lo «Papitu». Fins llavors, em feia cosa. Sentia que l’anomenaven així tots els seus amics, en Castellanos, la Sumsi, en Montanyès..., els de la «colla de Ventalló», com ens deia ell quan es referia a la Sardà, a en Terenci, a en Sergi Schaaff, a l’Àngels Moll... I vam començar a fer altres coses que no pas anar a teatre i parlar només de teatre... Sortíem d’excursió, anàvem en colla, amb la Magdalena, en Toni Casares, el Quim Roy, l’Elisenda, l’Òscar, la Mercè, altres amics... Més tard, entrat ja el segle XXI... amb la Txiqui Vanaclocha, en Jordi Galceran, en Lluís Arcarazo, l’Albert Guinovart, la Núria Heras, en Nacho Feijoo... més amigues i amics... «la colla dels joves», ens deia a nosaltres. I el Papitu era per a nosaltres sempre un referent, un puntal. Celebràvem caps d’any, revetlles de Sant Joan (on sempre volia saltar fogueres i ens feia estar a tots amb l’ai al cor, perquè, desenganyem-nos, fent aquestes coses era tan divertit i eixelebrat com maldestre, i més d’una vegada havia ensopegat damunt les brases...). Es feia estimar i, a vegades, ens agradava punxar-lo, sempre ens animava que el provoquéssim, li agradava el risc, la conversa profunda, anar sempre més enllà de la superfície. Per això era un gran amant del joc. Sobretot dels jocs perillosos, els «psicològics». I així, durant els anys, l’esfera professional i la privada s’enllaçaven sense problemes. 




			Bé. 




			Diguem-ho més sincerament, a vegades sí que hi havia alguns petits «problemes», que considero derivats dels excessos de passió i, segurament, del seu concepte «absolut» d’amistat. D’una mena de concepte de l’honor, a la manera gairebé de tot un Segle d’Or espanyol. Petites coses, detalls, descuits que ell convertia en grans traïcions. Comentaris dits a la seva esquena més aviat per protegir-lo que no pas per criticar-lo es tornaven de cop grans huracans que, passats pel seu sedàs, es convertien en autèntics terrabastalls que posaven en crisi la relació d’amistat. Ben bé com a la seva obra E.R.: «Tu em vas dir... Sé que vas dient... M’ha arribat... En el fons penses de mi que...». Sí. Em confesso bocamoll. Tots els qui em coneixen ho saben. Una misèria pròpia, sí. Alguna vegada se’m va acudir dir coses d’ell en absència seva, segurament amb molt mala fortuna, i li va arribar. Allò per a ell era... alta traïció! 




			«Perdona, em sap greu, no ho vaig fer amb mala intenció». Eren paraules que no li feien cap mena d’efecte. Cartes, correus diabòlics. Mirades assassines, paraules enfurismades... Missatges encesos al contestador... Però amb el temps tot acabava arreglant-se... I el teatre tornava a unir-nos. Perquè el teatre sempre era superior a totes les nostres «misèries». El teatre sempre guanyava, per damunt de qualsevol empipament. 




			En Benet i Jornet és el meu mestre, el meu mestre real, el que em va ensenyar l’ofici, i el Papitu, el meu amic, el meu gran amic, el que m’ha ensenyat coses de la vida. Un pare, un germà de sang, no te’l busques, te’l trobes. Un mestre i un amic, te’ls regala la vida. Si tens sort. Jo amb en Benet, amb el Papitu, n’he tinguda. Molta. Em sento afortunat de conèixer-lo i d’haver après tantes i tantes coses amb ell. Estic completament convençut que sense ell jo ni seria on sóc ni seria qui sóc. Hi ha gent absolutament decisiva per a la vida d’una persona, com deia al principi d’aquest escrit. I ell ho ha estat, ho és per a mi. 




			Quan la Carlota Benet em va dir que volia escriure un llibre sobre el seu pare, sobre els seus records, les seves vides plegats, com d’important ha estat per a ella i sobre com l’ha castigat la malaltia, sobre com la misèria de l’Alzheimer ha colpejat la seva vida, la d’ell i la de la família directa («misèria» és un substantiu benetijornetià completament aplicable a aquesta despietada malaltia, perquè destrueix la memòria i dilueix la identitat —quina crueltat!, justament a ell, que a mi em va ensenyar el valor de la memòria—, i perquè ara ens fa parlar d’ell, d’en Benet, del Papitu, en passat i no en present), quan la Carlota em va dir que volia escriure aquest llibre, vaig pensar que podia caure fàcilment en molts perills. El de fer-ne una «hagiografia». El de no trobar el «to» adequat. («No trobo el to», era una altra de les frases d’en Benet, quan es posava a escriure teatre.) M’inquietava, d’alguna manera, saber com la Carlota podia enfocar aquest escrit que seria també, n’estava segur, una declaració d’amor al seu pare. 




			Però quan me’l va deixar llegir, no només em vaig calmar de seguida, des de les primeres línies, sinó que, a més, em vaig sentir curiosament reconfortat. I em va emocionar. Profundament. I, en part, em va reconfortar amb la ràbia i la impotència que ens ha produït a tots la seva malaltia. Bona part del que hi explica, amb una exquisida sensibilitat i un gran amor pel pare, i també per l’escriptura, jo, i molts d’altres, ho hem viscut des d’una altra banda. Hi relata tot d’anècdotes, vivències, emocions, viatges, sensacions relacionades amb ell, des de la seva pròpia experiència, que jo coneixia molt bé perquè corresponen pràcticament als mateixos anys de la nostra relació. 




			La Carlota sempre ha estat, així ens ho feia saber el Papitu a tothom, la seva filla estimada, adorada, idolatrada. Ningú que el conegui mínimament no té cap mena de dubte que la seva filla Carlota ha estat i és el gran amor de la seva vida, amor pur, per descomptat (malgrat el que algú erròniament pugui deduir amb la lectura de Fugaç, que presenta una relació pare-filla més literària que no pas real), un amor incondicional, sense reserves, absolut. Tot allò que la Carlota ens explica en aquest llibre és com l’altra cara del mateix disc de vinil que jo havia estat sentint... La de la Carlota és, evidentment, la cara A, la dels «temes principals»... Els que pertanyem a la cara B, tanmateix, reconeixem els mateixos ritmes, melodies similars, peces complementàries... I, tanmateix, tot plegat, les dues cares, les històries i els sentiments fidelment i curosament explicats per la filla, i els records amb prou feines esbossats en la memòria dels amics, no arribaran mai a explicar del tot la personalitat d’en Benet i Jornet, d’en Josep Maria, del Papitu, el pare, l’autor, el guionista, l’amic, el padrí, el company, el rialler, el rondinaire, el tafaner, l’apassionat, el jovenívol, el sorneguer, el fosc, el lluminós. Ell ens deixa una petja no només al cap, en la memòria, la fràgil memòria que l’Alzheimer pot arribar a fer miques, sinó també, i sobretot, al cor. I, fins a l’últim batec, és una petja inesborrable. 
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La delicadesa del Papitu 




			 




			El meu pare no em va portar mai d’excursió, ni em va ensenyar a anar en bicicleta, ni a nedar (aquestes coses les feia el meu avi a l’estiu), i odiava assistir als festivals de final de curs de l’escola. No era aquest tipus de pare. Recordo com, amb coqueteria, feia broma sobre les seves «mancances», segur com estava que el que em donava a canvi era igual de valuós. A l’hora de tractar els assumptes pràctics que envolten la vida d’un nen no hi demostrava gaire habilitat, i sort en va tenir que la mare es va ocupar sempre de la intendència. Però tot i això cal dir que, millor o pitjor, si ningú l’ajudava també s’acabava espavilant. I així ho va haver de fer quan jo tenia deu anys, a partir del moment que ell i la meva mare, la Sumsi, es van separar i van acordar molt civilitzadament que compartirien la meva custòdia al cinquanta per cent.  




			Per això, el Papitu i jo vam començar a passar bastant de temps junts i sols. Els dies que li tocava es llevava d’hora i no només m’espremia el suc de taronja natural i em feia uns entrepans de fuet boníssims, sinó que convertia el camí escolar en una aventura al llarg de la qual travessàvem rius plens de cocodrils (els cotxes) i ens topàvem amb monstres pudents (els contenidors d’escombraries). També em ve al cap que feia les truites a la francesa més recremades del món i que convertia els bistecs en soles de sabata estellosa; durant el procés, però, rèiem... i això també alimenta. Tenia una especialitat culinària, els cigrons amb sobrassada, que bàsicament consistia a fregir cigrons ja cuits en una paella amb un munt de margarina i afegir-hi una tona d’aquest embotit. Ara me n’esgarrifo, però llavors m’encantava. I si en alguna ocasió ho havia decidit ell, com havia d’anar vestida a l’escola, el resultat podia ser curiós: un vestit d’estiu de cotó amb floretes perquè el trobava bonic però amb leotards d’hivern perquè feia fred i un jersei llanós al damunt que no lligava ni amb cola... Jo ja sabia que allò no era manera d’anar, però no deia res perquè em sabia greu desil·lusionar-lo. A ell li semblava que havia quedat preciosa. En canvi, m’agradava que em pentinés. Ho feia amb molta cura i mai, mai, em va fer una estrebada; em desfeia els nusos dels cabells, que s’enredaven molt, amb una paciència infinita. El veig com si fos ara, darrere meu davant del mirall del bany, amb la pinta a la mà, i tots dos concentrats en aquella delicada operació. 




			Ara que hi penso, aquest no és un detall sense importància. De sempre, el seu tracte cap a mi va ser d’una delicadesa enorme. Intentava posar-se en el meu lloc i era molt perceptiu a l’hora de detectar els meus problemes i humors. Per això, el dia que va deixar de fer-ho ho vaig notar de seguida. No sabia que l’Alzheimer li acabava de fregir la connexió de l’empatia. Ni tan sols era conscient que aquesta malaltia afectés els trets de caràcter, em pensava que només perjudicava la memòria. Però em vaig començar a preocupar, no perquè sospités que estava malalt, ni molt menys, sinó perquè veia que no podia connectar amb ell com ho havia fet sempre i no entenia el perquè. 




			Ara ja sé que patia un deteriorament cognitiu que s’ha anat emportant en vida el Papitu que coneixien els seus amics (sempre li han dit Papitu com a diminutiu de Josep) i s’ha endut el meu Papitu (jo li dic així perquè quan era una nena em va dir que volia dir «papa» petit). Aquesta afecció terrible n’ha deixat una versió desvalguda i esvaïda que poc té a veure amb l’home vivaç, nerviós i ple de projectes que havia estat sempre. Així, el primer símptoma que en vaig detectar va ser la manca de finesa. Me’n vaig començar a adonar el 2010, uns quatre anys abans del diagnòstic oficial, a l’època que jo vivia als Estats Units. Recordo que en acabar les nostres freqüents converses per Skype em quedava un mal regust de boca que no sabia a què atribuir. A poc a poc em vaig començar a adonar que era perquè em feia molt poques preguntes sobre les meves coses i, quan les hi explicava, semblava que no les acabava d’entendre. Sobretot no reaccionava amb els comentaris adequats, una cosa que pot semblar estranya de dir. Però és que ell havia estat sempre tan perceptiu, tan intuïtiu, amb tan bona orella per als matisos de les relacions humanes... que la seva recent manca de subtilitat se’m feia evident i, per què no dir-ho, dolorosa. 




			La nostra relació a distància de llavors contrastava amb la que havíem tingut la primera vegada que vaig marxar de casa, el setembre del 2003, quan tenia vint-i-dos anys. Vaig anar a fer el meu últim curs de carrera a Anglaterra i va ser una grandíssima aventura lluny dels pares: per primera vegada a la vida em vaig espavilar tota sola. M’espavilava jo sola, sí, però hi parlava cada vespre per explicar-li tot el que havia fet. Recordo que del campus on estudiava a casa meva hi havia una bona mitja hora caminant a pas ràpid pels suburbis anglesos i que, per distreure’m i no tenir por quan tornava de fosc, li trucava. Xerràvem de mil coses i de res. Ara me’n faig creus que, sent tan gran, fos tan dependent i que li expliqués tota la meva vida, sense cap mena de filtre. Que si nòvios, que si assignatures, que si problemes domèstics... De fet hi vaig arribar l’1 de setembre i a mitjan octubre el Papitu ja tenia plans per venir a veure’m, aprofitant que l’havien convidat a un simposi a Londres. La mala sort va fer que una setmana abans del viatge tingués un atac de pedra a la pròstata i l’haguessin d’operar. Això el va deixar molt adolorit, però contravenint qualsevol indicació mèdica va fer el viatge igualment. I no només això: seguint la seva filla inconscient, va recórrer tota la ciutat, caminant a marxes forçades, agafant autobusos i amb prou feines parant per dinar. 
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