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    CAPÍTULO PRIMERO




    Mame Fanjul de la Torre saltó del autobús y miró a un lado y a otro con satisfacción, como buscando aire para sus pulmones. ¡Cielos!, qué incómodo era el autobús, y qué olores más pestilentes se respiraban allí.




    Por eso prefería hacer los recorridos a pie. Era una gran andarina. Pero todos los días se juraba a sí misma que cuando fuera una potentada... no daría un paso más a pie. Tendría un «Mercedes» último modelo para su uso particular, de eso estaba bien segura.




    Dio un paso al frente. Un hombre que cruzaba la calle se volvió a mirarla y luego lanzó un silbido. Mame Fanjul era una chica hermosa y ella lo sabía, pero jamás daba importancia al hecho tan contundente, y que todos, conocidos y amigos, repetían sin cesar: «Esta chica es bellísima». «Carmen —le decían los amigos a su madre—, esta chica ha cambiado mucho. Es bellísima». Tan harta estaba de oírlo, que ya no le hacía mella, ni tampoco las miradas de los hombres. Pero ella, la verdad, no daba importancia alguna a su belleza. Mame era una chica sencilla, de gustos sencillos, modales sencillos y sentimientos sencillos. Y no presumía. Y vestía con la misma sencillez que adornaba su moral. Era una muchacha alta, bien formada, de bonitas y perfectas líneas. Tenía el pelo color castaño, los ojos verdes, grandes, habladores, y una boca que sin ella desearlo era incitante.




    En aquella tarde invernal, vestía una simple gabardina clara, llevaba un pañuelo a la cabeza, y zapatos deportivos. Agitaba su paraguas, que abrió para atravesar la calle. Frente a la parada del autobús se alzaban majestuosos algunos palacetes particulares. Mame se dirigió a uno de ellos en línea recta. Era un fastidio que todos los lunes a aquella hora tuviera que hacerle una visita a su tía Isabel, sólo porque tenía dinero y ayudaba a su madre... ¡Ella sacaría a su madre de aquellos apuros económicos, de aquellas humillaciones! «No me pongo más este vestido, porque se lo enviaré a mi prima Carmen. La pobre Carmen se ve y se desea para criar a sus tres hijos. Dios mío, no puedo dedicarme a roperos de caridad. Bastante tengo con la familia de mi prima Carmen». ¡Ah! Algún día, y muy pronto por cierto, ella libraría a su madre de aquella comidilla entre los suyos y los amigos. Y todo porque Isabel siempre envidió a su madre, y se casó con un hombre rico. Ya vería tía Isabel lo que era bueno.




    Empujó la puerta y entró.




    —Buenas tardes, señorita Mame —saludó el portero con simpatía, pues toda la servidumbre admiraba a aquella bella muchacha que visitaba a su tía todos los lunes, aunque nevara, tronara y cayera el firmamento. Y en pleno mes de agosto, cuando en las calles madrileñas se asaba todo ser humano, ella tenía el deber de llevar alpiste al pájaro de su tía, mientras ésta, su esposo y su hija, se lo pasaban ricamente en San Sebastián o Estoril. Bueno, bueno, ella también podría disfrutar algún día. ¡Vaya si podría!




    —Hola, Pedro. ¿Está la señora?




    —Donde siempre, señorita Mame.




    —Gracias, Pedro.




    —A usted, señorita, por iluminar este nebuloso día con su presencia.




    —A la legua se nota que eres andaluz, Pedrillo.




    —¡Que usted lo diga, señorita Mame!




    La joven riendo, siguió su camino, y como otras muchas veces, atravesó la terraza, siguió por el vestíbulo, atravesó un ancho pasillo y torció hacia la izquierda. Y también como otras muchas veces, tocó con los nudillos en la puerta.




    —Pasen.




    Abrió y cerró la puerta tras de sí. Abarcó el cuadro de una sola ojeada. Era el de siempre, y más que verlo lo adivinaba. Tía Isabel, hundida en una poltrona, haciendo punto; no muy lejos, su feo y gordo esposo leyendo la Prensa; y al fondo, Elisa la hija de veinticuatro años que ojeaba negligentemente una revista de modas.




    —¡Ah! —exclamó la tía—. Eres tú. Pasa, pasa. Y trae asiento. ¿No te quitas la gabardina?




    —Voy a marchar en seguida, tía. Me esperan.




    —Ya, ya... —Y con ironía—: Ya sabemos algo...




    Mame se puso en guardia.




    Pero nadie lo notó.




    Elisa dejó la revista y se aproximó a ella. «Ya se acerca la víbora», se dijo Mame. «Tendré que cortarle el aguijón antes de que me pique.»




    * * *





    Elisa se sentó junto a ella y dijo melosa:




    —Sí, ya sabemos la noticia. Suponiendo que sea verdadera, ¿no?




    —¿Y por qué no ha de serlo?




    —Cuidado, María del Carmen —frenó tía Isabel, que nunca llamaba Mame a la hija de su prima—. Detén esa lengua y pule los modales. Ya sabes que aquí no usamos callejerías.




    Mame estuvo a punto de estallar, pero pensó en su madre, en las recomendaciones que ésta le hacía todos los lunes antes de salir de casa: «Frena tu orgullo, Mame, por el amor de Dios y la memoria de tu padre. Sé humilde, Mame». «Es triste, Mame, pero la verdad es que necesitamos la limosna de Isabel.» «Por tus hermanos, Mame.» Sí, por todo eso frenaba su ira, pero ya llegaría su día... ¡Maldita sea, claro que llegaría!




    Y la muy cretina de Isabel, aún se atrevía a decir «callejerías», cuando era la prima que todos los Fanjul ignoraban, menos su madre, que la ayudó a aprender el abecedario cuando estaba de camarera con su cuñada. Y además era hija de un «tarugo» y una «taruga», que ni siquiera llevaban el apellido Fanjul de la Torre en quinto lugar. Y aún se atrevía, porque se casó con un choricero que hizo dinero en diez años, y que un día, no hacía mucho tiempo, era chófer de su abuela. ¡La muy...!




    —¿Es cierto eso que se dice por ahí, María del Carmen?




    —Se dicen muchas cosas.





    —Esto es... «tremendista». Dicen que te casas con Lucas Villadrile.




    —Pues es verdad.




    Madre e hija se alteraron. El «besugo» del marido (expresión de Mame), ni siquiera se dignó levantar los ojos del periódico, el muy mal educado.




    —Hija —explicó Isabel—. Si te dobla la edad.




    —Algo más, tía Isabel —dijo Mame tranquilamente, aunque luego le regañara su madre. No podía quedarse siempre callada—. Yo sólo tengo veintiún años —recalcó—. Tres menos que tu hija.




    —Oye... —se congestionaba, pero logró decir—: Es una vergüenza que te cases sólo por el dinero, María del Carmen.




    —El hombre no está mal, tía Isabel.




    —Lucas, si es horrible. Y tan viejo.




    —No lo creas, Elisa —replicó serenamente—. Según tengo entendido, tu amiga Rosita bebía los vientos por él.




    —Dios nos ampare. ¿Es cierto eso, Elisa?




    —Claro que no, mamá. Fíjate que además padece del corazón.




    Fue entonces cuando el «besugo» (don Recaredo Pérez para todos menos para Mame), alzó los ojos por encima de los lentes. Con voz de carnicero civilizado, dijo:




    —Más pronto se muere y más pronto hereda la esposa. ¿No es cierto, joven?




    Mame dio una cabezadita aquiescente, y madre e hija se escandalizaron.




    —Qué desvergüenza.




    —Qué crueldad.





    —Yo no he dicho nada —aclaró Mame suavemente—. Es un señor respetable y me gusta.




    —Tiene millones y millones —apuntó el tío, mordaz—. Y además pertenece a tu esfera social. ¿No se dice así, Isabel?




    La esposa gruñó, y Elisa se apresuró a decir:




    —Nosotras conocemos mucho a su amigo, . David Martín. Tienen negocios en común y son íntimos amigos, pese a la diferencia de ella. David es de nuestra «panda», y asegura que no te conoce, pero que te detesta por haber vuelto loco a su amigo.




    —Le dices a ése de vuestra «panda» —¡Ay, cuando se lo contara a su madre! Cuánto iba a reprochárselo. Pero ella no podía soportar a aquellos chismosos, y era cierto que pensaba casarse con Lucas Villadrile— que yo no he vuelto loco a nadie. Si acaso me ha vuelto él a mí.




    —Pobre hombre —volvió a decir el choricero—. A los cuarenta y ocho años, casarse con una chica de veinti... ¿cuántos?




    —Veintiuno —atajó Mame mansamente.




    —Oye, oye... que has nacido...




    —No, tía Isabel. Nacido cuando haya nacido, te aseguro que tengo veintiún años —se puso en pie—. Lo siento, pero tengo que acompañar a mamá al rosario y se me hace tarde.




    —David les habló a los chicos —y señalaba a su hija— de su íntimo amigo. Te advierto que además de ser cardíaco, está amenazado de angina de pecho.




    —Lo cuidaré muy bien, no te preocupes, tía Isabel.




    —Anda —bramó el tío—. Pues claro que sí —soltó una risotada y añadió—: Sesenta millones de pesetas... ¡Casi nada! —y tristemente, con cara de idiota, lo que era a juicio de Mame—: Tú también cargabas con él, ¿verdad, Elisita?




    —¡Recaredo!




    —¡Papá!




    Ante aquellas dos enojadas exclamaciones, Mame emitió una risita ahogada y se dispuso a despedirse, antes de que la detuvieran, y continuaran, según ella, con la misma murga.




    Ya en la terraza, aún oyó las voces de su tía riñendo con su marido, y al pobre Recaredo disculpándose torpemente, como hacía siempre que metía la pata.




    Mame, por primera vez se sentía alegre. ¿Casarse con Lucas Villadrile? Pues sí, le daría la contestación aquel mismo día, y que todos sus amigos, y los amigos de Elisa dijeran lo que quisieran. Lucas Villadrile sería un hombre mayor, pero era un caballero culto, noble, rico y educado, de una fina y exquisita sensibilidad. No lo amaría con locura, pero lo querría mucho. Ella era incapaz de vivir con una persona dos semanas y no amarla.




    * * *




    Caminaban una junta a la otra, cogidas del brazo. Doña Carmen Fanjul de la Torre, era una dama distinguida, fina y delicada, que la buena sociedad madrileña apreciaba de veras, aunque nadie ignoraba lo mucho que le costaba educar a sus hijos. Años después de finalizar la guerra falleció su esposo. César, el menor de sus hijos, tenía muy pocos años, y Eva contaba en la actualidad diecinueve; y la mayor. Mame, tenía veintiuno. Le costó criarlos, y mucho más educarlos en buenos colegios. Gracias a la ayuda de los amigos pudo educar a Mame como le pertenecía, e igualmente a Eva. César era el más costoso, pues tenía diecisiete años y se preparaba para el selectivo. Tenía que elegir carrera y deseaba ser, como su padre, marino de guerra. Una carrera costosa, y no sabía de dónde iba a sacar el dinero para conseguirla. En Isabel no había que pensar. Antes se dejaría cortar una mano que dar un céntimo para que sus hijos recibieran una buena educación. Además lo decía ella: «Para pan, lo que quieras; para lujos, ni un real».




    —Mamá.




    —¡Ah! Por un instante me olvidé que ibas a mi lado.




    Mame adoraba a su madre, y desde que tenía uso de razón la veía sufrir. Tenía que evitar para siempre aquel sufrimiento de su madre. Y lo evitaría; lo evitaría por encima de todo.




    —¿En qué pensabas, mamá?




    —En ti.




    —¡Oh, no! Ya tienes bastante en qué pensar.




    —Hoy eres mi mayor preocupación.




    Atravesaban una plaza. Acudían al rosario de la parroquia, cerca de su casa. Nunca lo perdían. Estuviera donde estuviera, Mame, a las siete de la tarde, corría a casa a buscar a su madre. Y juntas, cogidas del brazo, se encaminaban a la iglesia. Así fue como la conoció Lucas Villadrile. Lucas siempre tomaba el café de la tarde en una elegante terraza de un café de la Gran Vía. Por allí pasaban muchas chicas, pero a él sólo le llamó la atención aquella que acompañaba a su madre. Así empezó todo. Primero preguntando por curiosidad, luego con interés, después con velada ansiedad. Y un día se la presentó un amigo común...




    —Mame...




    —No, mamá.




    —¿No qué?




    —Ya sé lo que vas a decir. Me casaré.




    —Pero, hijita...




    —Está decidido. Sabrás que hablé con Lucas por teléfono. Le di el sí.




    —¡Mame!




    —Camina, mamá. Nos miran desde aquel café.




    —No lo consentiré.




    —Si él me gusta, mamita...




    —¿Gustarte? ¿A una chica como tú, joven, guapa...? No, Mame. No quieras engañarme.




    —Mamá...




    —Ya te conté lo que me dijeron sobre su posición. Ese hombre tiene demasiado dinero.




    —Y yo te contaré lo que me dijeron hoy los besugos de tus parientes...




    —Más respeto, Mame.




    —¡Oh, mamá! Estoy harta de ser exageradamente educada. No puedo, ¿sabes?, soportar por más tiempo que nos pongan en ridículo a cada instante, con nuestros acaudalados amigos.




    —Todos nos conocen, Mame. Y los conocen a ellos.




    —¿Puedes decirme, mamá, de dónde has sacado a esos parientes?




    —No seas grosera, Mame. No me gusta. Pórtate como quien eres y guarda respeto cuando hables de ellos.




    —Es que... no puedo, mamá. Estoy al cabo de mis fuerzas.





    —Tendrás que poder, a menos que quieras compararte a ellos. Y no creo que tú lo desees.




    —Por supuesto que no.




    —Bien; entonces dejarás las cosas tal como están, y no pienses en casarte.




    —¿Que no? Me casaré por encima de todo y tú no admitirás un céntimo más de los parientes.




    —¡Mame!




    —Nos miran, mamá.




    —Mame, por la memoria de tu padre, hijita...




    —Por él lo hago... Si levantara la cabeza...




    —Isabel siempre fue así, hijita. Nadie tiene en cuenta lo que ella dice.




    —¿Puedes decirme, mamá, de dónde la has sacado?




    —No ironices de ese modo, Mame, me molesta. Siempre conocí a Isabel. Vivía con una tía común. Hasta casi puedo decirte que no sé si es realmente mi prima. Sé que hice por ella cuanto pude, y que un día, a raíz de mi casamiento, la perdí de vista. Cuando la encontré de nuevo, tu padre ya había muerto y ella estaba casada con ese... hombre.




    —Es mucho mejor que ella, mamá.




    —Lo será, lo será. No lo discuto. Anda, entremos en la iglesia. Estará al empezar el rosario. Y ya sabes, Mame. Hasta ahora Dios nos ayudó sin necesidad de matrimonios disparatados. Lucas será muy bueno, pero es muy viejo. Y no es el hombre indicado para ti.




    Mame apretó la mano de su madre.




    —Lo siento, mamá. Pero ya está decidido. Me casaré.


  




  

    



    II




    David Martín tenía la boca seca de tanto hablar. Se desplomó en una butaca y limpió el sudor que rodaba por su frente.




    —Lucas...




    —Sí, sí —admitió el aludido indiferente—. Te oí, David. Pero todo es inútil. Me caso. Y no lo hago dentro de un mes, sino para la semana próxima. Has hablado demasiado —añadió—, y te lo permití porque eres mi amigo. Pero... me pregunto, ¿acaso conoces a mi prometida, para hablar de ese modo?




    David se movió inquieto en la butaca. Aplastó nerviosamente la mano en su propia rodilla y exclamó:




    —No la conozco.




    —Pues entonces, ¿por qué hablas así? Es extraño en un hombre que, como tú, es la sensatez personificada.




    —Lucas, le doblas más de la edad.




    Frunció el ceño. Con aspereza preguntó:




    —¿Soy el único hombre de este mundo que se casa con una mujer más joven que él?
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