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Sebastián

			Una nube flotaba sobre el mercante Flavia cuando fondeó en Valparaíso. El viento olía a yodo y la marinería remataba la maniobra de atraque bajo el graznido de las gaviotas. Cuando la nube se desplazó, ahí arriba en la pasarela apareció la tía Brígida, pálida como loza de baño, descendiendo a un ritmo lento que tenía algo de manifiesto. Vestía un impermeable negro y una delgada correa que consumía su cintura, el pelo negro cortado a lo garçonne le daba un aire distante, de adolescente abandonada, que se hacía ostensible en sus modales.

			—Trae pelo de hombre —dije.

			—¿Sebastián? —la vieja miró con mala cara.

			La tía Julia subió y bajó los hombros, sin más.

			Cuando las botas negras de la artista de la familia tocaron tierra mi vieja y la tía Julia corrieron llorando con los brazos abiertos.

			—¡Una vez más, bienvenida! —dijo el viejo. La tía Brígida sonrió con placidez y después de los abrazos caminamos hacia los autos para volver a Santiago. Los demás seguíamos a las hermanas Aubry que parecían felices, aunque mi madre ojeaba a la recién llegada como si le faltara algo.

			—Emotivo reencuentro de las hermanas Aubry en Valparaíso —dijo el viejo, aficionado a los titulares.

			Nos repartimos en los autos. Los viejos, la tía Brígida y mi hermana chica en el jeep, mi hermano y yo en el BMW Isetta, el huevito de la tía Julia, quien durante el viaje a Santiago nos contó que la bisabuela Augustine había llegado un día como ese a Valparaíso, hacía ochenta y siete años. Mi hermano y yo la miramos.

			—Sí pues —dijo—, si tiene más de cien años.

			Nos reímos, la tía Julia también.

			Al rato mi hermano se adormiló y yo retrocedí a la anterior visita de la tía Brígida, a cuando llegó a casa desde Francia durante aquel año agitado y le pregunté si había estado en eso que llamábamos «Mayo del 68». Su respuesta fue una sonrisa tibia y lejana, inmune a los asuntos públicos. En aquella ocasión nos reunió en la sala para entregarnos sus regalos: un peluche a la Francisca, unas láminas con pinturas de un tal Gauguin para Cristóbal y una agenda de cuero de 1967, casi sin usar, para mí.

			—Para que escribas un diario —agregó.

			Yo pensé en el diario El Mercurio y detesté el regalo desde ese momento. No obstante, el título de una de las láminas de Cristóbal cautivó mi atención: «¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos?». Cristóbal las miró un instante, las dejó sobre el sofá y salió a jugar al patio. Al rato Francisca se fue con su osito, yo seguía clavado en la lámina. Sentí en mi cabeza el portazo que da el vacío cuando se hace presente, y no sabía cómo salir, miré por el balcón, la cordillera parecía la misma, aunque para mí todo parecía haberse desplazado unos centímetros.

			Pregunté a la tía Brígida.

			—Mijito —me dijo—, más que responderla lo importante de esa pregunta es comprenderla.

			Sentí algo comparable al pavor nocturno, cuando tiemblas sin poder interpretar los ruidos que provoca la noche. ¿De qué estaba hablando la tía? Me observó sin inquietud detrás de sus gruesos anteojos. Bajé al despacho del viejo agitando aquella lámina.

			—¡Gran titular! De los mejores —él se explicaba el mundo en función de las portadas de los periódicos. Ahí ardía en el fuego Jan Palach quemándose a lo bonzo en la Primavera de Praga o describía al gorila Onganía prohibiendo La consagración de la primavera en Buenos Aires—. ¿A dónde vamos? Vivimos años Yang, hijo, años macho, y si pones la mano sobre el pavimento sentirás como se aproxima el vibrante tren de la humanidad, pero ¿quién sabe adónde vamos?

			Yo intentaba entender lo que sentía. De las tres preguntas, ¿de dónde venimos? me parecía desoladora, las evidencias sobre nuestro origen disminuyen abruptamente si miro hacia atrás. Apenas conocí a mis abuelos y, aunque la bisabuela Augustine sobrevive a todos, a partir de unos cuantos parientes la historia se diluye hacia el fondo, al limo incoherente donde yacen los que nos precedieron hasta que son olvidados.

			El huevito de la tía Julia descendió fácilmente por la rampa de nuestra casa en Tobalaba. El jeep había llegado media hora antes que nosotros y habían subido las maletas de la tía a la pieza de la Francisca.

			Subí por pura curiosidad para encontrar a mi vieja y la tía Julia interrogando a su hermana mientras leía el suplemento «Artes y Letras» de El Mercurio sobre la cama de Francisca. Dudé junto a la puerta.

			—Si yo decido cómo quiero vivir —dijo la tía Brígida—, obvio que acepto las consecuencias.

			—Muy valiente, pero tienes que ir al doctor, no puedes estar tan delgada —respondió la tía Julia, que era la mayor.

			—Se puede vivir perfectamente con yogur —dijo la tía Brígida—, en Alemania es baratísimo.

			—¿Dieta de yogur? Pero, Brígida —se metió mi vieja—. ¿Te gastaste la beca en yogur y piedras?

			—La beca solo dio para materiales. ¿Ustedes creen que no intenté hacerlo mejor?

			—No, claro que sí —dijo mi vieja.

			—Pero, Brígida, ¿dónde quedaron? —preguntó la tía Julia.

			—¿El qué?

			—Las esculturas pues.

			Por la rendija de la puerta capté retazos de la tía Brígida arrugando el diario con una mano.

			—Estoy cansada —dijo.

			Años después aún me asalta con persistencia la sensación de cieno marino, de un sedimento incoherente del que, sin embargo, brotan constantemente pequeñas burbujas agitándose desesperadamente hacia la superficie.

			


Gloria

			Gloria puso la mesa justo a tiempo. Molió las paltas, sacó la mantequilla del refrigerador y preparó el té; los huevos revueltos y el pan tostado a última hora, con la gente en la mesa, que el pan llegue calentito y se derrita la mantequilla era su manía más preciada.

			El comedor se llenó, sus hermanas llegaron con Verónica Bass y dos amigas de Raquelita, su socia en el proyecto, trajeron kuchen de manzana. La última en llegar fue Lynn Wechsler, una rubia alta de grandes ojos azules translúcidos cuyo apellido, Wechsler, según ella se pronunciaba Vékshlarr. Gloria no la envidiaba por el acento alemán aristocrático del que hacía gala y que ninguna hubiese sabido distinguir, sino por mantenerse soltera y sin compromiso pasados los treinta.

			—Gloria, ¿donde está la empleada? —dijo Lynn.

			—Es jueves. Tarde libre —Lynn pareció pensarlo. Gloria pensó: con lo platuda que es, seguro que tiene dos empleadas.

			—Se terminaron los sesenta, querida —dijo Lynn al sentarse.

			—¡Y en primavera, elecciones! —respondió Julia—. Época de grandes proyectos.

			Gloria se detuvo un instante en el umbral del salón y las observó, cerró los ojos y escuchó las voces en torno a la mesa de centro. Quería hablar del proyecto antes de que se entusiasmaran con otros temas. No sabía cómo su hermana podía hacer eso de la meditación. Dejas pasar los pensamientos nomás, decía Julia, sin pararte en ninguno. Gloria escuchaba el ruido del salón y le parecía imposible. Tomó la carpeta que contenía el proyecto y entró al living. Desplegó dos fotos de un cerro, un plano con rectas y curvas y unos folletos blancos. Leyó:

			—Cooperativa Ciudad Blanca.

			Brígida alargó la mano y tomó uno de los papeles, Julia repartió el resto y dejó uno abierto sobre su falda: 

			—Hermana explícanos este papeleo.

			—Este papeleo significa que por fin los artistas van a tener casa propia —pasó la mano sobre el hombro de Raquel—. Yo me adherí a fines del año pasado, gracias a la Raquelita, y ahora hemos empezado a pagar las primeras cuotas. El sueño de la casa propia —Gloria sonrió, visualizó la imagen que se había hecho del proyecto. A falta de matrimonio, pensó, por lo menos un patrimonio.

			—Aquí —Julia miró a las demás—, la única artista es Brígida. 

			—A una secretaria que dibuja en los bordes de las libretas, ¿también la aceptan? 

			—Claro pues, Judy —respondió Raquel riéndose. 

			—¿Quién puede decir: a partir de aquí eres artista y a partir de aquí no? —Gloria intervino—. Por eso estamos aquí, el proyecto es más inclusivo de lo que parece, nos han dicho que también aplica a los medios de comunicación, periodismo, letras, televisión. 

			—Claro, ¿o sea, que entra cualquiera con tal de que pague? —Lynn dudaba. 

			—Han estado en California y Japón para diseñarla 
—comentó Raquel. 

			—El aspecto simbólico es importante, el arte es una condición superior de la vida —recalcó Brígida. 

			—Eso es el blanco, la ciudad va a ser blanca. Lean esta entrevista —Gloria entresacó un recorte de diario.

			—«El hombre ha pisado la Luna» —Verónica leyó en voz alta—. «La mujer chilena usa la píldora con tremenda naturalidad, y el concepto de urbanización temática, declaró Arnaldo Capré a La Nación, surge como necesidad, me atrevería a decir que es algo natural, inevitable, por eso nos inspira tanto». 

			—Raquel les consiguió la entrevista en el diario oficialista —comentó Gloria.

			Lynn pareció proclive a leerse lo siguiente después de conocer la entrevista:

			—A mí me gusta cuando habla en petit comité. 

			A Raquel le parecía varonil el acento impostado del castellano que utilizaba Capré.

			—Este es el país, nos dijo la última vez, es el momento y ustedes son las elegidas. 

			Gloria miró el patio interior, una oscura hoja del palto hizo ¡cloc! al caer sobre las baldosas sonrosadas. 

			—Veo la Ciudad Blanca levantarse en medio de sus sonrisas. 

			—A mí me interesa —dijo Verónica—. Pero aparte de la píldora de Capré, ¿ustedes saben qué estructura tiene la propiedad? ¿Las cuotas son a cuenta de la participación en una sociedad, una cooperativa o están comprando un terreno en promoción? 

			—Hemos visto puros terrenos nomás, pero no planos de construcciones, Lynn, tú que eres del Gobierno, ¿puedes averiguar los precios del metro cuadrado en esa zona? Antes de hablarlo con Jaime necesito saber más. 

			—Para mí —dijo Lynn— quizá como inversión porque tengo departamento y el papá me va a dejar la casa, ventajas de ser hija única, pero te averiguo esos precios, Vero—. Lynn se inclinó para coger los papeles—. Quizá como inversión, me llevo el folleto por si acaso. 

			—¿Esta es toda la información que hay?

			—Sí, y en la carpeta hay un dibujo de los loteos.

			Gloria ordenó la documentación y la extendió a Lynn.

			—Hay un orden de entrega por antigüedad —dijo Gloria—. Judy, ¿a ti te interesa?

			—Es un proyecto bonito —dijo Julia—, pero estoy pagando mi departamento y tendría que pedir otro préstamo.

			La reunión se deshizo después de la once, solo quedó Raquel, quería comentar la presentación.

			—Nadie comió kuchen —dijo Gloria—, tus amigas fueron las únicas que se apuntaron y a la Judy no le gustó. ¡Puchas! ¿Sabes? Pero lo que me dio rabia fue que a Lynn le hubiera dado lo mismo, con lo que nos cuesta a nosotras a ella el proyecto le parece poca cosa; a Verónica la entiendo, es economista y sabe de plata, pero de Lynn y de Julia esperaba más entusiasmo. 

			Más tarde, al terminar de recoger, Raquel le preguntó si pensaba que habían explicado algo mal.

			


			


Sebastián

			Faltan tres meses para las elecciones y el viejo dice que la campaña está al rojo vivo, que la arena de la tranquilidad ya se escurrió de nuestras manos, dice que la cita es de Shakespeare, pero no tiene libros de él y nunca lo he visto leyendo algo suyo. El colegio Saint Gally’s, sin embargo, fluía a distancia del proceso y nuestra contribución social consistía en visitar el hospicio de El Salvador. Conceptualmente la visita era una empanada de filantropía británica rellena de limosna católica, en concreto llevábamos té, galletas y caramelos, a veces chocolates a los ancianos; en todo caso no nos interesaba el origen de la empanada ya que los siete alumnos íbamos excitados ante la expectativa de una tarde libre.

			Carolina poseía todas las inflexiones femeninas posibles en su voz y una densa melena de miel, siempre iba apretadita en su uniforme azul marino extracorto; sin embargo, era su velo de tristeza lo que me dejaba clavado cada vez que la veía. Seda era su alter ego inseparable, su voz grave poseía una suavidad que llegaba a atemorizarte. Sabías que no podías hablar algo con una sin que la otra lo supiera, lo cual no siempre era malo. Patty era la cómplice necesaria, decidida. Inteligente es la que aprende en clase, decía, y lista la que aprende en el recreo. Obvio que prefiero ser lista a inteligente.

			Los Luchos, Lucho A y Lucho B, eran los políticos, siempre andaban juntos y solo hablaban de política. A era de izquierda y B lo era mucho más. A era un flaco pilongo de anteojos gruesos para quien el materialismo dialéctico era como la sal, se le podía echar a todo; B era un melenudo bajo y moreno al que la totalidad de nuestro mundo le parecía contrarrevolucionario, desde Caupolicán a Jimi Hendrix, pasando por la Coca-Cola. El Copihue, la flor nacional, era un gordito que caminaba a pasitos cortos y siempre te miraba sonriendo, si algo lo contrariaba decía: ¡ay! Y se iba caminando a pasitos cortos, con ambas manos a los costados y los deditos bien estirados.

			Dos tubos fluorescentes le daban un color submarino a la recepción del hospicio. En el cartel oficial el presidente de la República parecía el oligarca verdoso de un país remoto. Las hermanas franciscanas se aferraban allí a la misión de consolar unas vidas terminales con ínfimos medios. La religiosa que salió a recibirnos hablaba con un sonsonete infantiloide y dulzón:

			—¡Bienvenidos, chiquillos!

			—Primero visitaremos el pabellón de damas. ¿Nos vamos? —Seda cogió del brazo a Carolina y esta a mí, salimos tras la guía. Yo buscándole significados a que Carolina me hubiera agarrado.

			Bordeando las cocinas nos internamos por un pasillo oscuro hacia el pabellón de mujeres; tras un segundo pasillo más largo, entramos a una habitación sin ventanas donde nos golpeó una bocanada de acidez, los fluorescentes apenas iluminaban las diez camas. Seda y Carola se adelantaron a saludar a aquellas ancianas de manos tan suaves, tan alucinadas en su aislamiento como excitadas con las visitas. Una de ellas bajó de su cama y se desplazó a saludarnos sobre una silla enana. Seda y Patty miraron sus piernas retorcidas.

			—Artrosis —dijo Patty.

			—Parece un accidente mal curado —agregó Seda.

			Aquellas personas tan débiles ante las que actuábamos de Viejos Pascueros nos provocaban una risa nerviosa y las ancianas, al percibirla, reían con más fuerza. Este síntoma involuntario invadía la habitación, excitando a una mujer enorme sentada en su cama como un moái a medio enterrar. De pronto la mujer estiró un brazo monumental y arrancó la guitarra a su vecina, examinándola como a un insecto, la monja se la quitó y la devolvió a su dueña, la giganta se exaltó, remeciendo la cama con violencia.

			—Ya pues, cante «El aviador» —la monja nos miró y azuzó a la guitarrista—. «El aviador» es lo único que la calma.

			La dueña de la guitarra cantaba y se bamboleaba escorándose peligrosamente, desde su mínima silla la anciana estiraba un brazo hacia Seda y Carolina. El moái entrecerraba los ojos murmurando una letanía aguda e incomprensible. Aquello duró lo que tardaron Copihue y B en dejar cuatro kilos de azúcar y diez paquetes de té Lipton a las religiosas, luego nosotros repartimos unas decenas de caramelos Ambrosoli. Cuando salimos, la giganta dormitaba sosegada como una montaña, acunada por la historia del aviador que había cruzado la cordillera.

			Bajamos al primer piso y caminamos hasta la escalera que subía al sector de varones. 

			—¿Vas a entrar? —Carolina esperaba—. Vamos —buen síntoma, pensé, se fija en lo que hago—. Vamos a prestarles calor y compañía en los días difíciles de la vejez.

			La quedé mirando.

			—Tremenda frase, y de corrido.

			—¿No es lo que estamos haciendo? Además somos las únicas tontas, las demás nunca vienen, se limitan a mandar un paquete de galletas y listo, ya se sienten el colmo de lo benéficas.

			Intenté pensar en algo que la hiciera sonreír, me frustraba no disponer de esa capacidad en forma permanente. Miré al suelo, irregular como mis sentimientos. Levanté la vista y Carolina giró su rostro hacia arriba, fugaz, subía las escaleras hacia el ala de varones, conmigo detrás pegado a su uniforme azul extracorto. El enfermero miró para comprobar si lo seguíamos. Un silencio apagado frenó a Carolina en el umbral del pabellón, un olor algo subrepticio y hosco llenaba aquella habitación de pesadumbre. No era un hospicio perdido en el Gulagui, era Santiago de Chile, los ancianos sobresalían arrugados desde las sábanas que fueron blancas, tres camas en batería cerraban el pabellón. Desde allí se acercaba un murmullo.

			—Todo dame, dame, ¡oye!

			Un gran ratón pálido y astroso avanzó cojeando hacia nosotros, llevaba una pelota hecha de papel de periódicos entre las manos, nos miró con arrogancia mientras sus uñas negras y desiguales despegaban una capa de papeles tras otra. Abrió una del tamaño de una pelota de pimpón como quien descubre una joya. Nos miró con altanería y dejó ver dos monedas:

			—¡Ya, dame, dame!

			Carolina titubeó, enseñó la mano vacía.

			—¡Más, más!

			Carolina retiró la mano pero el ratón la apresó. Ella retrocedió, tensó los muslos contra la minifalda.

			—¡Pa’ mí, dame pa’ mí!

			—¡Suéltala! —Patty reaccionó dándole un golpe en el dorso de la mano. Me admiró su reacción, el hombre la soltó y retrocedió abrazando la bola de papeles.

			Patty parecía satisfecha y Carolina la siguió ofuscada, pasaron junto a una cama que lucía como la carpa de un circo pequeño. Sobre la almohada asomaba una gran cabeza gorda y rapada. Al pasar junto a esta, la gran cabeza gorda levantó las sábanas y agitó una inmensa verga mojada y brillante ante sus ojos azules. Carolina lanzó una exclamación breve y se esfumó dejando un hueco en el aire. El enfermero se apresuró a taparlo con una sonrisa donde había más compasión que alarma. El inmenso onanista miraba alelado el hueco donde había estado Carolina, su gran cabeza vibraba de forma extraña, casi imperceptible. El enfermero que parecía habituado nos acompañó a la puerta.

			—Gracias, chiquillos.

			Bajamos con alivio, Carolina parecía agotada al llegar a recepción. Cuando salimos a la calle los Luchos ya estaban dándole a lo suyo.

			—Si retrasamos la revolución los ancianos seguirán pudriéndose.

			—Es lo que queda para los trabajadores, una vejez de mierda.

			Caminamos un rato juntos, sacamos el tema de la inmensa verga del calvo, la Patty se detuvo, nos miró de arriba abajo.

			—¿Ustedes son tontos o se hacen? —dijo.

			Ahí nos despedimos, la visita había acabado y al disolverse el grupo sentí esfumarse la experiencia de aquella tarde. Carolina y yo quedamos uno frente al otro en el paradero. Me sentía más vulnerable que al llegar allí, quise despedirme, me acerqué y ella me esquivó y preguntó si la acompañaba a casa. No sabía si era un premio o un castigo pero dije que sí. En la micro hablamos de sus papás, están separados pero discuten igual, dijo desganada. Nos detuvimos frente a su puerta, me incliné para despedirme y no retrocedió, acerqué la boca, no podía esperar. Solo fue un roce. Al volver a casa sentí vértigo, un brevísimo toque en los labios me dejó aquella noche con los ojos clavados al techo, no sabía quién era ni de dónde venía ni adónde iba. Solo que ya estaba ahí.

			


			


			


Augustine

			Vinieron a cantarme feliz cumpleaños, trajeron de todo, mis nietas se pasaron la tarde enseñándome a los biznietos. ¿Creen que no los recuerdo? Escuchaba sus comentarios: que no aparento los ciento seis años recién cumplidos, que lindas las tazas, ¡y tienen más de cien años! Yo quería que se fueran para hablar contigo, mi querido. Mis nietas, como buenas madres jóvenes, son enérgicas y desordenadas y tardaron en despedirse hasta que la nieve se había teñido de magenta. Salieron empujando a los biznietos entre los reflejos amarillos que atraviesan las ventanas desde el Parque Forestal. Cuando cerraron la puerta respiré hondo y disfruté del silencio tan dulce que dejaron.

			Gloria vino con Brígida, mi nieta artista, volvió hace unos días a Chile. Cuando escucho la palabra Valparaíso me pongo nerviosa, como si algo se moviera bajo la alfombra. Julia no pudo venir pero Gloria trajo a Sebastián; cuando le tendí la mano, aquel adolescente se quedó mirándome expectante y comenzó a hacerme preguntas, no podía evitar sonreír. Tal vez pensaba que estoy muerta pues ¡se sorprendió al oírme hablar! Tal vez no esperaba comprender su pasado sino ver una película de acción como todos los hombres. Ah! Quel jeune homme! Te habría gustado verlo. Quería saber quiénes éramos, de dónde venimos. Le dije que eso era une chose très importante. Me preguntó que cómo aprendí las cosas. La mayor parte no las supe, mon cher, le dije, me las imaginé. Era una niña francesa del siglo xix, entonces existían archiduques, emperadores con ejércitos de caballería, ni siquiera se conocía toda la Tierra y todos, absolument tout, nos moríamos antes de tiempo. Menos yo, claramente. 

			Mi biznieto quería saber cosas de cuando yo era chica y eso renovó el oxígeno y las memorias que aún animan mi pecho.

			En enero de 1871 tenía cinco años y vivía en Marsella, le conté, mi papá mandó a mi hermano a estudiar Economía a París, se llamaba Sébastien como tú. El biznieto abrió los ojos. Mi papá, proseguí, soñaba con que algún día se hiciera cargo de la perfumería. Aubry et Weibler era el negocio familiar. Pero fíjate, continué, mi hermano volvió cinco meses después herido y acompañado de tu bisabuelo, un joven español. A los dos los sorprendieron los sucesos de la Comuna de París.

			En ese instante a ti te correspondía haberle explicado a nuestro biznieto ese levantamiento popular, mi querido.

			Mi hermano y tu bisabuelo, proseguí, estaban recién instalados en la ciudad cuando la universidad cerró sus puertas. Mi hermano se dedicó a pasear observando a los comuneros y contó que se hacían retratar mediante el invento de la cámara oscura, ahí vio los primeros daguerrotipos de su vida. Aquellas primeras fotografías le encantaban, aunque eso resultó trágico. Mi hermano era vehemente y enfurecía a mi padre. Yo escuchaba que en París se había organizado la milicia popular, que las mujeres participaban en la revuelta, las pétroleuses dieron la alarma cuando Thiers quiso desmantelar los cañones y retirarlos de Montmartre. El papá le decía que no insultara a Thiers, que era de Marsella igual que ellos y que esas pétroleuses eran unas incendiarias indecentes.

			Manuel Sánchez de Almeyda, tú te habías quedado en la calle.

			Tu tatarabuelo quería que tu bisabuelo saliera de París, alarmado por las noticias, lo conminó a volver a Madrid y como entre españoles no se pueden ganar a porfía, dejó de mandarle dinero y desde ese día tu bisabuelo no le habló a tu tatarabuelo. Con qué ceguera se rompen a veces estas cadenas.

			Mi hermano y Manuel se arrimaban a las mismas hilanderas y fueron estas quienes los presentaron. Tu bisabuelo tenía una barba oscura y densa y mi hermano una gran melena roja, de lejos parecía un león excitando a las jóvenes obreras. Tenía algo especial, sabía pasearse delante de la gente mientras hablaba, todas se quedaban oyéndole embobadas. Al menos esto me contó tu bisabuelo. Su voz grave no se alteraba fácilmente. Por su parte Sébastien decía que Manuel conseguía que hombres y mujeres amontonasen adoquines, puertas, cualquier material que ayudase a elevar las barricadas. Sébastien los encendía y Manuel los organizaba. Lo poco que alcanzó a contarme mi hermano despertó mi interés de niña por ese español. Recuerdo un daguerrotipo, Manuel, mi hermano y Arthur junto a un grupo dispar de chiquillas flacas, matronas rudas, cuatro cantineras asignadas a un batallón en la barricada de la plaza Blanche.

			André Léo, una periodista pululando entre las barricadas, les había presentado a un flaco adolescente del norte, parecía demasiado joven para estar ahí, al menos eso comentó Sébastien cuando narraba la historia con regocijo mientras Manuel se reía. Mi hermano decía que ese flaco estaba consumido por las llamas de la sublevación, además me contó que tu bisabuelo lo había mirado de arriba abajo y le había preguntado su nombre, a lo que respondió: Arthur. ¿Arturo qué? Él no contestó. A Manuel le gustó su arrogancia, desvelaba un temple seguro en esos días inciertos; pero le puso Arturín para bajarle los humos y aquel flaco de ojos azules se quedó con el mote. Sébastien contaba que se lo pasaban discutiendo en las guardias de noche, mientras ese joven siempre tomaba notas y los miraba con unos ojos tan claros que se veían en la oscuridad.

			El recuerdo de esos relatos me devuelve a los días de la Comuna. Veo a Manuel con mi hermano y Arthur compartiendo vino, juergas, terror y sueños de aquellos ásperos meses encendidos, la primera gran fiesta de sus vidas. Una amistad cuyo recuerdo, decía tu bisabuelo Manuel, se quedó señalando un camino que la vida se empeñó en borrar.

			Era triste oírtelo repetir, mi querido.

			Un día estaban comiendo sentados sobre un montón de escombros. Compartían pan y una jarra de latón con vino, hablaban de viajes, e intentaban convencer a Arthur de que se fuera con ellos. La Comuna establecería por fin la justicia sobre París, sería en breve, entonces partirían a la América del Sur, a vivir en las nuevas repúblicas sin reyes. Solo imaginárselo les llenaba de entusiasmo, ¿sería posible enriquecerse sin injusticias? Durante la Insurrección, el mismo Eiffel había abandonado París en dirección a las jóvenes repúblicas del sur. Pero a Arthur no le parecía un buen plan. África le parecía más exótica, más generosa de fortuna. Manuel le dijo que no entendía nada, Arthur no contestó, siguió garrapateando un trozo de papel de envolver, al rato lo miró con sus ojos claros y le soltó con aplomo: desde Colombo, ustedes los españoles se olvidaron de África, dando el asunto por terminado. Esa tarde al cambiar su turno de guardia en la barricada, Arthur se quitó la chaqueta en silencio, miró a Sébastien con tristeza, levantó su prenda raída con una mano, metió la otra en uno de los bolsillos, sacó un fajo de papeles y se los extendió a mi hermano. Este los cogió con indiferencia, quizá pensó que tenía que sostenérselos mientras Arthur dejaba su chaqueta sobre las piedras, pero este se levantó en silencio y les dio la espalda. Sonó el primer disparo, nadie oyó acercarse a los atacantes. Se agacharon sorprendidos, Manuel cogió unas piedras, Sébastien y Arthur los palos destinados a quienes intentaran saltar la barricada. Pero era tarde, los versalleses se les habían echado encima. Aguantaron como pudieron esa noche. Al amanecer tuvieron que retroceder. A Arthur lo perdieron de vista en la escapada, cuando ya se habían roto los primeros frentes. Manuel corría blasfemando, a Sébastien le molestaban los papeles de Arthur, los sacó del pantalón, pensó tirarlos pero los dejó en un bolsillo de su chaqueta. Calle tras calle vieron caer barricadas. Se oían gritos en alemán, costureras llorando y cantineras encadenadas. Un hombre mayor miraba sorprendido la sangre brotando de su vientre, una señora enarbolaba su índice y le chillaba; se oyeron explosiones, órdenes. Por una nube de humo blanco mi hermano y Manuel desaparecieron.

			Entonces preguntó por ti, se me apretó el corazón y preguntó si era verdad que habíamos huido de Europa. Gloria le había dicho que fue porque estábamos enamorados. Yo callé. Solo tú sabes que fui una buena compañera pero no tu gran amor. Aún trago saliva al pronunciar esto. Es cierto que me quisiste un montón, pero al amor de tu vida lo conociste mucho después, aquí en Chile.

			


			


Óscar

			Óscar Sepúlveda, periodista del Canal 13, se irguió para observar aquellas nubes bajas y cargadas que avanzaban hacia su casa. El maestro Chamorro echaba ramas de espino y troncos de quillay al fuego que ardía en un agujero cavado en el suelo, acto seguido bajó la vista a las llamas que se agitaban cerca de sus zapatos.

			Óscar celebraba su ascenso y se sentía un auténtico lonco, caudillo de una élite de reporteros, redactores, comentaristas y locutores, invitados a celebrar su nombramiento como jefe de prensa de Radio Vitalicia. Húmedo y nublado, pensó, bueno para el curanto. Observó a Gloria Aubry con ternura y preocupación, quien salía de la cocina con una bandeja de ingredientes para el curanto; era su segunda mujer, estaba probando los nuevos lentes de contacto permanentes y aún conservaba el caminar precavido de los miopes. ¿Echamos más leña? Mire que van a ser las diez ya. Vamos nomás patrón, dijo Chamorro. Óscar besó a Gloria y la observó girar sobre sí misma, volvía a la cocina y sus curvas se marcaron bajo el gran suéter de cachemira.

			Óscar y el maestro Chamorro se quedaron junto al agujero que ardía al fondo del patio. Óscar aún se peinaba hacia atrás con gomina y parecía más alto de lo que era junto al maestro, de cuyo metro cincuenta destacaba la panza que tensaba los botones de la camisa blanca. A Óscar le quitaba el aire ver ese botón superior siempre abrochado, tirante bajo el gorro de piel con orejeras que usaba durante los inviernos, le recordaba a un mullah tártaro. Chamorro levantó algo que parecían hojas de helecho gigantes y las alejó del agujero. Se agachó y fue colocando troncos en diversas posiciones sobre el fuego, las llamas se elevaron con rapidez, reflejándose brevemente en sus rostros. Óscar parecía hipnotizado por la leña ardiendo, chisporroteando bajo el cielo denso y gris, el crepitar del fuego le traía sentimientos infantiles encontrados de alegría y devastación. Chamorro empujó los trozos aún sin quemar hacia los bordes del hoyo, la leña seca ardía con rapidez. Sacaron las últimas brasas y Chamorro barrió las cenizas acumuladas sobre las piedras.

			Vaciaron picorocos, almejas, cholgas y choros sobre las piedras humeantes. Óscar vertió un buen chorro de vino blanco, espolvoreó un puñado de orégano fresco, Chamorro dispuso sobre las viandas dos gigantescas hojas de helecho, sobre esa capa verde repartieron los trutros de pollo, los costillares, las longanizas y en un círculo las papas con cáscaras sobre las que cayeron dos nuevas hojas desmesuradas. Chamorro cuidaba los bordes del hoyo empujando y apretando las hojas primitivas hacia abajo. Sobre la tercera capa de helechos cayeron las arvejas en sus vainas, las habas y los trozos de róbalo, entre los que distribuyeron milcaos y chapaleles. Chamorro extendió un saco harinero y arpilleras mojadas sobre el túmulo humeante y encima extendió un par de rollos de pasto boca abajo.

			Sonó el timbre, Óscar no entendía cómo, pero siempre llegaban todos juntos. Edelmiro Peña fue el primero en entrar, bajo y sonriente con su bigote en forma de barquito de papel. Le seguía Astudillo, muy alto y aún joven pero con prominentes entradas. Pumarino, manos y hombros de pelotari vasco, chaquetón y gorra marinera de comunista antiguo. Estimados, dijo Óscar, llegó la hora de la verdad. Sonó una vez más el timbre, el gordo Santelices, el redactor capaz de teclear más palabras por minuto de todo el Cono Sur, llegaba con José Oreto, periodista político de derechas, trabajo que complementaba con una cátedra de Periodismo en la Universidad de Chile. Esos dos venían seguidos por Verónica y Jaime Bass, este era una de las voces más cotizadas de la radiofonía chilena, un barítono puro de reducida estatura, nariz prominente y grandes ojos saltones. Colegas del oficio se preguntaban qué había visto en Jaime una mujer con esas piernas extraordinarias. Verónica era economista, pocos compañeros de Jaime lo sabían, pero las mujeres eran conscientes de que la familia Bass prosperaba continuamente porque Verónica invertía el dinero que ganaba Jaime en empresas que nadie conocía como Intel o AMD, compañías de semiconductores y circuitos integrados recién fundadas en California.

			Jefe, le presento a la nueva periodista, Pumarino señaló a la joven que los acompañaba. Recién egresada, va a trabajar en la programación. Tatiana Bustamante se presentó con una gran sonrisa. ¿Dónde está la dueña de casa? Encantado, dijo Óscar. Búsquela ahí en la cocina y siéntase como en su hogar. Desde el túmulo comenzó a filtrarse lentamente un sabroso vapor. Óscar alzó la voz, a la una y media estamos comiendo. Miraba el vino que empinaba Chamorro. Deberíamos brindar, maestro, tantos años y nunca habíamos compartido un curanto.

			El padre de Óscar se había embarcado en el proyecto de escribir el primer Diccionario Enciclopédico Chileno y su madre tuvo que repartir a los hijos entre la familia durante una temporada. Óscar estuvo casi un año en la casa de sus tíos en Teno, donde jugaba con Chamorro, hijo de uno de los guardas. Pasó semanas correteando por los caminos polvorientos del fundo, hasta la madrugada en que lo mandaron de vuelta y atravesando la niebla volvió a Santiago. El maestro asintió, se inclinó hacia el túmulo humeante del curanto, olfateó. Óscar saludó a Verónica y Jaime Bass, Gloria dispuso los platos en una mesa auxiliar. 

			¿No me digan que vamos a comer aquí fuera? Verónica observó las nubes. Con este día horrible...

			Óscar se fijó en Tatiana.

			A ver si lo convences, dijo Gloria. Dice que los curantos se comen afuera. Tatiana bebió un trago de su pisco sour y captó la mirada de Óscar. Verónica miró a Gloria, incrédula, yo no puedo comer con estos nubarrones. Chamorro y Óscar cogieron cada uno un costado del rollo de pasto y lo quitaron liberando una pequeña nube de vapor. ¡Saquen el vino! Cogieron la arpillera y Óscar recibió en la cara las emanaciones nutritivas que subieron al levantarla. En breves instantes todos tenían un plato en la mano. Edelmiro inspiró con fuerza. ¡Huele a Chile!

			


			


			


Goya

			Goya abrió un ojo, su habitación estaba detrás de la cocina, yacía boca abajo sobre el colchón. Una contracción del muslo la sobresaltó. Recordó vagamente las olas, luego un hombre que abría la mano y le ofrecía un insecto brillante con un gran cuerno, entonces las cosas perdieron los colores. Se incorporó bruscamente y caminó hasta la cocina, acabó de despertar llenando de agua la tetera. El ruido del agua bajó apresado en las tuberías desde el baño de arriba y las pantuflas de la joven patrona chancletearon en la escalera. Buenos días, Goya. Buenos días, señora Gloria. La mujer vestida con una bata miró la enagua que Goya usaba de piyama y repitió las instrucciones para encender el calentador de gas.

			¿Nos prepara el desayuno? La señora pasó hacia el comedor. Goya levantó los brazos con el fósforo para encender el calefón, el aire fresco entró por la abertura de las axilas hasta los riñones. La tetera empezó a soltar vapor, el leve borboteo de la ensoñación. El ruido del mar, el coleteo fuerte y desesperado de un pez contra la madera, el hombre que mantenía la corvina bajo su mano la miraba, el susurro del roce de su pies en la hierba, huyendo por los altos cerros costeros de Queule. Sonó nuevamente el agua intentando liberarse de las tuberías, un siseo apagado acompañó el inicio de la combustión del gas, las llamas flamearon y se aquietaron. Le pesaban las piernas, intentó volver a su hogar pero la tetera rugía en la cocina. Reparó, recordó, el sueño no tenía colores.

			A través de la ventana, sobre el friegaplatos, los primeros rayos de sol bañaban suavemente el patio trasero por donde la gata atravesó sigilosamente el césped. El refrigerador y ella tenían la misma altura, el frescor aséptico de donde sacó la mantequilla contrastaba con el calor que sentía en las gruesas pantorrillas apretadas por el elástico de los calcetines de nailon. A unos metros, escuchó el clac clac de los tacones de la patrona, esta se detuvo en el umbral de la cocina, fijó un instante su mirada en aquellos ojos color acero, Goya giró el rostro fingiendo ajetreo, echando hacia atrás un mechón de pelo negro y tieso antes de depositar las tostadas en la panera y cubrirlas con una servilleta. Goya reparó en los filetes puestos a descongelar sobre el mostrador de la cocina la noche anterior. Volvió a oler la sangre humeante del cordero. Los degollaba su madre en el patio, los colgaba de las patas en un palo y ella los veía desangrarse encima de la palangana de loza, sobre la tierra húmeda y oscura. En la base del acantilado el mar rugía, oscuro y encrespado. Cuando enmudecían los estertores la buscaban donde estuviera escondida para ofrecerle la taza de sangre tibia. Cruzó el umbral de la puerta que daba al comedor, dejó dos tazas humeantes sobre el mantel.

			Escuchó el ruido de los zapatos del patrón y los puntitos de los tacones de la patrona. Él le dio los buenos días con una leve sonrisa. Gloria miró a Óscar intentando extender la margarina sobre una tostada quebradiza. Dicen que la margarina es más sana que la mantequilla. Óscar sostenía el trozo de pan en la mano. Goya, venga un momento. ¿Señora? ¿Se fija?, Gloria indicó la margarina. No se puede untar, parece piedra. No, señora, perdone entonces, señora. Déjese de perdones. Gloria cruzó el comedor hacia la cocina seguida por Goya. A ver si aprende de una vez, mire: usted se levanta y saca la margarina del refrigerador, después enciende el calefón y pone a calentar el agua en la cocina, ahí tiene tiempo, y aprovecha de poner la mesa. Cuando está hirviendo el agua pone una cucharita de té por persona en la tetera, ¿me oyó? Y encienda el tostador para que se vaya calentando. Apréndaselo de una vez. Sí, señora. El rubor encendió el rostro de Goya. Y el té, tiene que esperar hasta que salgan burbujas, pero no muchas, entonces echa el agua en el té, despacio, desde arriba, y lo tapa de inmediato. ¿Sí? Sí, señora. Entonces pone a tostar el pan a fuego vivo, es lo último que se hace. Tiene que poner el pan cuando el tostador está caliente, si no lo hace así, se resecan las tostadas y se quiebran. Cuando vea que comienzan a dorarse las saca de inmediato y las cubre con la servilleta, solo entonces toca la campanita. ¿No los llamo, señora? No. ¿Cuántas veces se lo voy a decir? No tiene que llamar a nadie, usted toca la campanita, pone las tostadas en la mesa y entonces sirve el té, a nadie le gustan las tostadas frías pues. Sí, señora, pero si hago todo eso no me alcanzo a vestir, señora. ¡Ay! ¡Ya tiene que estar vestida pues! ¡No me haga perder más tiempo!

			
*



			No estoy en el colegio, murmuró Goya con los dientes apretados. Llevaba poco más de un mes empleada puertas adentro. Al principio sus padres se habían negado, no había criados en Queule, cerca de Mehuín, al norte de la ciudad de Valdivia, un pueblo de cuatro botes y diez casas humildes sobre un acantilado. No había bomberos, dentistas, peluqueros ni carabineros. El único acceso era un camino costero que se derrumbaba todos los inviernos. Sus habitantes no creían que el hombre había llegado a la luna, incluso a Goya le causó una impresión muy extraña tener que aceptar que no era una fantasía más de las que llegaban de la capital. ¡Un hombre en la luna! Sus padres querían que estudiase en Valdivia, ella insistió: Santiago. Nadie le quitaba las cosas de la cabeza, era la Goya, terca cuando se necesitaba, burra hasta lo pétreo. Sus padres cedieron al entusiasmo con que Goya describía las posibilidades de medrar en Santiago. ¡Estudiar y trabajar! Un tío segundo, que vivía en una población de la capital, se ofreció a alojarla. Hicieron el viaje en tren con ella, en la Estación Central bajaron del vagón sonriendo y abriendo los ojos.

			Aquellos primeros meses vivió agitada, no encontraba dónde matricularse y su tío no ayudaba en nada. Goya no sabía si había engordado o adelgazado, se sentía en vilo en una ciudad ajena, con el oído abrumado por la cantidad de ruidos y sonidos cortantes. Al final, se transformaron en un rumor monótono, un ligero dolor de cabeza, mientras su mirada iba extrayendo lentamente los elementos de esa nueva existencia en el Gran Santiago. Solapadamente, el tío fue añadiendo algunas obligaciones domésticas, recomendaciones, y a los tres meses le pedía que cuidase a sus hijos por las tardes. Goya no sabía cómo responder, sentía calor en la cara. A los diez meses sus parientes actuaban como patrones, posponían su educación con la excusa de su manutención.

			Un día se negó a que el tío administrase los dineros que su padre le había enviado con motivo de la venta de dos corderos. Miró a su tío, bajó la vista, salió a la calle, dejó de hacer caso a sus advertencias y comenzó a buscar trabajo secretamente, muchas jóvenes de la población trabajaban  como empleadas en el barrio alto, ninguna se pagaba estudios pero eran independientes. O al menos eso creía ella.

			


Sebastián

			Martes, 13:30. Una micro amarilla nos lleva al estadio del colegio. Los profesores van adelante, luego las niñas con sus bolsas de gimnasia impecables, atrás nosotros con las zapatillas blancas sucias y al fondo los agrandados como Poncho y el turco Jarad.

			—Todo es simple —le dije a Copihue, sentado a mi lado—. Somos los más rápidos poniendo apodos. Si eres gordo eres un guatón, si usas anteojos un piticiego, si tus ojos son rasgados eres un chino o eres la Fuji. Los motes describen a quien apreciamos o detestamos, señalamos a quienes nos gustan o disgustan —seguí—, si hablas con mujeres de sexo eres un degenerado, pero si lo haces con compañeros eres superchoro.

			La GM amarilla salió por Tobalaba, dobló en El Bosque y subió hacia la cordillera por Apoquindo entre risas y algunos gritos. Y la novedad, Copihue me miró interesado.

			—Si hablas de política eres upeliento, momio o demo; aunque a estos últimos nadie les hace mucho caso. Mi papá, por ejemplo, dice que es independiente, neutral, pero lo devuelven a la casilla de los demos una y otra vez —dije. 

			Me fijé sin quererlo en las marcas de viruela de Copihue, parecían más duras a contraluz, una cara de luna. Me fijé en el chico Pérez sentado a la derecha, ambos nos pillamos mirando a la tahitiana de intercambio que había llegado acompañada por la Fuji, era la sensación del invierno. Vaihere Mai Gilloux, de padre tahitiano y madre francesa, tenía un color de piel entre cobre y dorado. Fuji no se separaba de ella. Para colmo se llamaba Vaihere.

			—Significa «agua de amor» —dijo Pérez—. Lo busqué en la enciclopedia.

			El chico era bien populachero y lacho pero le encantaba estudiar, siempre sabía cosas que extraía de sus libros.

			—Tremenda mina, compadre —contemplábamos el agüita del amor. Me incliné y llamé la atención de Vaihere, esta se dio la vuelta y miró hacia Pérez, no me tuvo en cuenta, fue fulminante.

			—Vaihere —le señalé las montañas—. ¿Sabes que esta calle atraviesa Chile? Baja desde Farellones hasta Apoquindo y se transforma en Providencia, la Alameda, Pudahuel y en el camino a Viña, por ahí llega al mar y por debajo del agua hasta Isla de Pascua —ella asintió sin más, Pérez se inclinó hacia ella por delante de mí y Vaihere le sonrió. Esto me convenció, la geografía le interesaba un pito.

			El estadio del Saint Gally’s quedaba a unos doscientos metros de Apoquindo, las micros paraban en mitad de un camino de tierra abovedado por altos álamos. A partir de allí el camino se tornaba umbrío, el estadio colindaba con una de las casas centenarias de la Quintrala, cuyo aspecto de abandono incrementaba el magnetismo de su leyenda.

			—¿Quintgala? —Vaihere miraba hacia las ruinas.

			—Allá —dijo Pérez, señalando el arco sur de la cancha de fútbol—. Junto a la casa de los cuidadores que venden Bilz y Papaya. Esa mansión cobija un largo misterio de esclavos y amantes, látigos sangrantes y espaldas marcadas —Pérez se inclinó un poco más hacia ella—. La Quintrala tenía unos muslos como los tuyos y unos ojos hechiceros. Le gustaban los hombres, gozaba haciéndolos sufrir; parece que los azotaba, una vez apareció un negro brutalmente tajeado, resultó que eran latigazos. También escondía patriotas y guerrilleros en un túnel que desembocaba en un convento, dicen que una novicia bajó a juntarse con un guerrillero. Todo era brutal e insaciable en esa casa cuya potente fascinación ocultaba oscuras crueldades.

			Fuji suspiró sofocada y miró por la ventana.

			La micro se detuvo, el conductor accionó una palanca y se abrieron ambas puertas. Todos comenzamos a movernos, menos Pérez y la Vaihere.

			—¡Quiego conocegla! —dijo Vaihere entusiasmada, el chico Pérez asintió conteniendo una sonrisa.

			—Vaihere, tenemos que bajarnos —Fuji hablaba con los labios apretados.

			Caminamos a los camarines; enfrente, un poco alejada, se alza la casa de los dueños del colegio. Distingo en el porche al marido de la directora, está en su hamaca con unos binoculares en el regazo. Mr. Leopold Sower disfruta del porche de la casa que él y su mujer se han construido en los terrenos del estadio, según Calderón, para no pagar impuestos. Desde los camerinos van saliendo las alumnas con shorts burdeos, a Mr. Sower le asalta un pálpito de viejas cacerías, se incorpora con sus binoculares y sigue la evolución de las jovencitas sobre el pasto, para allá y para acá. Blancos fáciles. En el caso improbable de que Leopold Sower no estuviera fantaseando y observara con detención a sus alumnos, ¿vería a Margarita en clase de vóleibol, sonriendo al viento con cara de cántaro, hasta que una pelota le da en la cara?

			—Anda tan zombi —dice Beatriz—. Se toma tres Optalidones antes de entrar a clase, si no tiene, toma Valium. Porque le gusta nomás.

			—¿De dónde saca las recetas? —pregunta Patty con cara apenada.

			—Ay, Patty, las recetas se compran pues.

			De seguro Sower ve a Zañartu, a Pérez y a mí, riéndonos del pelotazo que le acaba de llegar a Margarita. Pero atentos al cuerpo de la polinésica de intercambio en posición de recepción, quieta y tensa igual que nosotros. ¿Podría saber Sower quiénes somos?

			—Me han dicho que el papá de la Fuji es del Opus, una secta.

			—¿Por eso no va a fiestas? —preguntó Zañartu.

			—No puede secuestrar a esa polinésica —dijo Pérez, buscando a Vaihere con la vista.

			Pienso que ella le saca una cabeza al chico Pérez, luego le devuelve la mirada desde la cancha de vóleibol. Al fondo en la esquina del córner, Sower ve un corro jugando sobre el pasto. Uno de ellos, en cuclillas en el centro del círculo, respira diez veces profundamente, e inhalando todo el aire posible se pone en pie con rapidez y sella su boca soplando con fuerza contra el antebrazo, de manera que no salga el aire, de pronto se desvanece y cae al suelo sin conocimiento. Sower ve a Bruno Delcé, sosteniendo atléticamente a Calderón como en un descendimiento pero serio aseverando que aquello no era un juego. Calderón abre los ojos, mira alrededor.

			—¡Alucinante! —exclama.

			El juego nos deja inconscientes unos segundos y al despertar tienes la sensación de haber estado en otro tiempo sin haberte movido del estadio.

			Sower, en su observación prismática enfoca —o al menos eso creo— a Poncho peinado hacia atrás con gomina y polera blanca planchada, ofreciéndose para sujetar al Copihue, de pelo graso y espinillas en la frente, que después de titubear realiza el ejercicio, pero al ponerse de pie y soplar contra su antebrazo Poncho se desentiende y Copihue se da de bruces contra el césped. A continuación Poncho sale de foco riendo mientras los demás se inclinan hacia Copihue. Hacia el oeste con el sol dándoles en la cara, Leopold consigue enfocar nuevamente a Poncho junto a Quique Brown y Jarad, charlando apoyados en la baranda que bordea el campo de fútbol. Si pudiera oír a través de sus binoculares los escucharía hablando del Chevrolet de Jarad, un «ambala convertible», como diría Zañartu, típico auto de turco. 

			Si sus binoculares tuviesen poderes sabría que Poncho está entrando en una fantasía complaciente: se ve conduciendo el ambala por la Panamericana Sur. En su ensoñación ha recuperado la pequeña hacienda que perdieron sus abuelos en tiempos de Ibáñez. Leopold reconocería que la pérdida y el anhelo se heredan por generaciones. Poncho vuela sacando el codo por la ventana del ambala. Le incomoda recordar que dejó caer al Copihue, pero qué mejor que un ambala para olvidar las molestias. Poncho, Quique Brown y Jarad hablan de Emiliano Figueroa. Según Jarad en esa calle está lo mejor, unas liceanas que necesitan plata, para estudiar o porque falta en su casa, pero ellas no dicen nada, arreglan sus gastos solitas, si es la primera vez tratan de actuar, pero él se las mete fuerte. Poncho dice que algunas miran sin comprender pero aguantan, le parece que lloran casi siempre, si no te las afilas también lloran, no sabe por qué.

			—La más rica fue una que no parecía liceana, me abrazó de dolor, y ahora hasta le gusta, catorce añitos —dice Poncho, y no sabe cómo seguir. Sower aparta los binoculares de aquellos tunantes y los dirige una vez más hacia las alumnas.

			Ellas atienden las instrucciones del profesor más joven, alto, cabellera oscura ondulada, ellas lo observan atentas.

			—Es de la UP —dice Patty, cuya empleada le borda a mano el escudo del colegio—. Tan buenmozo y tan upeliento, ¡cómo es posible! Si gana la UP va a quedar la cagada.

			Seda se echó hacia atrás.

			—Ay, Patty, cómo puedes ser tan corta de vista. 

			—Mi viejo dice que desde Frei se está torciendo la cosa —dijo Patty—. Te quiero ver cuando te dejen en pelota para dárselo todo a cuatro rotos frescos.

			A través de sus binoculares con poderes Sower detectaría tras el edificio de los camarines las siluetas de los Luchos, A y B, escondidos y echando humo. Oiría que A piensa que los burguesitos no se toman en serio los objetivos revolucionarios, compadre, viven en jauja. Y B respondería:

			—Porque los objetivos de la UP no son revolucionarios, sino reformistas. ¿Quién se los va a creer? Apaga el pucho, huevón. Nos pilló Contreras.

			Desde su porche, Sower vería al profesor Contreras gritar algo señalando con el dedo. Después vería a Carolina saliendo de los vestuarios, vería a Calderón, Pérez y Jarad siguiéndola hacia la micro, observaría el vaivén de su uniforme azul marino extracorto, me vería esperarla al pie de la micro. Su vista recorrería lentamente el edificio de los vestuarios. ¿Sentiría miedo a que su mundo se vaciara, que se fueran todos?

			


Augustine

			Es como si lo estuviera viviendo, murmuro, pauso mis palabras. Es lunes, estoy jugando en un pasillo y suenan golpes en la puerta, la criada que juega conmigo se aleja para abrir y aparecen dos siluetas altas, tu futuro bisabuelo y mi hermano. Si alguien pregunta, dice agitado, aquí no ha venido nadie. Me acerqué corriendo a abrazarlo, él sonrió y ambos subieron apresurados a la buhardilla.

			Al día siguiente me dejaron entrar en su encierro. Miraban sin fijarse en mí. Iban a salir de Francia por mar a intentar suerte en las repúblicas del Plata, la Argentina, incluso Chile, que estaba al final, espigada y discreta, y que a Manuel le parecía de mayor interés. El Pacífico es el mar del futuro, decía. Pasaron los días y ellos hablaban con total certeza de las inmensas posibilidades de aquel continente, despertando en mí toda clase de fantasías. La Comuna los había sorprendido con edad suficiente para desafiar a las autoridades y plantarse en medio de la calle, pero demasiado jóvenes para gestionar las consecuencias de aquella derrota. Escondidos en la casa y muertos de miedo, no se atrevían a salir pero soñaban y de paso yo me unía a ellos imaginando esos mundos exóticos. Aunque su único viaje había consistido en cruzar de España a Francia, Manuel era capaz de hablar horas y horas sobre América del Sur. Los primeros días no asomaron la nariz atemorizados por las bandas de delatores y rastreadores que, pagados por el gobierno, recorrían los principales puertos y fronteras de Francia, preguntando, amenazando y sobornando en tabernas, comercios y mercados, a la búsqueda de cabecillas revolucionarios. Manuel y mi hermano acechaban el navío preciso que les permitiría huir de aquella cacería política.

			No había pasado un mes cuando comenzaron sus discretas salidas nocturnas, consultaban, a través de un empleado de la perfumería cercano a la familia, las fechas de salida de los barcos que hacían las rutas a Brasil y Argentina. Hasta que un mediodía caluroso y nublado sonaron tres aldabonazos fuertes en la puerta. Vi entrar al pelotón de la Guardia, su jefe esgrimía unas copias de los daguerrotipos incautados a los revolucionarios durante la implantación del Orden, los guardias las utilizaban para reconocer a los participantes en el alzamiento de la Comuna. Los daguerrotipos resultaron un excelente instrumento para la represión. Entraron a revisarlo todo.
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