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			A Sergio Paz

		


		
			Padres + hijos + conexiones

			Todo autor que ha escrito y publicado un par de libros tiene su favorito. Si solo ha escrito dos, al menos uno de ellos le dio más satisfacciones que el otro. Qué agotador odiar todo lo que se ha hecho. No es mi caso, para nada. Sí creo que es necesario tomar algo de distancia, no es mala idea ser pragmático, escéptico, a veces. Un libro nace siempre de la fe del autor, quizás en qué, pero luego entran a jugar otros factores. Muchos, demasiados. La meritocracia literaria es más un sueño procesado por la publicidad que un ruta pavimentada y recta a una supuesta inmortalidad. Muchas novelas que importan son atajadas, despreciadas, no leídas, mal leídas, ignoradas o quemadas en la hoguera. A veces, no hay que creer en la crítica, en las fajas, en los blurbs. 

			*

			Entonces, existen libros que brillan o se descubren antes de su olvido o reviven o se caen o son pisoteados o saldados. Esto sucede porque, posiblemente, la crítica lo catapultó o conectó más que otros o sucedieron cosas o se publicó justo en el momento adecuado (synchronicity, sign of the times). O no pasó nada y salió del mesón al estante sin encontrar lectores. 

			Hay novelas que se elevaron porque la rompieron en Fránkfurt o la recomendó Oprah, lo que sea. Este no fue el caso de Aeropuertos, pero no por eso no vale ni funciona menos. 

			*

			Si has escrito varias novelas —como yo lo he hecho—, necesariamente unas van a ser más celebradas que otras, que quizás van a pasar más desapercibidas. Esta es una de esas. La que se perdió. The one that got away. Pero todo bien, no more tears, enough is enough1.

			Aeropuertos salió de adentro y viene del corazón. Antecedió a No ficción, Sudor y, sobre todo, a Ciertos chicos. No por el orden cronológico-temporal, sino porque Aeropuertos siempre quiso tener y ser acerca de emociones, vínculos, silencios. Con esta familia nueva quise atreverme a explorar temas en los que había sido más pudoroso o donde no me sentía del todo cómodo: relaciones, mujeres, afectos, daño y salud mental, homoerotismo, suicidio. La meta fue escribir algo actual, muy siglo XXI. Pero, ahora que lo releo, es muy 2009, muy 2010. Un mundo que recién se está entendiendo. Lucas García reaparece, desde el territorio de Por favor, rebobinar, algo agotado, vencido. Pero Pablo Honey es un cameo sólido como un chico de webcam en Sudor.

			Sentí que era importante escribir un libro con el material de los aeropuertos: duty free, salas de espera, aduanas. La música fue importante, en los oídos, los audífonos. Nirvana, Radiohead, Brian Eno.

			El departamento de Álvaro debe ser de la misma constructora del edificio donde arrienda Renzo en No ficción.

			*

			Aeropuertos quiso conectar y angustiar. Quiso ser joven y no serlo tanto. Aterrar a padres, identificar los temores, empatizar con hijos. Me parecía que había una oportunidad emocional y literaria: los no-lugares, los nuevos edificios alrededor del Paseo Bulnes, los departamentos compartidos (roomies), los hijos huachos perdidos modo siglo XXI.

			La incipiente tecnología que estaba naciendo con los teléfonos inteligentes me parecía pop y necesaria. Me cito: «Nokia, Siemens, Telefónica, Claro, Entel PCS, 188, 123. Comunicación, comunícate, mantente siempre comunicado. ¡Llama ahora!». Sí, pero ya la gente estaba empezando a desconectarse. Qué antiguo que Nokia fue símbolo de lo moderno, pero la novela fue escrita in situ.

			Lo curioso es que no tuvo problemas de venta.

			Tuvo varias ediciones (cuatro) y luego apareció en bolsillo.

			Pero fue invisibilizada. 

			Es como si no existiera.

			O sí, pero no. No tuvo luz para crecer.

			*

			Gente cercana me ha dicho: «es tu peor novela», para luego confesar: «nunca la leí».

			A mí me parece dark, densa, triste, liminal, pero no ando en el negocio de la crítica. Aeropuertos cumple quince años.

			Aeropuertos ya tiene la edad de Pablo Celis.

			Según una teoría que es casi conspirativa, debí guardar la novela para otra fecha. La novela anterior es la responsable de que esta haya despegado para perderse en la niebla. Esa novela se llama Missing y apareció a fines del 2009. Aeropuertos debutó un año después, en la FILSA, en noviembre del 2010, justo para el bicentenario. Missing, me explicaron, fue mi obra cumbre. Demostraba que, uno, había madurado, y, dos, que había dejado de ser yo o desechado o escondido o que había superado «mis temas».

			*

			Durante una época no tan lejana, el verdadero tabú eran los no-lugares. Marc Augé era el rockstar errado y vintage, perdido, o quizás mal interpretado, de la academia. Hoy, hasta Judith Butler lo expulsaría de su fiesta K-pop. Augé le dio nombres a los no-lugares, bien, pero no son no-lugares, son los nuevos espacios públicos donde, obviamente, suceden cosas privadas.

			Aeropuertos fue mi manera de provocar, de destilar McOndo y apostar por un título que me garantizaría nunca dar una charla en la escuela de literatura creative in Spanish de la NYU2. La novela fue escrita al revés. De atrás para adelante. Esto hoy entiendo que es quizás la manera lógica, pero en ese momento me sorprendió. Y si algunos de mis primeros libros fueron escritos pensando secretamente en el cine, acá sucedió un poco al revés. Primero fue un cuento, publicado el 2008, solicitado por Etiqueta Negra, la gran revista limeña. 

			El cuento era sobre un padre joven y su hijo, al que casi no conoce. Deben pasar dos horas en el aeropuerto. El chico viene de Valdivia y hace escala en Santiago rumbo a Fránkfurt. El padre lo va a ver. Estaba inspirado en «Reunión» de John Cheever, ambientado en la Grand Central Terminal de Manhattan. Lo leímos en el taller de la «Zona» a principios de los noventa. 

			Ese fue el germen de Aeropuertos.

			*

			Dato freak: en la película argentina Las Vegas, de Juan Villegas, la actriz Paz Gamboa irá a la orilla del mar en el balneario de Villa Gesell con una edición de bolsillo de Aeropuertos. Esto no es casualidad. Juan Villegas leyó la novela y se le disparó la idea de esos padres, de ese hijo. Me pidió permiso y se lo di, claro. Las Vegas es acerca de un edificio de vacaciones del mismo nombre al lado del Atlántico al que llega una madre muy joven con su hijo de diecisiete. Y al mismo edificio llega el padre del hijo, con su novia, bastante joven y colombiana, y de paso está la actriz y dramaturga y escritora Camila Fabbri como una salvavida que conoce al hijo y todo es muy rohmeriano y veraniego y, al final, familiar y tierno.

			*

			Me dan ganas de establecer que Aeropuertos es mi favorita, pero quizás eso no sea del todo cierto. Sí siento que es clave, que es una suerte de bisagra, que tal vez, sin quererlo, se adelantó o anunció una nueva etapa en mi estética (y en captar ciertos vínculos modernos), pero sin duda que, de todas, es aquella que estuvo más desaparecida. Ahora despega. Cross check y reportar.

			A.F.

			Atlanta, marzo 2025








				
						1.	No More Tears, temazo disco queer feminista que unió a Barbra Streisand con Donna Summer.


						2.	Me acuerdo de una charla que di en la muy Harry Potter Cambridge acerca de los no-lugares. Fue ninguneada sobre todo por los académicos old school recién aterrizados en Heathrow que bebían sus cafés de Caffé Nero y solo querían volver a su Hyatt o Courtyard para sus sesiones de sexo digital por Skype con sus alumnos graduados.


				


		


		










			—Bueno, se me acaba de ocurrir que le doblo la edad. Así que fácilmente podría ser mi hijo. 

			—Cierto. 

			—Entonces, ¿cómo podría decirle? Bueno, me gustaría saber de qué hablan padre e hijo. No sé, pero es posible que haya tenido un hijo, yo. Pero ya le dije el inconveniente que hubo con mis notas. 

			—¿Entonces? 

			—Nada, que me parece que si usted me hablase como un hijo, yo sabría lo que preguntarle como padre. 

			—Pero los padres saben las respuestas, son los hijos quienes preguntan. 

			Manuel Puig, 

			Maldición eterna a quien lea estas páginas

















			Un anuncio de salida, en un aeropuerto, tiene significados diferentes para los que lo oyen. Para algunos era una frase de rutina, el preludio de otro aburrido viaje de negocios que nunca habrían hecho por su propia voluntad. Para otros, el principio de la aventura; y para otros, el principio del fin: la vuelta a casa. Para algunos traía aparejada la tristeza de una despedida; para otros, al contrario, la perspectiva de encuentros alegres. Algunos lo oían para otras personas; eran amigos o parientes de los que viajaban; para ellos, los nombres de las ciudades eran algo así como vagas estampas de lugares lejanos, algo que nunca verían. Los menos escuchaban los anuncios con temor, pero muy pocos con indiferencia. Era la señal de que había comenzado el proceso de la partida. Un avión estaba listo; era el momento de ir a bordo sin perder tiempo; los aviones rara vez esperaban a nadie. Al poco tiempo el avión entraría en ese elemento tan poco natural para el hombre: los cielos; y porque no era natural siempre estaría rodeado de una aureola de aventura y romanticismo. 

			Arthur Hailey, Aeropuerto







			Personajes principales

			Álvaro Celis Fernández

			Fecha nacimiento: 7 de marzo, 1976

			Ciudad: Santiago

			CI: 13.873.571-0

			Francisca Infante Gallo

			Fecha nacimiento: 9 de octubre, 1976

			Ciudad: Santiago

			CI: 14.934.532-4

			Pablo Celis Infante

			Fecha nacimiento: 21 de mayo, 1993

			Ciudad: Santiago

			CI: 19.637.856-2







			24 de septiembre, 1992

			—No hay cielos así en Chile, Fran —le dice Álvaro—. Cielos tan intensos; puta, cacha esa luz, esas nubes, esos colores. Yo pensé que Cancún iba a ser todo falso, plano, hecho por el hombre. Mi mamá me dijo que esto era una mierda, puro pavimento, un negociado, onda Las Vegas con mar, todo yanqui, nada maya, todo planeado porque esto antes no existía, se fundó para ganar plata, para atrapar turistas, pero mira, mira ese cielo, mira ese espectáculo de la naturaleza: es rosado-rojo-fucsia-morado-granate-azul. Es pura intensidad. ¿Le entras? La sombra de Tepeu, Fran, los mismos colores de ese huipil que te compré a la entrada de Tulum. Mira, mira, pronto se evaporará, se va a ir, como nosotros. No quiero partir, no quiero irme. Esto ha sido increíble, ¿no crees? Yucatán tiene otro pulso, otro color, otro calor. Puta, otro olor. Yo ya estoy caliente de nuevo. ¿Tú? 

			—¿Fumaste algo? 

			—Mota, chingón. Órale. 

			—No hables como mexicano —le responde seca Francisca—. No te sale. 

			—No mames, güey. 

			—No soy güey, huevón. Soy mina. Y chilena. 

			—Muy chilena. Cierto. 

			—¿Qué significa eso? 

			—Siempre pensando, siempre tratando de mantener el control. 

			No hay control. La vida fluye. 

			—Fluyen las huevadas que dices, Álvaro. Ándate a comprar un café. No vas a subir al avión así. 

			—El vuelo está atrasado. Tormenta eléctrica. Aún ni llega. Aterrizaron en Belice, creo. Puta, yo quiero vivir un tiempo, un año, no sé, allá. Vivir con los garifuna, todo easy…

			—Madura. 

			—Madurar es vivir experiencias nuevas. 

			—No es eso. 

			—Lo es y este viaje me cambió. Ahora entiendo: entiendo todo. Castaneda tenía razón. Conecté. No quiero volver y cagarnos de frío y respirar el aire tóxico de Santiago. 

			—Tú eres de allá. Somos de allá: es lo que nos corresponde, lo que nos toca. 

			—Uno es lo que quiere ser si se atreve. 

			—Deja de hablar como dios maya. Eres un mal alumno de un colegio de Providencia. 

			—Pero me puedo potenciar: tengo otros dentro de mí. Puedo ser lo que quiera ser. La otra noche el mezcal te puso wild. No te importó la arena. 

			—No me acuerdo. 

			—Yo me acuerdo y sé que te acuerdas. Te puedo mostrar las mordidas en mi cuerpo. Lo pasamos padrísimo. 

			—Cállate. Eso fue privado. 

			—Privado pero rico. Y real. 

			Álvaro coloca sus pies arriba de su desgastada mochila que aún tiene logos de su época de scout y eso hace que Francisca sonría sin que él se dé cuenta. Álvaro está con unas sandalias de henequén yucateco que le compró a unos artesanos italianos hippies en la terminal marítima de Playa del Carmen. Francisca mira los pies de Álvaro: despellejados por el sol, las uñas gruesas y amarillentas, los rastros de sal y arena entre los dedos. 

			—¿Te metiste al mar antes de partir? 

			—Obvio. Aprovechar hasta el final: así los recuerdos duran más. Creo que en mi vida anterior fui un marlin azul de Cozumel. Según Brian, de más que fui porque no me gusta que me atrapen. Y porque tienen el medio pico. Modestamente. 

			—¿Brian? 

			—Puta, mi mejor amigo nuevo. ¿De dónde crees que saqué la mota? 

			—¿No quieres que te atrapen? Interesante confesión. 

			—¿Quién quiere? Tú crees que esos peces… puta, esas bestias, ¿quieren ser atrapados? Son los peces que más dan la pelea. No son hueas; saben que si los atrapan, los matan. 

			Francisca deja su bolso-cartera de paja entre los pliegues de su vestido blanco de algodón que le prestó su hermana mayor. Revisa una vez más su pasaporte y el ticket de embarque. Mira hacia el exterior. En efecto, el cielo está rosado y la noche va cayendo rápido. 

			—Así que ahora eres una mina. 

			—¿Cómo? 

			—Que recién me dijiste que no te tratara de huevón porque eras una mina. Raro. Nunca antes me habías dicho que te veías a ti misma como una mina porque yo a veces —puta, parece que esta mota está muy chida, la neta— me gustaría que fueras más como un huevón, ¿cachái? Que fuera más fácil estar contigo, conversar contigo, que fueras más como un amigo. 

			—Explícate, por fa. 

			—Tú siempre has sido una chica, Francisca. No una mina. Una chica, una chica bien, una niña. Desde antes de que me gustaras, desde cuando te odiaba y me caías mal; desde, puta, desde siglos antes de que me imaginara que alguien como tú podría siquiera fijarse en alguien como yo. 

			—Si no eres tan feo y lo sabes. Tienes tus encantos. 

			—Pero no soy Roque, ¿tú cachái? No soy el tipo de mino que una chica como tú… tú sabes. O sea…

			—Sigue. Yo tampoco sé qué es esto. ¿Qué somos? 

			—Siempre me has dicho que encontrabas que era como de roto referirse a las mujeres como minas. O a las chicas como «la». La Francisca, la Cecilia, la Emilia, la Ignacia. Es una huevá muy chilena. 

			—Entendiste todo mal. Encuentro rota a la gente que justamente trata de no hablar como hablamos. Nadie puede decir «estuve con Francisca», «almorcé con Emilia». Nadie. Excepto la miss Espinoza. 

			—Lo que sea, ¿pero tú me cachái? 

			—No realmente, Álvaro. 

			—Pero me elegiste, eso es lo que importa. 

			—No realmente, Álvaro. 

			—¿No? 

			—Lo único que te puedo decir es que hay ocasiones en que una chica tiene que ser mina para sus cosas. Tiene que tener huevos. Eso es cierto. Tiene que saber qué hacer incluso cuando no sabe. Una tiene que ser bien hombrecito a veces. 

			Álvaro se levanta y mete su mano en un bolsillo de su jean rotoso que pareciera no tener fin. Extrae unos arrugados pesos mexicanos. 

			—¿Quieres algo, güerita? 

			—Paso. 

			—¿Segura? 

			—Segura. 

			—I’ll be back. 

			Álvaro se aleja por el inmenso aeropuerto, bajo las luces fluorescentes escondidas en un techo que asemejan olas caribeñas, caminando entre viejitos de tercera edad con shorts, un ruidoso grupo de dentistas latinoamericanos que regresan de un congreso y cientos de estudiantes de colleges americanos con sus zapatillas Reebok quemadas por el sol, que duermen en el suelo y leen biografías de Rigoberta Menchú. El resto de los dos cursos descansan y conversan y escuchan sus walkman cerca de la puerta de embarque. El avión, se fija, aún no llega. Tendrán para rato. Roque Arismendi, con una polera negra de The Cure y un peinado muy Edward Scissorhands, está con su libreta con tapas recubiertas de cuero, dibujando lo que ve por la ventana. Ella intenta ver lo que él observa. Mira todos los aviones esperando, solos, lejos del terminal, cerca de la pista, en filas, iluminados por la luna que ha aparecido. 

			Francisca se toca el vientre. 

















			—¿Quieres? 

			—Paso. 

			—Prueba. Son chidos. 

			—De verdad no quiero. 

			Álvaro mastica un trozo de coco bañado en limón y salpicado con polvos de chile. 

			—¿No pica? 

			—Pica un poco. Esa es la gracia: la mezcla de sabores. El dulce lechoso con lo ácido y con lo picante. 

			Álvaro saca otro trozo de coco del vaso de plástico transparente. 

			—¿Cerveza? —le pregunta Álvaro mientras sorbe una cerveza Dos Equis. 

			—No, gracias. 

			Álvaro le pasa un papel que saca de su billetera. 

			—Esto lo recorté de la Zona; estaba pensando en ti cuando lo leí. 

			Publicaron todas las letras porque igual es como difícil cacharlas y escribirlas. 





			Francisca lo lee:





			Come as you are, 

			as you were

			as I want you to be

			as a friend, 

			as a friend, 

			as an old enemy

			take your time, 

			hurry up

			the choice is yours, 

			don’t be late

			take a rest as a friend…





			—No entiendo, ¿qué me quieres decir? ¿Esto lo escribiste tú? 

			—No, pero es como si lo hubiera escrito. Lo que a uno le gusta mucho es como de uno. Me representa. 

			—¿Te parece poético? ¿Bonito? Como un viejo enemigo…

			—Cobain es un genio. 

			—No sé quién es ni me importa. 

			—No te creo: todo el mundo sabe quién es Cobain. 

			—No lo sé. 

			—Puta, no tenemos tanto en común. 

			—En efecto. 

			—Puta… Mal. 

			—Mira, Álvaro, si sigues así no vas a llegar lejos. No vas a llegar lejos conmigo. No me gusta que te abras tanto, que la gente se abra tanto. La gente se arrepiente después. Mejor calla y toma café, insisto. Ya has tomado mucha cerveza y te pones tonto. 

			—Te confieso mis cosas y ¿así me respondes? No mames, Fran. Te apuesto que soy más romántico que Roque. Quizás menos inteligente o culto o depre o darky, pero más romántico y creo que con mejor gusto; al menos, estéticos y musicales que es lo que importa. A poco que Roque es de esos que no se abre tanto. 

			—Eso es cierto. 

			—¿Crees que me odia? ¿Que me tiene celos? 

			—Roque se odia a sí mismo. 

			—Pero me odia porque ahora tú y yo…

			—Terminamos bien. Somos amigos. Él entiende. Le duele, seguro, pero entiende. 

			—Nadie termina bien. Me odia pero nada, no es tema. El tema somos nosotros. No es mi culpa que cayeras rendida por mí. 

			Francisca lo mira y ve a un chico: un chico alto con mucho pelo sucio color miel que aún no sabe qué hacer con su altura. Un chico con cejas quizás más gruesas de lo necesario y ojos oscuros que pueden ser claros si se miran mucho. Un chico con unos pelos en la barba que se niega a afeitarse y una piel sin una gota de acné color caramelo gentileza de los diez días de sol en Cancún. Trata de entender qué le sucede dentro, qué piensa realmente, qué pasaría si él supiera lo que ella sabe. Se fija en cómo se mueve su manzana de Adán a medida que traga la cerveza. No le parece feo pero sabe que no es ni de cerca el indicado. ¿Existe alguien que realmente sea el indicado? 

			—Soy tan, tan, tan, tan, tan, tan, pero tan romántico que si de verdad me mostrara, si de verdad sintiera todo lo que puedo sentir, si de verdad me expresara, el mundo estallaría o yo me vendría abajo de emoción. Yo creo que te asusto, güey, y eso te atrae. Roque era más como tu hermano, como el padre que se te fue. 

			—Dios, para. Ubícate. Hay límites. 

			—Acá no ha habido muchos y lo sabes —y le muestra sus dientes que ahora brillan más blancos por el contraste con su bronceado. 

			—Mira, sabes que me haces reír, pero no nos pasemos de los límites de la decencia. 

			—¿Te hago reír? 

			—Mucho. Pero no eres romántico. Caliente, cómico, loquillo, pero no romántico. Cualquier cosa menos romántico o brillante. 

			—El amor, Francisca, el amor. Tú me pones romántico. Te regalaría todos los chiles nogados y todas las botellas de mezcal del mundo. 

			—Gracias. 

			—Todos los nopales, todos los aguas de Jamaica, todo los moles del mundo. Bésame. 

			—No. No aquí. Estamos en un lugar público. 

			—Todo el colegio sabe que estamos…

			—¿Que estamos...? ¿Estamos dónde? Estamos en el aeropuerto de Cancún con todo el resto de los terceros medios. 

			—Estamos juntos, estamos enamorados…

			—Hemos andado juntos poco. ¿Tú no entiendes realmente lo que pasó? 

			—Sé lo que pasó y lo que está pasando y lo que va a pasar. 

			—Lo dudo. 

			—Estás densa. 

			—No he dormido casi nada. 

			—Estamos hechos el uno para el otro. Eso está claro. Se nota. Todos lo notan. Luis Miguel nos hace sentir cosas. Puta, fumé mucha mota y me tomé cuatro —bueno, cinco— Dos Equis pero ya se me está yendo, ya pasó, ahora soy más yo. Lo que importa es que, bueno, tú sabes: te quiero. Te amo. Te idolatro, pendeja. Me siento mejor contigo. No sé, me siento la raja, padrísimo. Eres increíble. 

			Eres, lejos, la más bonita, la más rica, la que mejor me ha chupado el pico en la vida. 

			—¿Estás demente? 

			—Quizás. Demente de amor. Crazy little thing called love… Nunca —nunca— se me había mezclado la calentura con el corazón. No sabes cómo me tienes. 

			—Puedo ver cómo te tengo. Qué básicos son ustedes. 

			—¿Roque no es básico? 

			—Bastante menos. 

			—Nos está mirando. Siento sus celos. Salgamos afuera y me la chupas. ¿Sí? Cada día lo haces mejor. No es hueveo. ¿Te había dicho eso? 

			—Cuidadito, huevón. ¿Que crees que soy qué? 

			—¿Qué vas a ser? La mejor mina del mundo. Eso creo que eres. Y estás conmigo, me elegiste a mí, gané yo. Y no es un insulto, te juro, si no tiene nada de malo. Es natural. Es una forma de afecto, no es una cosa degenerada, si eso ya lo sabes. Antes como que te daba como asco, que no, que hasta por ahí, no tanto, pero ahora, acá, no sé, Francisca, aparte de estar muy rica, cada día más bella, linda, pura, inteligente, capaz, también estás más guarra, más cachonda, más desinhibida, más perra. Tú sabes que yo estaría todo el día comiéndote, lamiéndote, haciéndote acabar. Si pudiera sacaría un posgrado en eso: es lo único que me interesa. De verdad. Puta, me tienes duro, de hierro, de piedra volcánica. Te quiero comer toda, con chipotle y sal. ¿Qué hacemos? No aguanto llegar a Santiago, Fran; sé buena. Tenemos que celebrar nuestra atracción, nuestra química, nuestro amor, ahora. Ahorita. 

			—Cállate. Córtala. Basta con la cosa oral, por favor. Crece. 

			—Perdón. 

			—Puta, puta la hora en que me metí contigo. Además, no podemos salir afuera. Estamos en tránsito. No estamos en ninguna parte. Ya salimos de México y no estamos aún en ningún sitio. 

			—Perdona, me desubiqué. 

			—Eres un desubicado. ¿Sabes lo que eso significa? Que no sabes dónde estás parado. Que no te ubicas. Siempre estás a flote. Crees que estás en un lugar pero no estás. 

			—Estoy aquí, contigo. En tránsito, sin movernos. 

			—Sólo quiero partir y llegar. 

			—Tú eres la única que me entiende. Me entiendes mejor que yo. Me quieres más que yo. 

			—Es imposible que alguien te quiera más que tú. 

			—Pero me quieres. Lo sé. Se te nota. 

			—Algo. 

			—¿Algo? 

			—Sí, algo. Más de lo que debería. 

			—¿No me amas? 

			—Cambiemos de tema. Lo hemos pasado bien. Lo he pasado bien. Y eso se paga, lo entiendo bien, todo se paga. 

			—Todos nos miran, todos nos envidian, todos saben que esto es mucho más que un pololeo nuevo. 

			—¿Qué es entonces? Yo pensé que no era ni eso. 

			—Puta, cuesta ponerle nombre a lo que uno siente. Siento que… Puta, siento. Siento ene. Siento cosas. Cuando pienso en ti es como si sonara la mejor canción, la que más me caga. Es mucho más que gustarme. Ni siquiera necesito tirar contigo para cachar que estamos juntos, que estoy dentro de ti, que estás conmigo. Que nunca me harías daño. 

			—¿Ahora lees poesía? 

			—Casémonos. Me casaría contigo. Nunca le había pedido matrimonio a nadie. 

			—Por suerte. Tienes dieciséis años, Álvaro. Uno no se casa a esta edad. 

			—Entonces quedémonos acá. Podría ser pescador. Podríamos vivir todo el día en el agua. Podríamos tener hijos que corrieran desnudos, libres, quemados por el sol, que fueran campeones de buceo a los cuatro años. Te amo. Harto. Mucho. Me siento drogado, curado, me tomaría litros de tu saliva todo el día. 

			—Álvaro, búscate un café. Mira, ahí venden. No hables de niños corriendo por la arena. ¿Dónde trabajarías? ¿En Xcaret de guía? ¿De buzo? Lo dudo. 

			—Esa es la diferencia entre tú y yo. 

			—¿Cuál? 

			—Que yo no dudo y tú lo piensas y analizas todo y lo das vuelta hasta que es otra cosa. 

			—Por suerte. Gracias. Yo he estado enamorada antes, sé lo que es. Se nota que es tu primera vez. 
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