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SINOPSIS 




			 




			Entre febrero y junio de 1921, a sus veintidós años, Josep Pla residió en Madrid, donde ejercía de corresponsal para el periódico barcelonés La Publicidad; unos años más tarde, a partir de sus notas personales de entonces elaboró el libro Madrid: Un dietario (1929), que mucho más tarde amplió en Madrid, 1921 (1957). En 1931, con treinta y cuatro años, y ahora como corresponsal político del periódico La Veu de Catalunya, Pla estuvo de nuevo unos meses en Madrid, a raíz de la proclamación de la República; esta segunda estancia se plasmó también en un libro, Madrid: El advenimiento de la República (1933). La lectura de estas dos obras de juventud de Josep Pla, editadas ahora conjuntamente en un mismo volumen, permite comprobar la vigencia de un escritor que aunó como pocos una lúcida capacidad para observar lo más hondo y permanente y, a la vez, para fijar la impresión huidiza de los instantes significativos. 
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			Prólogo 




			 




			Pla en Madrid 




			 




			Me recuerdo en primero de Periodismo con el encargo de elaborar un trabajo de clase sobre el Madrid de Galdós. Pese a haber nacido en Madrid, no teníamos costumbre de reparar en la ciudad propia. Los jóvenes no saben pasear, tan solo saben ir a sitios. Es cuando no vas a ninguna parte cuando llegas a algún lado, es cuando dejas de ser de una ciudad cuando descubres esa ciudad. Se percibía entonces, hacia 1987, la decadencia del espíritu de la Transición. Se ha especulado mucho con ello, pero si ese espíritu consistía en algo era en una libertad beneficiada por la culpa de quienes aún no se atrevían a someterla de nuevo para no ser tildados de censores franquistas. Y por encima de todo, ese espíritu era una invitación a convencerte de que nuevas vocaciones podrían derivar en oficios. Se podía ser lo que se quería sin que los padres se cortaran las venas preocupados por el futuro de sus hijos. Machacado ese ideal, surgió un fenómeno mucho menos estudiado, la cultura del pelotazo, que emuló al modelo norteamericano, ese que sostiene que el más inteligente es el que más rico se hace en menos tiempo. En él vivimos aún hoy, cuando es fácil comprobar que en España nada tiene mayor éxito que el éxito. La prensa misma, cuando percibe que algo tiene éxito, corre a bendecirlo y a explicarle a los que no entienden ese éxito por qué están equivocados. 




			Y, sin embargo, entre las costuras innobles de imposición forzosa se cuelan personajes heterodoxos. Éxitos a largo plazo que se imponen por insistencia, mejor dicho, por esencia. Uno de ellos es Josep Pla, al que tras cien años de lectura continuada no solo no se acaba de degustar, sino que continúa siendo enigmático. Puede que algo tenga que ver en ello su ambigüedad. Sucede algo similar con la longevidad de la carrera de Bob Dylan, cuyas canciones, y no digamos él, siguen sin desentrañarse del todo y eso las conserva vivas. En el caso de Pla hay mucho del modo de estar en el mundo de su admirado Goya. Ambos miraron lo más próximo como si fueran extranjeros. En aquel paseo mío de juventud por las calles de Fortunata y Jacinta yo aún no sabía ser extranjero. Como les pasa a los jóvenes, poseía un yo que se interponía delante de todo. Aún no entendía que es la cultura lo que difumina las fronteras, y todo ello porque no había leído demasiado a Pla. 




			Fue precisamente un par de años después, con su dietario de Madrid hacia 1921, cuando comencé a leerlo en profundidad. Y a establecer una relación directa entre su escritura y los márgenes de la profesión periodística. Antes, Pla había relatado su primer viaje profesional a París en unas notas donde reflexiona sobre el periodismo entendido como una profesión horripilante al mismo tiempo que como una oportunidad fascinante. Su obra maestra, El cuaderno gris, es una especie de reportaje sobre uno mismo, con la pericia transformadora de la literatura. 




			Si yo jamás había sido apasionado de los Episodios nacionales de Galdós, que siempre se me cayeron de las manos, sí respetaba su figura pública y las novelas más elaboradas. Pero a Pla le sucedía que encontraba a Baroja más adecuado a la realidad, porque incluso su estilo de descuido y digresión destacaba sobre un Galdós encorsetado, al que el ampurdanés llegó a tildar de ilegible y aburridísimo. De ahí que el periodismo le resultara a la postre una forma de literatura idónea para su mirada. Pla reivindicaba al observador desapasionado y si dejó alguna lección interesante para un futuro periodista era aquella en que afirmaba que el oficio debía servir para ver el mundo como lo que es, una lucha de arañas y moscas. Entender era para él más sabio que decantarse. El periodista tenía que hacer pues el trabajo de un obrero, arremangado para encontrar el adjetivo que define lo que se tiene delante. Y si además puede viajar por el mundo, mejor, porque así rebaja un poco el mal vino de la gente del país, el energumenismo nacional, como lo llegó a llamar en varias ocasiones. 




			El Josep Pla de veintitrés años llega a Madrid con un difuso encargo periodístico. Viene de París y sobre todo de una Barcelona efervescente. Su decepción ante Madrid termina por ser una sabia intervención quirúrgica. Porque su idea de España se consolida cuando se da cuenta de que la capital no es más que el desagüe de todo lo que odia, la hipertrofia funcionarial, los aspirantes a opositores, la ventanilla malencarada y el café con leche. Para él, la mejor definición, que repite en varias ocasiones, es la del empleado del Estado que ha colocado en la puerta de su departamento un cartel con los horarios de oficina: DE UNA A UNA Y MEDIA. 




			Cualquiera se consolaría con ser otro doliente Larra si a eso no le hubiera sumado Pla una ambición distinta, entre política y superliteraria. Él es un excéntrico rebelde, periférico vocacional, judío errante que aplaude el arte cuando es supranacional. Por lo tanto, no puede más que horrorizarle ese Madrid que responde a una fantasía de Monarquía absolutista y centralista, una ciudad improvisada en su capitalidad por culpa del despotismo geométrico y levantada en la sierra de nadie, lo que le da un aire y un cielo ejemplar, pero un suelo problemático. Sabe ver que el monolito del kilómetro cero de la Puerta del Sol va a ser la trampa para conejos en la que aún estamos cien años después. 




			Lo maravilloso del libro de Pla en Madrid con veintipocos años es que se asiste a la forja en directo del escritor que luego fue. Conoce a Pío Baroja, pero no lo consigna. Le tiene demasiada admiración para sacar el escalpelo y la ingeniosidad a su costa. Sostenía, desde sus lecturas anteriores, que Baroja se había equivocado de género. Que había tirado su carrera a la basura por la obsesión por fabricar novelas, que era el género que el vasco consideraba más vendible. Para Pla, Baroja habría sido el mejor memorialista, el más apasionante impresionista del país. Juguemos a suponer que el error del maestro fue una vez más el acierto del discípulo y Pla terminó por hacerse el escritor que Baroja no quiso ser. 




			«A mí, por descontado, me gusta la materia, más que nada, la realidad», escribirá Pla para cerrar la reelaboración de su dietario madrileño. La vida del pueblo le acerca a la realidad, a la corporeidad, y en esas líneas se resume su impresionante carrera futura. En el paso lento de las cosas, en lo anticinematográfico, Pla apostará una vida. Y por la maceración del éxito, enfrentada a la cultura del oportunismo tan de nuestros días, la apuesta le saldrá redonda en lo profesional. Para ello, como tantas veces, tendrá que sacrificar algunos aspectos personales. Pero su individualismo no le convertirá en un solitario, algo que odiaba, sino en una maquinaria social, de relaciones y saludos. Hizo literatura en los periódicos y amplió los márgenes del género, en ese siglo de oro español que fue el siglo XX en lo que se refiere al articulismo de autor. 




			Pla llegó a París cuando estallaba la controversia a raíz de la publicación de En busca del tiempo perdido de Proust. El mundo cultural estaba dividido y se rumoreaba ya que André Gide había desaconsejado la publicación a Gallimard. Pero Pla toma partido por ese microrrealismo proustiano. Aunque sea testigo de acontecimientos políticos de relevancia histórica, aunque luego en Roma asista a la marcha sobre la ciudad de los partidarios de Mussolini o, en Madrid, el asesinato de Eduardo Dato provoque que lo detengan durante unas horas por tener acento catalán, será la coincidencia con el libro de Proust la que le marque de por vida. 




			Cuando Pla llega a Madrid trae encima varias ideas preconcebidas. Una de ellas es que la noche es más saludable que el día. Acierta. La otra es que si todo el mundo lleva capa será que el clima es infernal. Se equivoca. Es más, lo que aprecia por encima de todo es el clima. El dietario de Madrid está reescrito en Estocolmo, algunos años después, y quizá es el clima de la capital lo que más añore entonces. Pla es también un humorista, pero sin casticismo. Prefiere la escuela francesa. Te hace reír por contraste. Una cosa es lo que la gente dice, lo que anuncia el cartel, lo que se presume desde lejos, y otra es lo que luego se encuentra uno. Entra en las pensiones con la esperanza de que sea cierto lo que dice la propaganda exterior y se encuentra la galería de tipos más fenomenal. Asiste a las pasiones humanas y encuentra que detrás se esconde siempre la misma estafa. 




			Es hermoso leer a un escritor que desprecia con tanto ahínco el empleo fijo, la oposición, la estabilidad. Proviene de un cierto libertarismo de pequeño propietario, y encara con toda sinceridad la batalla eterna entre Castilla y Cataluña por dos formas de vivir contrapuestas. Toma partido y además lo hace de la manera más inteligente. Acude al espectáculo de Madrid y elabora una crítica demoledora de esas pensiones, de esas pasiones. La tertulia de café le parece un fuego de artificio, la elaborada educación en las maneras, una hipocresía. No ve sitio para las grandes ideas entre el oportunismo político, aquí le parece que todos presumen de saber hablar alemán, pero nadie lee a Nietzsche. Ha sido educado, adoctrinado, diríamos hoy, en una moral que riñe con la supervivencia del vago por cuenta del Estado. Es su posición de mirón, de transeúnte contemplativo, la que le otorga una autoridad sobre la escena, autoridad que ejerce de manera sutil, con un adjetivo magistral al final de cada exhibición de talento narrativo. 




			Lo hace tras su prolija descripción de Unamuno en Salamanca. Una radiografía muy particular porque para él no es ni un energúmeno ni un tarambana como ya muchos lo consideraban en su vejez. Pero el proceso del retrato, tan pictórico siempre en Pla, viene a terminar con una reflexión antológica en la que sostiene que los hombres de vida interior, como don Miguel, consiguen tener un pagar imperceptible. Es ese adjetivo, lo imperceptible del pagar, lo que contiene todo en una pincelada. 




			La misma pirueta la vuelve a hacer con su proyecto personal para la plaza frente al Palacio Real. La reconoce como la gran plaza de Madrid, pero levantada como una antiplaza en la que no puede verse nada y en la que además hay enfiladas unas estatuas horribles de reyes repelentes. Es ahí donde brilla el Pla atrevido, el que se aventura a hacer literatura como un delineante traza un plano. Por algo define su maestría como la humilde tarea de acabar por relacionar a un hombre con un paisaje. No deja de repetir que en la literatura también es importante el asunto que se trata, sencillamente porque del respeto con que trates al asunto dependerá lo escrito. De nuevo Goya está en la mente de Pla cuando afirma algo así. El pintor aragonés no hizo dibujo de nadie sin ponerle dentro una personalidad compleja. 




			Su entrada y salida del periódico Las Noticias es de una clarividencia notable. Viene a resumir el periodismo en un plagiar remontado a Adán y Eva, donde los periódicos de la tarde copian a los de la mañana y venden como zapatos crueldad y sangre. Hoy por hoy, por el cambio tecnológico, muchos se preguntan dónde está el periodismo y la respuesta está exactamente ahí. En esa tradición de plagiar al que ha tenido los arrestos de salir a la calle y ver algo, que casi siempre es crueldad y sangre. Lo demás es reelaboración, por llamarlo algo fino. Pla ha decidido no reelaborar y se fatiga de andar por el hall del Hotel Palace a la espera de que los viajantes catalanes que se arraciman allí cuenten algo nuevo. Pero como le puede su ansia de aprender algo nuevo, se planta en la calle. Logra entonces hacerse una idea más certera de casi todo. Incluido el clima político. Para él los republicanos lo son porque el rey un día no les había sonreído al pasar o algún familiar no había sacado la oposición a la carrera de caballería. Este profundo escepticismo será la base de su observatorio posterior cuando regresa a Madrid en 1931 y le sucede el advenimiento de la República. Ese texto se añade al dietario original en este volumen. Quizá carezca de la riqueza expresiva y formativa del primero, pero a cambio regala algo distinto. 




			Estamos ya ante el Pla más político. El reaccionario crítico que ya no se cree un ideal sin ver su dramático destino final. De nuevo las pasiones como estafa. Cuenta el cambio de régimen con un desapasionamiento demoledor. El paseo en coche por la Casa de Campo donde las nuevas ilusiones ciudadanas le pinchan las cuatro ruedas a su sobrepasado anfitrión, apodado Paragüitas, termina por ser la metáfora de su estado de ánimo. Ha sabido ver, porque lo comenta, que la rotulación del nombre de las calles es un signo del carácter latino, cambia según la marea política. Y no hace falta ser un perspicaz observador para darse cuenta de que esos cambios son demasiado frecuentes como para ilusionarse demasiado con nada. Pla no es un soñador, entre otras cosas porque muchas noches se acuesta a escribir, se casca una paja y coge un sueño plácido y sin relámpagos, un dormir antirromántico que puede cabrear a un lector con ínfulas noveleras, pero que satisface a todos los demás. 




			Es un ejercicio de alto riesgo tratar de leer a Pla con la cabeza puesta en el tiempo actual. Prefiero no hacerlo. Se sabe que detesta la política de popularidad, que es como él llama, muy acertadamente, a lo que hoy llamamos de manera simplista el populismo. La política de popularidad, según su observación, es lo que hundió al monarca Alfonso XIII. Por eso cuando vio la popularidad de las ideas republicanas, tras las elecciones municipales de 1931, decidió marcharse. Y por eso Pla escucha a alguien que le predice que la República solo se sostendrá si es una República de derechas. Responde ya entonces todo al síntoma del capitalismo, la necesidad de ganar cada vez más dinero. Por eso, entre los vaivenes de la vida, se busca siempre una forma política que permita volver a las ganancias cuando se estancan por algún motivo. A buen entendedor, pocas palabras bastan. Estamos ante un señor que definió el progreso como la acción de ir contra algo, así que no se hagan ideas raras. Pla es Pla, diría un comentarista ladino de esos que afirman que fútbol es fútbol o sueltan la aún más doliente expresión: el fútbol tiene estas cosas. 




			A Pla, a quien le encantaría que los altos cargos se subastaran o se sorteasen, le duele en el alma comprobar que Madrid es la capital del enchufismo, que las anatomías terminan por redondearse en las posaderas por el ansia de sillón oficial y que si la política se hace desde el Ateneo, entonces siempre está abierta la posibilidad de no equivocarse nunca, porque desde esas barreras taurinas no hay nadie que reconozca que se ha equivocado. Para Pla la profundidad en la observación del mundo es una forma de ficción. Por eso asiste a la jornada de quema de conventos como diez años antes asistió al asesinato de Eduardo Dato. Sin la tentación de creerse testigo de un momento histórico, más bien con la obligación de permanecer impávido hasta terminar la consumición y pagar al camarero antes de salir de nuevo a la calle. 




			Porque es la calle, pero la calle mirada desde el tiempo de los romanos hasta ahora, la que nutre la mirada de Pla en estos dos libros. Son extraordinarias sus visitas a Aranjuez, a Segovia, a Ávila, a Toledo, a El Escorial, porque ahí sí, entre las piedras, se atreve a contar una historia del país. Porque las piedras permanecen y por eso le parecen intolerables los cicerones españoles, que guían las visitas con estupideces anecdóticas e imprecisiones asombrosas. A él lo que le fascina es la puntualidad del musgo y la verdad de la madera carcomida. Es un escritor de materialidad y, frente a la escuela periodística de su admirado Julio Camba, que luego tendrá sucesión rica y fecunda, no practica la ingeniosidad gratuita, ni el campanilleo pomposo de quien se cree que una buena frase es más valiosa que la rotunda autoridad del mercado de abastos a primera hora de la mañana. No es ese escritor de periódicos el Pla más admirado, sino el descriptor vocacional. 




			Es una poderosa lección de oficio volver a leer su búsqueda celosa del detalle cuando visita un lugar o presenta a Ortega o a Gómez de la Serna. Más aún hoy, en la era de lo audiovisual, Pla sirve para ejemplificar en qué consiste escribir, por qué la literatura permanecerá frente a cualquier signo de apocalipsis o derrota. La suya es una deliciosa explosión de talento para contar. Y si después de tantos años sigue viva su escritura es precisamente porque te sabe acercar lo visto y lo oído con armas para relacionarlo adelante y atrás, para aderezarlo con una pincelada traída desde el Museo del Prado o la barra de un café o la lectura inacabable de Montaigne. No se tomen la dosis de pentobarbital todavía, aguarden un minuto más, lean estas páginas escritas al dictado de la vida, tan rica y tan gozosa pese a su previsible final. No hay humorismo sin tristeza. 




			 




			David Trueba 




			Madrid, enero de 2020 




			



	    


	 	

	    

             




			Nota a 




			la edición 




			 




			Los dos libros de Josep Pla que este volumen reúne en traducción castellana tienen una historia editorial compleja, que se resume en un epílogo.  




			El primero apareció por vez primera en 1929, con el título Madrid: Un dietari. En 1957, reescrito y muy ampliado, se reeditó como Madrid, 1921: Un dietari, dentro del primer proyecto de obras completas del autor. En 1966 se incorporó al tercer volumen de la Obra Completa definitiva de Pla; el texto de esta última edición, que es la definitiva, no altera el del 1957 salvo en algún pequeñísimo detalle (y en una cantidad algo mayor de erratas). Es el texto que en 1986 sirvió de base para la traducción de Alfons Sureda i Carrión que reproducimos; la comparación entre el original catalán de 1974 y el de 1957 nos ha llevado a introducir alguna pequeña corrección en el texto. 




			El segundo libro apareció en 1933 como Madrid: L’adveniment de la República. Pla lo reelaboró mucho más tarde para reproducirlo dentro del volumen veintiséis de su Obra Completa definitiva, aparecido en 1974. El texto definitivo de 1974 es el que utilizó Eugenio Gallego para su versión, aparecida originalmente en 1986. 




			



	    


	 	

	    

             




			Madrid, 1921.


			

			Un dietario




			



	    


	 	

	    

             




			Prefacio 




			 




			Si he de ser sincero, diré que en casa habíamos oído hablar en serio de Madrid mucho antes de que yo fuese allí para pasar una temporada. Mi padre había estudiado en la Escuela de Agricultura de la Moncloa algunas ciencias geométricas y diversas asignaturas vagamente agrarias. En su despacho podía verse una orla deslucida que recordaba las glorias más bien desvanecidas de sus aventuras académicas y madrileñas. En invierno, después de cenar, cuando mis hermanos y yo éramos pequeños, nuestro padre, antes de salir a echar el pienso a la yegua, solía contarnos cosas de aquellos días. Muy agradable debía de ser lo que decía, en su vaga lejanía, porque nos adormecíamos escuchándolo mientras el fuego encendía nuestras mejillas. Así que nos veía dulcemente naufragados —en brazos de Morfeo, para decirlo como los literatos idealistas—, su exposición se iba haciendo más pausada, bajaba el tono de la voz y al final decía unas últimas palabras, como si susurrase, de una manera que para nosotros era deliciosamente ininteligible. Encendía entonces la pipa, y nosotros, dormidos, como si de un vago recuerdo se tratase, oíamos cómo ardía la leña, el tictac del reloj y el ronroneo de la gata, tendida delante del fuego de manera paradisíaca. 




			De aquellos soliloquios, de todas maneras, siempre nos quedaba algo; tanto es así que en casa no hemos necesitado nunca la venida del recaudador de contribuciones para saber que la Puerta del Sol, la calle de Alcalá y la Bombilla tienen una existencia real y tangible. 




			Pero si tuviese que concretar cuál era exactamente la idea que nos hacíamos de Madrid a través de aquellas explicaciones, no podría salirme de un terreno de vaguedades impresentable a un lector sensato y exigente. En aquel entonces —debo de estar hablando de allá por 1905— algunos vecinos de la población —pocos, pero buenos— usaban capa, capa madrileña precisamente. Uno de esos era un tal señor Guardiola, secretario del juzgado, escritor fecundísimo en papel sellado, de una exuberancia dialéctica judicial que bordeaba la frivolidad. Tengo la impresión de haber visto a mi padre con capa madrileña algún domingo de invierno. La capa del señor Guardiola tenía ciertamente más empaque: era una capa con una vuelta de terciopelo de un rojo que producía vértigo, un rojo tornasolado que recordaba una delicada puesta de sol de febrero. La de mi padre era más modesta y no tenía vuelta de felpa: solo la esclavina. De todas maneras, ese atuendo daba a quien lo vestía unos aires de personaje de sainete pintoresco, convencional, tarambana y ligero. La capa, que agobia y desinfla a los viejos de una manera definitiva, da a los jóvenes una presencia casi insolente —una presencia injustificada, pero ofensiva—. De haber querido mi padre cobrar las rentas vistiendo capa, no creo que hubiese recaudado ni un céntimo. La usaba solamente los días de fiesta. Y es que la capa era un símbolo. El Madrid que barruntábamos a través de sus explicaciones junto al fuego era como si dijéramos una jauja modesta, algo así como una jauja fina y ligera —de la que la capa era una especie de compendio vestimentario y habitualísimo. 




			Mi padre nos contaba que, en Madrid, en invierno hace un frío traidor, que allí el aire de Guadarrama es de una sutilidad gélida y que solo el embozo de la capa sobre el rostro puede evitar sus consecuencias. Otra vez nos dijo que en Madrid, en verano, hace tanto calor que él y sus amigos solían dormir de día y salir de noche, lo que me pareció algo fabuloso y divertido. Detrás de aquellas palabras adiviné un laudable ideal de vida, y, como entonces yo era un poco errático y noctámbulo, me prometí ir a verlo por mí mismo. A los niños se los gana por las formas de la imaginación más favorable a su temperamento, y el mío era dado a esas vulgaridades. 




			A los veinte años, a mi regreso de mi primer viaje a París, me fui a Madrid. Ya había entrado en el periodismo. Una pequeña parte de lo que publiqué entonces está contenida en este libro. El lector ya verá, sin apenas necesidad de parar mientes en ello, que se trata de una obra de adolescencia y que, en definitiva, está llena de imperfecciones y de infantilismos. Verá también que el autor no tenía entonces ninguna preparación especial para hablar de Madrid. No había visto nunca La verbena de la Paloma, ni las obras de Muñoz Seca ni de Arniches, y a duras penas entendía los extraños chistes de los funcionarios de Hacienda y de los periodistas. Mis conocimientos de historia flojeaban mucho, y una vez que un mozo de café me invitó a precisar mis ideas sobre Daoiz y Velarde no supe salir airoso. Mi castellano, por otra parte, era raquítico y pobre, y el temperamento tímido que siempre ha sido el mío me impidió sacar un rendimiento decente del costado plateresco, inflado y afiligranado del idioma. Así pasé por las calles, plazas, cafés y sociedades ilustradas de la ciudad como un contribuyente precario, crepuscular y prescindible. Y, ahora que han pasado tantos años, todo esto me parece mentira y yo soy el primer sorprendido de haber escrito este libro. 




			La primera elaboración de este Madrid la hice en Estocolmo, durante el otoño de 1928. 




			 




			J. P. 




			



	    


	 	

	    

             




			Febrero: 




			Historia de un joven 




			más bien pobre 




			 




			Hagamos un poco de historia... 




			Terminé los estudios de la carrera de abogado, si mal no recuerdo, en 1919. Una parte del verano de aquel año la pasé en el Ampurdán, y después, en septiembre, entré a servir en el cuartel del regimiento de Asia, infantería de línea número 55, de guarnición en Gerona. En el regimiento no demostré ninguna disposición especial para las virtudes militares ni ningún conocimiento estratégico específico. Los toques de corneta me causaban rubor, y aguantar una fila humana trazada a cordel me daba vértigo. Ya entonces era lo que he sido siempre, a pesar de los esfuerzos terribles que he hecho para comprender la reglamentación y la disciplina: un individualista instintivo, fiero, insobornable. Cumplidas mis obligaciones con el rey, guardé la licencia en un canuto —como los soldados de antaño— y me fui a Barcelona dispuesto a hacer alguna cosa, a ganarme la vida. 




			Nunca fui sensible a la poesía de la toga y he de hacer esfuerzos considerables para creer que puede haber en este mundo una sombra de justicia. Estudié la práctica del derecho y la legislación a ratos perdidos, según la ley del mínimo esfuerzo. Pasados los exámenes, me di cuenta de que había perdido el tiempo miserablemente. Ni las glorias del bufete, ni las virtudes de la burocracia, ni llegar a ser un hombre rico, sabio y respetado, me han seducido nunca. Para ejercer una profesión íntimamente vinculada con la justicia hay que tener mucha facundia, poseer una capacidad para el trato de gentes maliciosa, infatigable, tener el sentido de continuidad y la creencia de que la tarea de llenar papel sellado es una labor importante, casi sagrada. Me han faltado todas estas virtudes, que pueden llegar a ser nutritivas. Me ha fallado la juridicidad. Donde más viable me parece ese fracaso es en el don de gentes y en la vida social. Ciertamente, me gusta sumergirme alguna que otra vez en medios humanos espesos, de gran densidad. También he conocido medios más reducidos y refinados, constituidos por lenguas viperinas y reacciones de resentimiento, de maldad y de esterilidad. Pero todos estos remolinos, que a veces me interesaron por mera curiosidad, acabaron por dejarme frío. Puesto en medio de la gente y de las cosas muy pronto me doy cuenta de que allí estorbo (aunque sea un mundo pequeño), siento la nostalgia del aislamiento y de la soledad. Educado en una familia económicamente decadente y, por lo tanto —en el caso a que me refiero—, de un cierto tono moral, porque esta clase de familias suelen atribuir sus desgracias a la inmoralidad de los demás, comprendí desde muy joven lo vivaz que es la memoria humana en lo que atañe al mal que se ha hecho y al bien que se ha dejado de hacer por abandono, por dejadez, por mero azar. Al punto comprendí que mi vida sería atormentada, a pesar de mi buena salud, por la presencia alucinante de la memoria, por la persistencia de problemas morales íntimos que la memoria avivada plantea a cada paso. Todo había de llevarme, pues, por comodidad al menos, a ser un contemplativo, un mirón, un simple transeúnte. Me faltó así, desde el primer momento, lo esencial para tener de mí mismo un gran concepto. Para tener un gran concepto de sí mismo es preciso colocarse o establecerse en algo real o aparentemente estable, y yo me he sentido siempre errático y nostálgico, conservador y voluble, franciscano y animal. Demasiado oscilante —excesivamente impresionable—. Por eso he dicho algunas veces que lo que más me habría gustado hubiera sido vivir en el horizonte de la mar sobre algo flotante y confortable, y navegar. Naturalmente, también me gustaría bajar, de tarde en tarde, en algún puerto maravilloso, deslumbrador y brillante. 




			Con todo, las circunstancias de la vida —esas circunstancias que siempre son largas de explicar— me llevaron a ser admitido en la famosa peña del Ateneo, que en la época de que hablo tanta importancia tuvo en la vida de nuestro país. Aquellos señores, que llevaban años reunidos en sesión permanente para observar las palpitaciones del tiempo, me recibieron con la curiosidad que se reserva a las personas de clasificación difícil (como puede verse en las historias que de la peña se han publicado hasta ahora), pero, como era gente desprovista de prejuicios humanos, me acogieron con cordialidad. Esto no quiere decir que algunas veces Quim Borralleres no arrojase sobre mi médula espinal algún que otro jarro de agua helada para hacerme reaccionar contra mi oscilante abulia natural. Como buen ampurdanés, dado a la contemplación, trataba simplemente de administrar la galbana arcaica y recalcitrante que flota sobre aquellos paisajes. Fue Quim Borralleres quien me incitó a escribir, quien me sacó de las revistitas de autores noveles, quien decidió que, dado mi temperamento, tenía que trabajar en los periódicos. ¿Se equivocó? No lo creo. La solución no solo resolvió un problema urgente; con el tiempo llenó una aptitud temperamental. 




			Así me encontré, a los veinte años, ejerciendo el periodismo en Barcelona, de la manera más impensada. En la adolescencia, me habría gustado dedicarme a la observación científica, pero no fue posible; después, para pasar el rato, terminé la carrera de abogado; finalmente me encontré un buen día de verano en una redacción barcelonesa, con una pluma en la mano. Es un poco difícil comprender estas ondulaciones. Ni yo mismo lo he entendido nunca. 




			 




			Paso por  




			
Las Noticias 




			 




			La peña del Ateneo debió de sospechar, pues, que yo era susceptible de salvación, y, en nombre del curioso organismo, Quim Borralleres se creyó obligado a presentarme al señor Miró i Folguera. El señor Miró era redactor jefe de Las Noticias. El diario, propiedad de la familia Roldós, era adocenado y vulgar, pretendía dar una nota de objetividad y tenía una clientela —la clientela de este país, que ansía ser informada objetivamente sin haberlo conseguido nunca—. En nuestro país hay una gran cantidad de gente que cree en los milagros, que es, hablando en general, la misma gente que aspira a tener una información objetiva. Es naturalísimo. 




			A la sazón la redacción de Las Noticias se encontraba situada en un bajo de la calle Guardia, una travesía de la calle Nueva, o sea, de la calle del Conde del Asalto, antiguamente calle de Trencaclaus. Para llegar hasta allí desde la Rambla había que pasar brevemente por unas vivas sensaciones pituitarias: una mezcla de orines y de perfume de señorita más o menos dedicada a las pasiones del amor que tumbaba de espaldas. Si se lograba resistir, se llegaba luego a un sórdido portal, una vez traspasado el cual se abría un largo corredor que iba de la calle al fondo de las máquinas, a lo largo de un tabique gris, extrañamente iluminado e incierto. Paralelamente al corredor, a partir de la calle, estaba primero la redacción, después la gerencia, finalmente la dirección. Los tabiques que separaban los compartimientos eran bajos, no llegaban hasta el techo, de manera que el conjunto constituía toda la nave. 




			El diario estaba dividido en compartimientos rígidos y estancos. Entré como redactor de «Judiciales», pero en seguida me acumularon las «Provinciales» porque el redactor de esta sección pilló una tisis galopante. Me rogaron que me sentara ante la larga mesa común de la redacción entre las «Religiosas» y las «Agrícolas». Una vez comprendido aquel elemental intríngulis, todo parecía irrisorio y risible, pero los interesados se lo tomaban con una seriedad fúnebre y trascendental. Una vez me hice un desgarrón en la americana con la punta de un clavo que sobresalía en la silla. La esposa del redactor de las «Religiosas», cuyo presupuesto era más bien escaso, tuvo ocasión con ese motivo de hacer, a mis expensas, un zurcido descomunal. La cuestión era tener un lugar en la larga mesa y ocuparlo todo el tiempo. De todas formas, el lugar era malo. Quedaba cerca de la ventana enrejada que daba a la calle. Por aquella ventana entraba, sobre todo en verano, el tufo entremezclado de champú y ácido úrico, característico de los rincones del distrito quinto del momento. 




			Al otro lado de la mesa, en la esquina opuesta a la reja, había dos mesitas. Una ocupada por el señor Miró i Folguera, redactor jefe, y la otra por el señor Pallardó, secretario de redacción, corrector de pruebas y encargado de las «Taurinas». El señor Miró i Folguera, cuando llegaba el buen tiempo, se atrevía a llevar un chaleco de piqué blanco sobre su barriguita. Era pequeño, regordete, y, de no haber sido porque tenía un ojo en forma de huevo de palomo, habría resultado tan lindo como un tío de la época victoriana. El señor Pallardó era alto y siniestro: llevaba para trabajar una bata de color apizarrado que lo cubría hasta los pies. El señor León, de las «Municipales», afirmaba que el señor Pallardó había visto demasiadas corridas de toros para ser jovial. León era un hombre gordito, redondo, lerrouxista, tolerante, de resopón y amiguita. 




			Los primeros días, el señor Miró i Folguera levantaba a menudo la mirada sobre los lentes montados al aire que llevaba con el correspondiente cordoncillo y la posaba sobre mí. No sé lo que pensaba. Tal vez sus pensamientos se reducían a la conocida exclamación: 




			«¡Tan joven y tan desgraciado!». 




			Yo, en cambio, lo admiraba de una manera más positiva. Era liberal y hombre de principios. Se había pasado la vida haciendo diccionarios y era una enciclopedia viviente. En la redacción ejercía la censura sobre el estilo y sobre el sentido común de los redactores. El cargo era necesario, porque había un redactor que sabía descubrir noticias, pero no las sabía escribir, y otro montón de redactores que escribían de una manera discreta, pero no se enteraban nunca de lo que pasaba. El señor Miró era un término medio. En el Ateneo se decía que escribía de una manera torturada y que, si bien no sabía lo que pasaba exactamente, sabía «cómo han de pasar las cosas». 




			El señor Miró i Folguera se valía, para ponerse al corriente de las cosas del mundo, del Times de Londres. Por eso iba siempre con cuatro o cinco días de retraso. Lo que decía el Times era para él artículo de fe; lo que no decía, no existía. Así le sucedió no creerse que se había declarado la guerra hasta que el Times llegó a sus manos con la noticia. Como llegó con retraso, a causa del desorden que había en todas partes, fue el último hombre de Barcelona en enterarse. Entonces le dijo un amigo mío: 




			—Así que usted, señor Miró, no se cree lo que dice Las Noticias... 




			—Así, así... —contestó con aire enigmático, de misterio. 




			A las seis de la tarde, la redacción estaba completa. Yo llegaba con retraso. El Liberal salía a las seis y cuarto, y si no había leído previamente ese periódico me tenía por un hombre mal informado, sin la menor defensa. Hacía como todo el mundo: plagiaba. Los diarios de la tarde plagiaban a los de la mañana, y los de la tarde siguiente plagiaban a los de la mañana anterior. Era una rueda, con algún aditamento, naturalmente. Lo que enseña en realidad el periodismo es, quizá, a plagiar decentemente —cosa importantísima—. El plagio empezó con Adán y Eva y aún sigue. Puede que empezara antes. Así, el día que El  Liberal venía colmado, Las Noticias hacía un papel brillante, presentaba unas «Judiciales» compactas y llenas de vida. El día que El Liberal venía esquilmado, Las Noticias salía anémico. No podía ser de otra manera. Por dieciocho duros al mes había que ir a la Audiencia cada día, pagar el pupilaje, comprarse zapatos, fumar picadura, tomar el vermut con algún amigo, comprar, de cuando en cuando, algún libro. Era una economía sin solución, de una esterilidad mineral absoluta, definitiva. 




			Un día, el señor Miró me dijo: 




			—Hay muy poca cosa... 




			Decidido, me calé el sombrero. Fui a dar una vuelta por la Rambla. Probablemente tomé un aperitivo. Al cabo de una hora, irrumpí en la redacción. 




			—Señor Miró —dije—, he aquí lo que hay... 




			Dos columnas sobre un crimen vulgar inflado, con detalles, reales, pero inventados, periodístico, apetitoso. No tuvieron otro remedio que felicitarme. Aparte de los lectores del diario, nadie le hizo ni el mínimo caso. Nadie entabló la menor discusión. Tuve la impresión de que todos los caminos estaban abiertos, de que vivíamos en un lejano suburbio del periodismo. 




			El señor Barco, director del rotativo, llegaba a las seis y media. Entraba, indefectiblemente, con un cigarro recién encendido en la boca. El cigarro pasaba, durante aquella hora, por una serie de manipulaciones. Lo encendía en el umbral de la puerta. Al sentarse a la mesa directoral, lo apagaba. Al salir, para marcharse, hacia las ocho y media, volvía a encenderlo. Cruzaba la redacción en medio de una nube de humo, que decía bien con sus trajes azules, sus chalecos de fantasía, su tez rubicunda de labriego castellano, sus cabellos grises, corbatas claras y zapatos de charol, lustrosos. Al llegar a la calle, lo volvía a apagar. Una vez insinué la posibilidad de que el cigarro fuese siempre el mismo. 




			«Si persiste usted en esa afirmación —me dijo un día, aparte, el redactor de “Sociales”—, se juega usted la plaza y la situación...». 




			Cuando entraba el director, se hacía en la mesa larga un silencio imponente. No se percibía más que el tufo de champú y ácido úrico del distrito y el rascar de las plumas de los redactores sobre las cuartillas un poco amarillentas. Quiero decir que habría podido oírse volar una mosca —voler une montre, como dijo Capus hace poco. 




			Pocos minutos después del director aparecía indefectiblemente un señor delgado, que andaba a grandes zancadas, silencioso como una sombra. Era el señor Emili Tintorer, que venía a dejar la paradoja. Algunas veces traía más de una. ¿El señor Emili Tintorer? Así es: el señor Emili Tintorer. 




			El señor Emili Tintorer producía, en primera plana, la sección de las «Paradojas», que era una sección, a pesar de su título impresionante, tan normal como otra sección pedestre de la casa: las «Deportivas», las «Agrícolas» o las «Financieras». Tintorer escribió paradojas durante un número desorbitado de años, prácticamente toda la vida. ¡Escribir «Paradojas» toda la vida! Me entristecía solo de pensarlo; veía que el camino que había emprendido era un camino que no conducía a ninguna parte, una locura mansa, evanescente y vulgarísima. 




			También venía a veces el señor Roldós hijo. Era un señor melancólico, pálido, pasivo, que se sentaba en un rincón y dejaba pasar las horas mirando al techo y fumando cigarrillos. Era exactamente el tipo del señor que sale de su casa para ir a hacer acto de presencia. 




			El señor Miró servía de enlace entre la redacción y la dirección. Pallardó unía la redacción con la imprenta. Aparte de las tareas que hemos dicho que llevaba a cabo, estaba encargado de una sección de versos humorísticos a la que llamaban «Festivas». El señor Tintorer representaba, con sus «Paradojas», todo lo que la casa ofrecía a su público de lo que en aquella época se denominaba, en castellano, substancia gris. Pallardó, con las «Festivas», servía para desengrasar, para crear un ambiente —como si dijéramos— más agradable, frívolo y ligero. En aquella época la persona capaz de escribir cualquier bobada en verso era considerada un genio. Escribir en verso se tenía por una actividad dificilísima, sobre todo si se ponía música a alguna reflexión filosofoide, campoamoriana, sentimentaloide y contraria al encarecimiento de los alimentos y las subsistencias. 




			El señor Pallardó era un hombre serio, de pocas palabras, de facciones y porte vulgares. Tenía un despachito en la imprenta para corregir las pruebas, y las corregía en camiseta. Para venir a la redacción —generalmente a comer un bocado de la variedad de provisiones que guardaba en el cajón de su mesa— se ponía un guardapolvo de viajante de comercio. En la casa, el señor Pallardó pasaba por un genio ignorado. 




			El señor Barco desempeñaba en la casa unas funciones determinadas. Para ser director poseía, por supuesto, la única cualidad que exigió siempre la familia Roldós al director de su diario: tenía un nombre castellano. Yo siempre sospeché que si, en vez de llamarse Barco, hubiese llevado un nombre menos divertido y más típico —Hurtado de Mendoza o Sánchez Giménez—, le habrían subido el sueldo. El caso es que tenía unas funciones determinadas. En primer lugar, velar por que los redactores leyesen el periódico, seguramente para que todos se impusieran de lo que se trataba y de lo que buscaban. El redactor que no pasaba por ese aro perdía su confianza. Yo no tuve nunca aguante suficiente para resistir la lectura de lo que, cada noche, escribíamos cuatro aficionados en un bajo de la calle Guardia. Fue el origen de mi separación prematura y, en cierta manera, escandalosa. El señor Barco tenía en Las Noticias una función más importante que las que hemos mencionado. Escribía las novelas de folletín. Ciertas novelas del señor Barco tuvieron un gran éxito entre el pequeño comercio, y la gente las leyó creyendo que eran de un folletinista francés. Como las habitaciones eran descubiertas, como ya hemos dicho, de una habitación a otra se oía todo lo que pasaba. Las novelas eran dictadas por su autor de las seis y media a las siete y media, es decir, en los momentos de trabajo intensivo y silencio profundo en la mesa larga. 




			«En la noche lúgubre y oscura, sonó un tiro y se vio el resplandor de un fogonazo —le oí decir un día—. La adúltera cayó muerta...». No pude contenerme y solté una risotada que hizo temblar la casa. Se produjo un silencio angustioso. El señor Barco enmudeció... El señor Miró se puso blanco como el papel. Uno tras otro, los redactores me miraban, sorprendidos hasta lo indecible, con una inmensa conmiseración. En un momento determinado se me acercó el de las «Agrícolas» y me dijo aparte, sibilino, con voz truncada y enseñando unos dientes verdes: «¡Se ha jugado usted el puesto!». 




			Y así fue, efectivamente. No traté de justificarme. Perdí el puesto. 




			 




			Entrada en  




			
La Publicidad 




			 




			Me encontré, pues, sin oficio ni beneficio, en una situación muy semejante a la de una mesilla de noche en medio de la calle. (Esta imagen, que después se hizo muy popular y con la que se quiere dar una idea de precariedad humana, es mía). 




			No tuve más remedio que recurrir otra vez a la amistad de Quim Borralleres. Era el pontífice, moroso, desasosegado e inmóvil, de la peña del Ateneo, y yo había entrado en esa coterie con muy buen pie. Había entrado por Alexandre Plana, que había llevado su amistad candorosa al extremo de ir a verme a Gerona, en el regimiento. Los del grupo de la peña que podríamos llamar de París —Josep Maria Junoy, Pere Ynglada, Joaquim Sunyer— me trataron con gran simpatía, y, como Quim Borralleres navegaba entonces en un océano de sensibilidad situado entre Wagner y París, siempre tuve allí una entrada facilísima. 




			El último año de la carrera escribí alguna cosilla. En L’Instant, una revista efímera y pedante dirigida por Junoy, que salía por entonces en Barcelona, publiqué una nota sobre el libro de Codet César Caperan ou la tradition. Ese escrito, que si tenía cierta gracia, ello era por ser inconsciente de cabo a rabo, gustó a unos cuantos intelectuales. Esos señores me veían parado, sentado con las piernas cruzadas, fumando, y no tuvieron la caridad de dejarme en paz. 




			«¿Por qué no se dedica usted al periodismo...? De manera provisional, desde luego...», me dijeron, insinuantes. 




			Me llevaron a presencia de Romajori, que entonces dirigía La Publicidad. 




			Cuando me tuvo sentado delante de su mesa de trabajo: 




			—¿Le gusta a usted el periodismo? —me preguntó en tono un tanto balbuciente. 




			La pregunta había sido formulada con tanta cordialidad, con tanto empeño por ganarse mi voluntad, que me pareció entrar en un mundo insospechado. El país es más bien duro, agrio y atrabiliario, sobre todo para las personas que vienen a mesa puesta. Por otra parte, el recibimiento que me dispensó el señor Jori me dio idea de la fuerza de la peña del Ateneo, que entonces era grandísima. Las minorías selectas del país no habrían podido resistir una crítica hecha por la peña en nombre del sentido del ridículo. Dominaban la prensa, había libertad de discusión y, como la peña estaba formada por gente de mucha agudeza equilibrada con elementos ciertamente más obtusos, su actuación surtía efectos infalibles. 




			—Creo que sí..., pero, francamente, no sabría decírselo con certeza... —le contesté después de pensármelo un rato. 




			El señor Jori estaba sentado con abandono detrás de la mesa y sujetaba entre las manos el puño de plata de un bastón barnizado. Mientras hablábamos iba dando golpecitos con la contera del bastón sobre los baldosines. De vez en cuando se pasaba la palma de la mano por encima de la frente amplia y abombada y de los cabellos cortos, medio mojados, desordenadamente peinados. Era un hombre bajo, de aire iluminado, la cara pequeña y animada, los ojos redondos y un poco asombrados. De pie, se tenía de una manera extraña y siempre daba la impresión de que los pantalones le iban cortos. Jori era un pequeño payés desambientado para la vida de gran ciudad, un pequeño payés que creía de buena fe en esas insignificantes tonterías que se llaman refinamiento y arte. Se afeitaba por su propia mano y lucía unos aladares oblicuos y absurdos, cortados a veces sobre la oreja. Esos aladares me causaban gran extrañeza porque no me había movido nunca del país. Después he visto, en Londres, aladares tan extravagantes como los de Jori, o incluso más, y hoy puedo afirmar que no concedo la más mínima importancia a tales adminículos capilares. 




			Salimos de esa primera entrevista habiendo trabado amistad, y me puse a trabajar. Empecé a tratarlo asiduamente y, a medida que iba conociéndolo mejor, mayor iba siendo mi extrañeza. Yo tenía formada cierta idea, naturalmente, de lo que ha de ser un director de periódico. Ha de ser un hombre —me decía convencido— que sienta con pasión la actualidad, un hombre que sepa hacer una primera y rápida simplificación del material caótico y ruidoso que segrega, cada día, el material humano. Pues bien: Jori lo sentía todo menos la actualidad. En la redacción parecía un pájaro enjaulado. Cada vez que tenía que leer un original o un recorte, los ojos pequeños y redondos se le llenaban de espanto y tenía que hacer un esfuerzo para clavar la vista en el papel. En la casa se pasaba la vida paseando. Caminaba alzando el cuerpo a cada paso, las manos en los bolsillos del pantalón, la cabeza hundida entre los hombros, distraído y distante. Durante esos paseos se detenía ante las reproducciones de las obras de arte —Velázquez, Delia Robia, Renoir— que había hecho colgar en las paredes y los pasillos del piso del paseo de Gracia. Algunas veces se acercaba hasta el balcón del patio y se quedaba embelesado delante de las ramas de la acacia del minúsculo jardín y del pedacito de azul que se vislumbraba entre los muros urbanos. Lo contemplaba con una tristeza sin remedio, total. 




			Había algo más. Todo aquel mundo pintoresco y feroz que gira alrededor de las redacciones —el visitante pesado, el político turbio, el aferista desenfrenado, el aventurero diletante— infundía a Jori una extraña desazón. Tenía que recibirlos, escucharlos, estrecharles la mano... No podía reprimir el nerviosismo... Arrugado el entrecejo, la frente abombada, el pecho hundido, daba delante de ellos aquellos pasitos hacia atrás tan característicos, golpeteaba con la contera del bastón, ponía una carita de cumplido que metía miedo. Cuando se los había quitado de encima se acercaba a la gata de ojos dorados que dormía sobre un montón de papelotes y sonreía con aquella sonrisa suya de timidez y amargura, de piedad y crueldad, los dientes apretados, los pantalones cortos, iluminado. 




			A los veinte años, este martirio gris y continuo de un hombre desambientado y descentrado me causó una gran impresión. Era el primer caso que veía. Después, más tarde, he visto que son muy pocas las personas en nuestro país, y en otros países, que están en el lugar adecuado, hecho a propósito. 




			Cuando menos, lo que podríamos denominar —sin intención, por supuesto, de dramatizar— el caso Jori ha influido en mi vida. A su lado me preocupé —por un sentido primario de la previsión— de cuál era mi camino natural. Como aún no lo he encontrado, he vivido, intelectual y físicamente, en una constante, desagradable interinidad. Esto ha acentuado mi apariencia fluctuante, no me ha dejado fijarme. Sus olímpicos e imperceptibles encogimientos de hombros me impulsaron a tomármelo todo como si tal cosa, con una actitud de tanto se me da. Me acostumbré a ello. Fui a París, fui a Madrid, como habría podido ponerme a copiar escrituras notariales. 




			«Como le parezca —me decía Jori—, escriba usted lo que quiera... Trate de escribir claro...». 




			Esto es un buen consejo, pero es insuficiente. Habría sido, tal vez, más conveniente que me hubiese dicho: 




			«Sea correcto, trabaje, ¡pero no esté en Babia! ¡Oveja que bala, bocado que pierde...!». 




			«¿Jori? ¡Jori es un escéptico dentro del pesimismo...!», solía decir entonces, en la peña, Josep Maria de Sagarra, con una fonética aristocrática y nasal y el sobrecogimiento filosófico de la formación jesuítica compacta. 




			Esta es, en realidad, mi historia. Y este libro va ligado a esa historia en el sentido de que es una obra escrita sin tener una necesidad concreta de hacer nada en particular. Si la cuento, no es para justificarme. Es simplemente para rogar a quienes vengan detrás de mí que hagan todo lo posible por evitar lo que a mí me ha hecho daño. 




			 




			Febrero: M. Z. A. 




			 




			Llevaba tres o cuatro meses en París cuando Jori me mandó llamar. Me dijo que Madrid llevaba trazas de animarse y que con la llegada del buen tiempo la situación probablemente se pondría sabrosa. Me autorizó a que me tomase el viaje de regreso con calma, y lo aproveché. Me detuve en Montauban para visitar el museo Ingres, que me causó un gran efecto ante la árida y bestial invasión cubista que se cernía sobre los ambientes que solía frecuentar en París. Después bajé a Castelnaudary para comer el cassoulet de Castelnaudary, que es realmente impresionante. Me encantaría ahora discutir las diferencias que hay entre el cassoulet de Toulouse del Languedoc y el de Castelnaudary, aquilatar sus matices, examinar su composición, constatar las cualidades de uno y de otro. Pero quizá más valga que lo dejemos correr para no ser tildados de materialistas. Otra vez será. Castelnaudary me pareció una pequeña ciudad (subprefectura) rica y lánguida. Por ella pasa el canal du Midi. Los paisajes de agua y de árboles que crea este canal a su paso por la ciudad son fascinadores. ¡Qué ciudad para cometer en ella un adulterio secreto y apasionante! Seguidamente marché al Rosellón, y el amodorramiento de Perpiñán —ciudad para mí totalmente desconocida— me echó a la Cerdaña francesa, donde un buen día me encontré en la Guingueta, en la terraza del Hotel Salvat de Bourg-Madame, tomando el aperitivo con Manolo, Frank Haviland, Junoy y Déodat de Sévérac. Agradable. Manolo me instaló en el desván de la masía que ocupaba en Osseja, y la estancia se alargó desmesuradamente. Haviland estaba con nosotros, y sospecho que pagaba una buena parte de los alimentos que comíamos. Cuando estábamos en su compañía, Manolo me guiñaba un ojo, con el mismo ademán que el fraile que ha hecho una buena colecta. Hacía tres o cuatro meses que Haviland intentaba dibujar el mismo árbol y no estaba nunca satisfecho. El árbol lo rehuía, indomable. Si no hubiera sido por las tormentas de montaña, los truenos y relámpagos, que enervaban a Manolo y le hacían temblar como un azogado, la estancia en Osseja habría sido una sorprendente e interminable maravilla de ingenio, de conversación y de generosidad. Después me fui a Banyuls, villa de la que tenía referencias por Pere Ynglada, que había pasado en ella una gran parte de la guerra que acababa de terminar. El pequeño pueblecito era un sueño de bienestar. No caí en la cuenta en seguida, porque los hoteles me parecieron mediocres. Fue un poco más tarde y por haber tenido acceso a algunas casas particulares que lo vi claro. La buena cocina es importante en Francia porque su concepción ha llegado a todos los estamentos de la sociedad. El impacto igualitario se descubre en Francia en la cocina, principalmente, que no tiene rival —y por diversas razones— en la inmensa mayoría de los hogares. 




			Y así un buen día —porque aún pasé algún tiempo en el Ampurdán— me encontré cara a cara con el señor Romà Jori, en su oficina del paseo de Gracia. 




			—Viajará usted a Madrid con Joan Crexells —me dijo—, que ha sido hasta ahora nuestro corresponsal en Berlín y que va a Salamanca a dar unas conferencias filosóficas. Cosas de Unamuno, ¿comprende? Me parece que le gustará. 




			Ya conocía a Joan Crexells. En aquella época, por otra parte, todo me gustaba. 




			—Y en Madrid, señor Jori, ¿qué tendré que hacer? —le pregunté. 




			—Lo que le parezca. Ya irán saliendo cosas... Escriba claro. 




			Hizo repiquetear el bastoncito sobre los baldosines y dio por terminada la conversación. 




			Me encontré con Joan Crexells en la estación del paseo de Gracia. Lo encontré sulfurado. Cuando Crexells se sulfuraba, se le encendía la tez. Estaba indignado por el número excesivo de personas que llevaban guardapolvo para viajar. Le parecía vergonzoso. Así, mientras nos instalábamos en el cochecama, tuve que escuchar la perorata de un hombre indignado: 




			«Ya ve usted... —me dijo—. Cuando vamos de viaje propendemos a convertirnos en una especie de cosa extraña, unos seres de sexo incierto, algo parecido a los practicantes de farmacia. Eso que llamamos guardapolvo (que en nuestro país es el uniforme del sodomita pobre) fue inventado hace muchos años, pero creo que hemos sido nosotros quienes hemos aplicado esa siniestra indumentaria a los viajes en ferrocarril. Los viajantes de comercio la han adoptado, y la población civil e incluso la eclesiástica, pues en nuestro país hasta los curas lo llevan, los han imitado. La infame túnica ha sido adoptada también por la población del mediodía de Francia, de Valencia, y por las clases cultivadas de Aragón. Y así, cuando llega el verano, por el territorio de la antigua monarquía viaja un estamento vestido de manera vergonzosa y desagradable». 




			Y, efectivamente, era cierto. Aquella noche, en el expreso, aparte de dos ex-ministros, dos o tres ingleses, el maquinista, la Guardia Civil, Crexells y yo, todo el mundo lo llevaba puesto. Los había de diversos colores, del negro al amarillo canario. De todos los guardapolvos conocidos, el más desagradable es el de tela basta para cubrir colchones de color oscuro. Es una prenda que evoca algún terrible fracaso familiar, parece el uniforme de alguna especie de músico tierno, viudo e insoportable. 




			«La experiencia me demuestra —dijo Crexells— que, de las personas que visten esta clase de túnicas, se puede esperar cualquier cosa. Se puede esperar un hombre que viaja con las maletas completamente vacías, que es algo que me pone carne de gallina, o uno de esos otros hombres que inopinadamente se sacan del bolsillo del pantalón un sándwich de albondiguilla: ¡perfectamente, de albondiguilla!». 




			Hasta Reus no pudimos decir palabra. Cada vez que cruzaba el pasillo del vagón un señor con guardapolvo se nos caía la cara de vergüenza. Habríamos tenido un pésimo viaje, porque cuando uno va por el mundo y ve alguna cosa que no le gusta construye fácilmente teorías desagradables para el país que atraviesa. 




			Mientras tanto, así que hubo dejado atrás Mora, el tren enfiló los túneles del Ebro y la atmósfera del vagón cambió instantáneamente. Un humo de carbón de ínfima categoría, infecto, irrespirable, fue infiltrándose por los intersticios de las ventanillas hinchiendo nuestro cuerpo de una sensación única, absolutamente unitaria, desagradabilísima. Aquel humo estadizo, agostado, descolorido, humo de pobre, fue desdibujando las líneas del contorno del compartimiento y en cierto momento pareció que nos encontrábamos en una cueva de gitanos. Iniciose nuestra personal transformación. Crexells solía llevar unas camisas blancas, inmaculadas. La camisa de mi compañero fue tornándose primero de un color incierto; después fue agrisándose francamente, de una manera alarmante. La piel de nuestros rostros sufrió el mismo proceso y, dentro de la bruma pestilente del vagón, adquirimos cierto aire fantasmagórico. El tufo que despedía el humo era ciertamente insoportable; pero había quizá una cosa que molestaba más todavía: la sensación de ir ensuciándose sin culpa alguna, sin hacer nada para ello. Acurrucado en un rincón del asiento, empecé a comprender la eficiencia de aquella túnica siniestra que tanto habíamos criticado. A Crexells le asaltaron tal vez los mismos pensamientos. Ante aquella miserable situación resultaba de todo punto evidente que quienes llegaríamos a Madrid en un estado más deplorable seríamos los que no llevábamos guardapolvo. Pero no hice ningún comentario. La discreción exige que las ilusiones de la juventud se vayan perdiendo sin hacer aspavientos. A Crexells y a mí quizá nos conviniera el mundo de la belleza, la perfección y la gracia, pero de hecho vivimos en un mundo de carbones irrespirables y guardapolvos tronados. Estuve tentado de decirle: 




			«Hay que ponerse a estudiar economía... No entendemos nada de lo que está más allá de nuestras narices...». 




			Pero no me atreví. 




			Junto a Crexells, sin embargo, no hay manera de sentirse abatido. Es un joven de mi edad, quizá tenga un par de años más. Ahora debe de tener veinticuatro años. Viene de Alemania. Es un hombre versado en lo que se denomina la alta cultura, en esos juegos sublimes del espíritu que han inventado los hombres de más persistente imaginación para pasar el rato y matar el tiempo. Eso me da envidia. Saber las tres o cuatro teorías que hay sobre cada cosa, conocer el léxico y el instrumental, saber el significado real de las palabras, le iría bien a mi temperamento errante, a mi temperamento —digamos— de sobremesa. Al lado de Joan Crexells me siento un terrible, un profundísimo ignorante. 




			Los ampurdaneses tenemos la manía de la cultura y de aprender. Somos incorregibles, y no sé de dónde nos viene esa obsesión extraña: probablemente del hecho de ser la gente de Cataluña con menos reminiscencias feudales y góticas a causa de la fuerza de las influencias francesas. Es extraño lo que nos ocurre: en realidad no sabemos coger afecto más que a las personas que nos han enseñado algo. A mí, particularmente, lo que más me gusta cuando hablo con alguien es poder decir para mis adentros: 




			«Calla, que ahora marcha bien la cosa..., no te distraigas, que ahora aprendes...». 




			Esto era lo que ocurría con Crexells. Le hacía hablar de todo cuanto podía. Alguna que otra vez y, naturalmente, siempre dentro de mi absoluta ignorancia, lo contradecía, y esto le regocijaba. Daba gusto entonces verlo reír. Se le congestionaba el rostro, se retorcía, se tapaba la boca con el pañuelo, hacía unos gestos, con los brazos, como si dirigiese una sinfonía. Tales risas son una buena señal porque demuestran que este joven, a pesar de su edad, a pesar de que esa edad supone un interés mayor por la filosofía que por la verdad, sabe de todas maneras que en lo que dice hay una gran parte de fantasía. No hay nada más parecido a un salvaje que un hombre muy cultivado que no acepta la contradicción del ignorante. 




			Crexells es un muchacho alto, delgado, de maneras algo bullidoras y silabeantes. Cuando éramos estudiantes llevaba unos lentes montados al aire de los que colgaba un cordoncillo negro. Luego el cordoncillo se convirtió en una cadenilla. Así es como lo veo: las facciones normales, correctas, la cabeza pequeña, en la cara una sombra casi invisible de atención, de duda, de profundidad. El frescor rubicundo, un tanto áspero, que teñía sus mejillas en la época de la universidad se ha vuelto de un rosa pálido afinado. No sé por qué me parece que la fiebrecilla intelectual llega a ser, en su cuerpo, un atisbo de trasudor real, una tibieza trémula, menuda, desdibujada. Crexells camina con la cabeza airosa, erguida, con un porte de elegante distracción. 




			 




			Febrero: Madrid.  




			Una señora ambientada 




			 




			Llegado a Madrid, mi compañero me dijo que tenía en la ciudad una tía muy lejana, pero de compromiso, y que quería hacerle una visita. Llovía, no eran horas de ir a ninguna parte y los establecimientos no habían empezado a tostar el café. Insinué a Crexells que tendría sumo gusto en conocer a su tía. Él agradeció la atención y fuimos juntos. 




			La señora vivía cerca de la estación de Barcelona y era maestra nacional. Era una persona muy agradable, muy locuaz y de una gran vitalidad, corpulenta, pero rígidamente encorsetada. 




			Durante todo el tiempo que estuvimos con ella, no calló ni un momento. Se puso muy contenta al ver a su sobrino, y yo, que fui presentado como un amigo de su sobrino, participé de la cordialidad. Nos pusimos a hablar de pedagogía y resultó que la señora era un talento para hacer labores, calados, bordados y filigranas escolares. Nos abrió varios cajones y cajas llenos de trabajos prácticos que ella calificó de monadas y, como la habitación era algo pequeña, quedamos pronto literalmente cercados dentro de una blanca oleada de puntillas, de tules y de bordados. Creí comprender que el ideal pedagógico de aquella señora era llegar a conseguir que las escuelas nacionales pudiesen hacer la competencia a las monjas en el campo de las labores y los calados. 




			Agotada la materia pedagógica, la conversación derivó hacia lo que constituía el flaco de aquella señora: la casa real. La maestra resultó ser de un monarquismo delirante, integral. Confieso que me quedé parado. Hasta entonces había vivido siempre en Cataluña y seis meses en Francia. Había tenido ocasión de tratar con algún raro monárquico. Los monárquicos con que había tratado me habían producido la impresión —hablando en general— de personas irónicas, por lo que respecta a la Monarquía, por supuesto, siempre que no mediase una cuestión de interés o de ambición que rematar. Y hete aquí que me encontraba ahora delante de una señora de carne y hueso que profesaba los ideales monárquicos de una manera normal, esto es, de una manera mágica. Por eso es por lo que decía que me quedé parado. Más tarde me fui curando de espanto. Y a la larga comprendí que en el centro de España solo hay una forma política activa, que es la Monarquía y la casa real. Los republicanos cuyo trato frecuenté después en Madrid me dieron la sensación de ser unos monárquicos desengañados, pero nostálgicos, que se habían hecho republicanos porque el rey no les había sonreído al pasar o porque alguna persona de la familia había perdido las oposiciones de la carrera de caballería o de sobrestante. Había tal vez una excepción: los republicanos que habían vivido fuera de España. Estos eran más coriáceos. 




			Las formas de monarquismo de aquella señora no eran, aparentemente, ninguna cosa del otro jueves, eran unas formas de adhesión y entusiasmo con los mismos síntomas que caracterizan cualquier forma de proselitismo familiar. Por eso eran importantes. Su amor a las instituciones era tan natural que se consideraba muy próxima a la familia real. Así, en la conversación trataba de tú, con espeluznante facilidad, a diversas personas de la familia: a la infanta Isabel la llamaba la Chata, y a la reina madre, Cristina, escuetamente, como si fuese la vecina de al lado. Conocía una infinidad de anécdotas e historietas de la familia reinante, la corte y la aristocracia, seguía la vida de esa gente con un detallismo lleno de puerilidad y hasta me pareció que en su fuero interno había dividido todo aquel mundo en dos partes: la de los buenos, que eran mayoría, y la de los malvados, ciertamente excepcionales y raros. 




			«No me gusta que esté ese hombre en la corte... —decía hablando de un duque al que yo no había oído nombrar nunca—. Nos dará un disgusto y cuando se quiera arreglar será tarde...». 




			Las anécdotas que contaba no tenían nada de particular, eran insignificantes. Eran cosas de tercera o cuarta mano que habían llegado hasta ella a través de un espeso tejido de chismorreo subalterno, pero mágico. Sorprendía solamente la abundancia de documentación minúscula de que podía disponer aquella señora y la manera de referir las cosas, siempre con una punta de oficiosidad y ternura, de sentimentalismo y compasión maternal. Una vez leí en el Daily Express, de Londres, que la hija de los duques de York —una criatura de dos o tres meses a lo más— era el niño más inteligente del Imperio británico. Esa misma mentalidad le hacía decir a ella, hablando de un dolor de muelas que aquejaba entonces a un príncipe de primer grado: 




			«¡Pobre chico!... Es algo que clama al cielo. Padece como nadie en el mundo ha padecido nunca... Por suerte su madre, que es una madre como las hay pocas, no lo deja ni un momento...». 




			Me consideré muy afortunado de haber conocido tan pronto, apenas llegado a Madrid, a una persona tan curiosa y singular. Es difícil llegar a una ciudad y poder ir tan rápidamente al grano. Madrid es una corte. Una corte se compone de dos cosas: primero están los de arriba, y después, a su alrededor, el público curioso. Este público es el que acude a los entierros serios y a los funerales importantes, el que contempla embelesado las comitivas y las fiestas del Estado; el que sigue con fervor y rodea de un ambiente de chismorreo vital la dorada y perpetua parada de las altas personalidades. En todas partes donde hay una corte, hay también un público de héroes oscuros, capaces de hacer el sacrificio de aguantar a pie firme tres o cuatro horas para ver pasar una brillante cabalgata. Entre este público, las señoras más felices son las que pueden lograr que las peine la peinadora suplente de la marquesa Tal o Cual... Y, entre los caballeros, los que han podido llegar a comprender cierto ideal —un ideal que se podría definir perentoriamente como un ideal cívico-militar de base burocrática—. De la existencia de esa masa heroica depende, en el mundo de la sociedad, que una ciudad se diga que es distinguida, noble y leal. 




			«¡Barcelona! —nos decía la señora con menosprecio mal disimulado—, ¡qué ciudad más basta, más aletargada, más extravagante!... No sería capaz de vivir allí. No hay más que comerciantes...» 




			No me atreví a preguntar de dónde era aquella señora. Pero por el acento andaluz que tenía su castellano —acento que usa todo catalán que hable bien el castellano— deduje que, si no era de Mataró, al menos había pasado muchas temporadas en Premiá de Dalt. 




			 




			Febrero: Madrid.  




			El Prado. Goya 




			 




			Entramos en el Prado, Crexells y yo. No hay casi nadie. Algún copista triste que anda a vueltas con la tela. Son las once de la mañana, quizá las once y media. La luz es la de Madrid, radiante, la luz del monte, directa, fresca, oreada. 




			Nos pasa lo que a todo el mundo: ante Goya quedamos deslumbrados. Ante los grises plateados del retrato de Bayeu, sobre todo, nos quedamos viendo visiones, atónitos. 




			Tras un momento de silencio: 




			Crexells: Este pintor es un hombre peligroso... 




			Yo: ¿Por qué dice usted eso? 




			Crexells: Porque hace perder la serenidad. Ante esos retratos, ¿no le vienen ganas de proclamar a los cuatro vientos que Goya es el primer pintor del mundo, y después cerrar los ojos y negarse a ver nada más? 




			Yo: Dan ganas de eso y mucho más. Goya es fascinante y le obliga a uno a escoger. Ahora bien: escoger y poner a Goya en la cúspide viene a ser lo mismo. Para un filósofo, esto tiene que ser terrible, porque plantea el problema de la calidad. Los problemas de calidad son los que la filosofía nunca podrá aprehender... 




			Crexells (molesto): Es verdad... 




			Yo: No se aflija. De hecho siempre ocurre lo mismo: ante la realidad, la filosofía es insuficiente, miserable... 




			Crexells: Es verdad, es verdad... 




			Después de una pausa, durante la cual seguimos absortos delante de Bayeu: 




			Crexells: Esas pinceladas, ¿cree usted que pueden explicarse meramente por una riqueza de retina excepcional? 




			Yo: No lo creo. Esa maravillosa grisalla es algo que me recuerda la idea que he tratado de hacerme del espíritu francés. No basta la retina para explicarla. Goya se paseó por este país como un extranjero: esto explica lo pintoresco y la profundidad de su visión. Se puede comparar con la de George Borrow. Luego está la formación del pintor, que era francesa de arriba abajo. Al hablar del espíritu francés se suele hacer referencia a lo que han dejado los moralistas, los notarios y los hábiles políticos de Francia. Hay otro espíritu mucho más fino que este, sin embargo, que es el espíritu difuso y general; aquella combinación de gasconismo y de tenacidad, de ligereza, de sentimentalismo, de finura y de crueldad. Las pinceladas de Goya me hacen pensar en todo eso... 




			Crexells: De todas maneras los franceses no han alcanzado nunca esos resultados. No los han alcanzado ni los realistas del impresionismo... 




			Yo: ¡De ninguna manera! Y es difícil que alguna vez los alcancen. Los franceses tienen el espíritu, el buen gusto, una concepción de la vida muy importante. Ahora bien: para alcanzar ese resultado es preciso además poseer una personalidad enorme, prodigiosa. La pintura francesa de todas las épocas es generalmente aguada y no tienen mucha consistencia. Es, como diría Unamuno, mollar. ¿Le parecen plausibles estas vulgaridades? 




			Crexells: Quiero ponerme a estudiar estas cosas. Conozco un poco las teorías de la estética, pero me parece que no tienen mucho que ver con el arte. 




			Yo: ¿Quiere usted estudiar más todavía? Tanto da... Es muy triste entrar en un museo y no poderlo disfrutar. ¿Qué necesidad hay, ante estas obras puramente empíricas e intuitivas de la pintura, de plantearse problemas de lógica y de sistema? Ahora saldremos del museo pesarosos y preocupados. ¿Es manera esta de salir de los museos? ¿Cree usted que vamos por buen camino? 




			Crexells: No lo sé... 




			Al salir del museo, Crexells me dice que se va a Salamanca a dar unas conferencias en la Universidad. Me invita a que lo acompañe. Decidimos marchar después de cenar. 




			 




			Salamanca, 25 de febrero:  




			Unamuno 




			 




			En Salamanca, Unamuno nos ha enseñado la ciudad. Hemos visitado la Universidad, varias iglesias, el colegio irlandés. Hemos dado varias vueltas, a la hora del paseo, por la prodigiosa plaza Mayor (¡hacía un frío que pelaba!), hemos ido al Casino —que sin duda era el casino de los señores—, hemos salido a pasear por las afueras. Unamuno conoce admirablemente los alrededores de la ciudad y nos ha mostrado algunas panorámicas del Tormes, inolvidables. 




			Unamuno habla en voz baja, pero no calla nunca. Es inagotable y muy personal. En el momento presente, la política —la política de Madrid— parece ser su obsesión. La combate de una manera sorda y sarcástica. Cuando no habla de política, se refiere constantemente a las tesis del libro más vinculado a sus ideas, que es sin duda El sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos. Se mantiene siempre en un terreno de ideología romántica y anárquica, con muchas reminiscencias de la lírica portuguesa. Habla de Sénancourt de una manera ditirámbica. Cuando oigo el nombre de este romántico frenético e ininteligible se me pone una carne de gallina muy desagradable. Me hace el mismo efecto que si me dijese que lee Las trece noches de Juanita. 




			Salamanca es una ciudad muerta llena de maravillas arquitectónicas y de todo género, de un color exquisito, de una —tal vez— acentuada frialdad escolástica. Se hacen sentir en ella los siglos de teología, los años de silogismos, la cultura de las declinaciones, de los pluscuamperfectos, de los verbos irregulares. La Universidad ha producido toneladas de casuistas: son sus ingenios mecánicos. 




			Unamuno nos lleva a su casa —un piso muy espacioso de una vastísima casa de piedra, con unos balcones que dan a una calle por la que nunca pasa nadie—. Un piso de la Salamanca más pétrea y venerable. Unamuno tiene un despacho glacial, no solo porque en él hace un frío destilado, sino también porque el orden meticuloso que reina sobre la mesa y la perfección con que están colocados los libros en las estanterías acentúan la frígida aspereza del aire. No se advierte ni la más pequeña nota de intimidad, ni el más leve resquicio de cordial abandono. Todo ordenado, ascético y helado. 




			Unamuno, como siempre, va vestido de uniforme: de uniforme de intelectual. Había oído decir que iba vestido de cura protestante. No es cierto. El rector viste de azul marino —americana cruzada— y calza fuertes zapatos, botines sin botones ni cordones, de los que se ponen con ayuda de dos asas de tela que cuelgan de su parte superior. Calcetines gruesos, blancos de color, que le dan un aire de arcaísmo y de virtualidad hogareña impresionante. Lleva el chaleco abotonado bajo la nuez de Adán, y sobre el cuello del chaleco le cae el doblez de la camisa blanca. Este blanco cuello de camisa sin planchar es la nota culminante del uniforme de Unamuno y lo que atrae la vista del que se encuentra delante de él. Y ese cuello es lo que separa su uniforme del de los pastores protestantes. Estos llevan sobre el chaleco también abotonado un dedo de cuello de celuloide rígido y lustroso, como un aro mecánico. El cuello de la camisa del rector es mucho más poético, está más graciosamente colocado. Barba y bigotes blancos, gafas de carey, cabellos blancos, cortados al cero, y un sombrero negro de alas muy estrechas, terminado en punta —uno de esos sombreros que se pueden enrollar como un cucurucho y llevarse en el bolsillo o debajo del brazo sin que pase nada de particular—. Contrasta el color blanquísimo de su pelo con el color rojizo de los pómulos y el cuello —un color de ladrillo recién sacado del horno—, extremadamente saludable. Debe de ser un hombre resistente al frío, porque no solo no lo he visto nunca, estos días, con un abrigo puesto, sino que me ha parecido notar que cuanto más baja es la temperatura más viveza hay en sus ojos y más rojas tiene las mejillas. Una ligera nevada de minúsculas películas de caspa recubre los hombros de su americana. 




			Unamuno no fuma, no bebe más que sorbos de agua, come sin interés visible, no parece que le afecten los llamados placeres terrenales. Lo que parece apasionarle es la conversación, la indagación, la curiosidad. No para de preguntar o de exponer tal y cual cosa. Da la sensación de vivir en una nerviosidad permanente —y disimulada—. A la hora del almuerzo hace una bola de miga de pan que ya no suelta en todo el día haciéndola rodar entre los dedos de las manos. Una bola que parece de masilla para rellenar grietas y agujeros. Hay en Grecia gente que tiene siempre en las manos un rosario de cuentas gruesas. El rosario de Unamuno es la bolita de pan. 




			Hay que estar atento cuando habla, porque habla muy bajo. Cuando presentó a Crexells en el aula magna, cometí el error de sentarme en un banco del fondo de la sala y no me llegó ni una sola palabra. A la hora de pasear, como habla haciendo constantes incisos, lo mejor es colocarse a su lado si se quiere seguir el hilo de su discurso. Habla exactamente igual en público como en privado: con una voz atiplada, apagada, pero sin fatiga visible —con una fluencia aparentemente inconexa, pero inagotable—. Es un habla curvilínea y ondulante, con incisos a menudo humorísticos, sarcásticos, con alusiones a menudo misteriosas, con una tendencia a veces a convertir el discurso en un diálogo con las personas inmediatas. La línea general del monólogo es una alternación de momentos de refrenamiento y momentos de aceleración. Acostumbrados como estamos, en este país, al tipo de orador catarata, al orador Júpiter tonante, la expresión de Unamuno parece una mera digresión inconexa, descosida y grísea. De improviso, sin embargo, mientras él va hablando sin ninguna afectación, con su porte tímido, su aire ensimismado y su voz atiplada, en el círculo de las personas inmediatas estalla una risotada. Es que se ha producido el impacto. El catedrático Noguera, íntimo amigo del rector, decía que Unamuno era un  mátalas callando susurreante, lo que es exacto. 




			El primer día en Salamanca, Unamuno trató de encajarnos sus obsesiones políticas. Comenzaba a deshelársele la figura del rey: pero, al advertir que a Crexells y a mí ya se nos había deshelado, desvió la conversación con el disgusto pintado en la cara. A Crexells, que había sido invitado por la Universidad para disertar sobre Max Scheler y el Estado a la sazón de la filosofía alemana, le habría gustado, claro está, hablar con Unamuno de estas materias, que naturalmente le apasionaban sin medida de tiempo, de una manera ilimitada. Ahora bien: no obtuvo ningún resultado; no pudo, en ese aspecto, colocar ni media palabra. Todos sus esfuerzos tropezaron con una impermeabilidad filosófica absoluta, total. 




			Así pues, el primer día transcurrió entre los esfuerzos de Unamuno para hablar de política —esfuerzos fallidos—. El segundo día lo pasamos con las tentativas de Crexells para hablar de filosofía —tentativas fallidas—. El tercer día, el rector volvió a tomar la iniciativa y nos sumergió en la poesía —tema que ya no abandonó hasta que el tren arrancó de la estación de Salamanca—. Empezamos en su despacho, delante de su considerable biblioteca. Comenzó por recitarnos a Carducci y Guerra Junqueiro. Desgraciadamente, el piso era tan frígido que en un momento de elevación guerrajunqueirana me dio un acceso de tos aparatoso y lamentable. Frente a tal estropicio, el autor de Niebla se apiadó de mí y nos propuso que nos trasladáramos al piso del profesor Noguera. Era un piso agradabilísimamente caldeado, cómodo y confortable. Vi cómo, ante el calor, Unamuno arrugaba el entrecejo. Confesó poco después que, a su entender, la calefacción es maligna, porque produce los resfriados. Todos callaron, y el rector aprovechó el silencio para darnos una sesión de una horita de poesía mística castellana. La sesión resultó algo monótona, no tanto por falta de interés de la poesía misma como por su voz atiplada, por la opacidad de sus cuerdas vocales. Después abordó la literatura catalana y recitó a Maragall, Bofill i Mates y Carner. A Maragall se lo sabía de memoria, íntegramente. De Bofill le gustaba su menudo y gótico humorismo, y sus sátiras le divertían sin reservas de ninguna clase. A Carner, lo discutía y lo consideraba más superficial. Lo superficial no gustaba a Unamuno. Su estado natural era de las entretelas para adentro. ¡Pero qué memoria, Dios mío! ¡Qué fluencia tan inagotable! 




			Crexells, claro, se impacientaba. Haber venido hasta Salamanca, encontrarse a la vera misma de un hombre considerado como un filósofo importante y no poder sacar baza metafísica, le producía cierta nerviosidad. Lo cierto es que no pudo colocar ni media palabra. Ni en la Universidad, ni en el domicilio del rector, ni en el piso del profesor Noguera, ni en el curso de las innumerables vueltas que dimos por la plaza Mayor, ni en el Casino, ni durante nuestros paseos por los aledaños de la ciudad logró encajar nada que tuviera que ver con la elucubración metafísica. El chorro de poesía fue mantenido con una fuerza imperturbable. A veces, después de un buen rato de recitado, con las naturales interpolaciones de los comentarios, Unamuno se sacaba las gafas y frotaba los cristales con su pañuelo blanco... Crexells me miraba entonces animado, suponiendo que un cambio de conversación, más propicio, era inminente. Pero ¡qué va! Se calaba otra vez las gafas y entrábamos en el Pascoli a velas desplegadas. En fin: el baño de poesía que nos dio fue tan mareante —por más que a mí la poesía nunca me cansa que llegué a sospechar que no había, en aquel momento, nada en el mundo que interesase a Unamuno salvo la poesía. Tantos eran los versos que en aquel momento, y quizá durante toda su vida, mantenía en la memoria activa. 




			A pesar de ser vasco por los cuatro costados y castellano de adopción, su modo de conducirse con la gente no hace pensar en el tipo de hombre adusto que, según la psicología más o menos recreativa, caracteriza a estas razas. Su aire de timidez, de vivir un poco al margen, un no sé qué de pusilanimidad, de reserva, de sensibilidad delicada, y la voz atiplada, impostada al fondo del paladar, algo aflautada, le daban un aspecto de dulzura civil, de compañerismo tolerante. Nunca le vi gesticular. Más que un dogmático parecía un irónico. Tal vez fuera un orgulloso. Aparentemente era un niño. En el Casino, delante de una taza de café, su postura normal era jugar con la mano derecha con la bola de miga de pan y mantener la mano izquierda a medias metida en la abertura del chaleco, tal como suele representarse a Napoleón en las estampas. Ahora bien, la mano de Unamuno tenía mucha menos teatralidad que la del tragediante: el hecho de la posición era intrascendente y banal. Algunas veces se rascaba la barba durante un largo rato, pero nunca fui testigo de que después de esa acción formulase algún pensamiento sublime o excepcional. De su cara, lo que realmente impresionaba eran sus ojos, pequeños, redondos, inquisitivos, penetrantes, que a veces nublaba la timidez, otras el retraimiento y otras aun tenían una dureza obsesionante. Era muy miope, y para leer o escribir se subía las gafas sobre la frente. Cuando miraba sin gafas, y pese a la blandura de la miopía, se le ponía en los ojos una punta inquisitiva que podía ser desagradable. Delante de aquellos ojos, la tendencia de casi todos era callar. 
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