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			Taft Robinson fue el primer estudiante negro que se matriculó en el Logos College del oeste de Texas. Lo cogieron por su rapidez.

			Para el final de la temporada ya era fácilmente uno de los mejores corredores de fútbol americano de la historia del Sudoeste. Con el tiempo habría acabado en los televisores del país entero, haciendo publicidad de automóviles de ocho mil dólares o de espuma de afeitar con aroma a aguacate. Su nombre aparecería en una cadena de locales de comida rápida. Su biografía, en la parte de atrás de las cajas de cereales. Se podría escribir una monografía soporífera exclusivamente sobre ese tema, el atleta moderno como mito comercial, con notas a pie de página. Pero no es lo que me propongo hacer aquí. Aquel año tuvo otras entonaciones, al menos para mí, el fenómeno del antiaplauso: las palabras descompuestas en forma de sonido en bruto y el consiguiente silencio de textura metálica. Y por eso Taft Robinson, para bien o para mal, hace poco más que rondar este libro como un fantasma. En cierta manera me parece adecuado. El hombre invisible lleva tiempo rondando por la mansión (atención a la metáfora doble).

			Pero centrémonos en las cosas simples. Los jugadores de fútbol americano son gente sencilla. Toda complejidad, toda política oscura del alma humana y del corazón, queda contenida por los bordes de tiza del campo de juego. A veces las visiones extrañas cruzan reverberando ese campo; la locura se filtra al exterior. Pero en cualquier otro lugar, el jugador de fútbol americano viaja siguiendo la más recta de las líneas. Sus pensamientos son saludablemente vulgares y sus actos no se ven complicados ni por la Historia ni por los enigmas, los holocaustos o los sueños.

			La pasión por la simplicidad, por las cosas genuinas de antaño, como los niños repartidores de periódicos en bicicleta, pobló nuestros días y noches durante aquel verano inclemente. Nos entrenábamos bajo aquel calor ondulante sin nada en que apoyarnos más que la convicción de que las cosas allí eran simples. Golpear y encajar golpes; marcar al guardia escolta; atropellar a gente; chupar hielo y adoptar la posición de tres puntos. Éramos un equipo eficiente y entregado, dirigido por un entrenador ambicioso y por sus siete opresivos ayudantes. Algunos de nosotros éramos más simples que otros. A unos cuantos se nos podía considerar parias o exiliados; tres o cuatro, como pasa en todos los equipos de fútbol americano, estaban locos. Pero todos, hasta yo, estábamos entregados.

			Entrenábamos en la hierba a cuarenta y un grados bajo el sol. Atacábamos el tren de blocajes y correteábamos por entre las cuerdas entrelazadas. Nos plantábamos en lo que se llamaba el pasadizo (una franja muy estrecha de campo flanqueada a ambos lados por muñecos de placaje) y hacíamos enfrentamientos individuales, perseguidor de quarterback contra placador, luchando con las manos hasta derribar al contrario. Dábamos cabezazos, arañazos y coces. Había peleas a puñetazos a punta de pala. Hubo una refriega generalizada y caótica que los entrenadores permitieron durante cinco minutos, plantados en las líneas de banda con expresiones placenteramente aburridas, mientras nosotros nos propinábamos patadas en las espinillas y arreábamos zurdazos y derechazos idiotas a las caras enjauladas. Los más impulsivos se sacaban el casco y lo usaban para golpear todo lo que se moviera. Por las noches rezábamos.

			Yo era uno de los exiliados. Hubo muchas veces, créanlo ustedes, en que me pregunté qué estaba haciendo en aquel lugar remoto y abandonado, en aquella tundra estival, recibiendo somantas de palos de una pareja de texanos de ciento diez kilos a los que les salía espuma por la boca. Tan cansado y dolorido por la noche que no podía levantar el brazo para cepillarme los dientes. Obligado a obedecer las órdenes descabelladas de hombres nada razonables. Apartado de todas las modalidades de civilización que yo hubiera conocido o estudiado. Coreando todas las noches, junto con el resto del equipo, las oraciones de nuestro entrenador, hechicero y patriarca vengador. Obligado a llevar una vida simple.

			Luego nos contaron que Taft Robinson venía a nuestra universidad. Yo esperaba con ganas su llegada: un acontecimiento, por fin, en una época de incidentes y pequeñas desesperaciones. Pero a mis compañeros de equipo la noticia pareció ensombrecerlos. Era una ruptura con la simplicidad, el rincón fantasmal de un sueño, un episodio de magia boscosa que los asustaba por las noches.

			Taft venía traspasado de Columbia. Todo lo que se contaba de él era bueno. 1) Corría las cien yardas en 9,3 segundos. 2) Tenía buenos movimientos y buenas manos. 3) Era fuerte y casi nunca soltaba el balón. 4) Rompía placajes como si estuviera pasando por el torno del metro. 5) Podía hacer placajes ofensivos, cuando le apetecía.

			Pero sobre todo podía volar: un registro de 9,3 en las cien yardas. Rapidez. Tenía rapidez de velocista. La rapidez es la única emoción que queda, la única que no hemos gastado, provista de un potencial todavía desnudo, el misterioso don negro que emociona a millones de espectadores.
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			(Exiliado o paria: cuando la temperatura pasa de los cuarenta grados, la distinción tiende a esfumarse.)

			Taft Robinson llegó a principios de septiembre, un par de semanas antes de que empezara el curso. El equipo, originalmente compuesto por un centenar de hombres, aunque pronto reducido a sesenta y después todavía a menos, se había presentado a mediados de agosto. Taft se había perdido los entrenamientos de primavera y veinte días de la temporada en curso. No pensé que pudiera ponerse al día. Yo estaba en la oficina de la presidenta cuando llegó. La presidenta era la señora de Tom Wade, la viuda del fundador. Todo el mundo la llamaba la señora de Tom. Era la única mujer que he visto en mi vida a la que se podía aplicar de forma pertinente el adjetivo lincolniana. Más allá de su apariencia, yo no tenía ninguna idea en firme de si era real; alta, de cejas negras y más descarnada que un clavo de vía de tren.

			Yo estaba allí porque era del norte. Al parecer creían que mi presencia haría que Taft se sintiera más en casa, algo que a mí me parecía risible. (Él era de Brooklyn y había ido a Columbia tras pasar por el Boys High, un instituto conocido por los deportistas que producía.) La señora de Tom y yo lo esperábamos sentados.

			—A mi marido le encantaba este sitio —me dijo ella—. Lo construyó de la nada misma. Tuvo una idea y trabajó en ella hasta el final. Creía en la razón. Era un hombre de razón. Adoraba la palabra misma. Por desgracia, era mudo.

			—No lo sabía.

			—Lo único que podía hacer era gruñir. Hacía unos ruidos asquerosos. Se le acumulaba saliva en las comisuras de la boca. No era una imagen muy agradable que digamos.

			Taft entró flanqueado por nuestro entrenador jefe, Emmett Creed, y por el entrenador del cuadro ofensivo, Oscar Veech. Le calculé de inmediato la altura y el peso: poco menos de metro noventa y unos noventa y cinco kilos. Buenos hombros, cintura estrecha, cuello aceptable. La res premiada en la feria del condado. Llevaba un traje gris oscuro que debía de ser tan viejo como él.

			La señora de Tom le soltó su discurso:

			—Joven, siempre he admirado la perseverancia de tu gente. Lo tenéis complicado en la vida. Con franqueza: yo me opuse a esto desde el principio. Cuando me contaron el plan que tenían, les dije que era una memez. Una memez absoluta. Pero Emmett Creed es un hombre muy persuasivo. Esto no nos va a resultar fácil a ninguno. Pero ¿para qué sirve la razón, si no es para ayudarnos a salir de los baches? Ya está. Ya he dicho lo que pensaba. Ahora ya puedes irte con el entrenador Creed, y cuando hayáis acabado de hablar de fútbol, asegúrate de volver aquí y pasar a ver a la señora Berry Trout, que está en la puerta de al lado. Ella te arreglará todo lo de los cursos, el alojamiento y esas cosas. Será la Historia quien nos juzgue.

			Entonces llegó mi turno.

			—Gary Harkness —le dije—. Somos casi vecinos. Yo soy del estado de Nueva York.

			—¿A qué altura?

			—De bastante al norte. De hecho, de muy al norte. De un pueblecito de las Adirondack.

			Fuimos a la residencia de jugadores, un edificio aislado que se acababa de terminar de construir pero que todavía no tenía césped delante y estaba lleno de letreros de PINTURA HÚMEDA. Los dejé a los tres en la habitación de Taft y bajé a cambiarme para los entrenamientos de la tarde. Moody Kimbrough, nuestro atajador ofensivo derecho y capitán en ataque, me interceptó cuando yo estaba pasando por la zona de isométricos.

			—¿Ha llegado?

			—Ha llegado —le dije.

			—Qué bien. Estupendo.

			En la sala de entrenamientos, Jerry Fallon tenía la pierna en el hidromasaje. Estaba haciendo el crucigrama del periódico local.

			—¿Ha llegado?

			—Llega a todas partes —le dije.

			—¿Quién?

			—El ser supremo del cielo y la Tierra. Cuatro letras.

			—Ya sabes por quién te pregunto.

			—Sí que ha llegado. Ha llegado entero. Ciento veinte kilos de caoba maciza.

			—¿Cuánto? —dijo Fallon.

			—Están pensando en ponerlo a jugar de guardia. Ha llegado con un poco más de peso del que esperaban. Unos ciento quince. De guardia izquierdo, creo que ha dicho el entrenador.

			—¿Me estás tomando el pelo, Gary?

			—Guardia izquierdo es tu posición, ¿verdad? Acabo de darme cuenta.

			—¿Cuánto me has dicho que pesa?

			—Ha llegado con ciento quince, ciento veinte. Bronce macizo, recién sacado de la fundición. El entrenador lo llama el ciento quince más rápido del país.

			—Se supone que juega de corredor —dijo Fallon.

			—Eso era antes de que ganara peso.

			—Creo que me estás tomando el pelo, Gary.

			—Pues sí.

			—Hijo de puta —dijo Fallon.

			Nos pasamos más o menos una hora ensayando unas jugadas nuevas. Los ayudantes de Creed se paseaban entre nosotros, gritándonos cada vez que nos equivocábamos. Creed estaba subido a la torre, examinando las dinámicas de equipo. Vi a Taft en la línea de banda con Oscar Veech. Los jugadores no paraban de echar vistazos en aquella dirección. Cuando la segunda unidad se ocupó del ataque, fui a la otra punta del campo y hurgué en busca de un poco de sombra donde sentarme. Al final me limité a dejarme caer sobre la valla de lona y me quedé más o menos erguido, contemplando la refriega desde lejos. Aquellas pantallas de lona rodeaban todo el campo de entrenamiento para evitar el espionaje por parte de futuros oponentes. Era una de las muchas innovaciones que se le habían ocurrido a Creed, aunque en otras universidades ya existía. También había hecho construir la torre y la residencia para que el equipo de fútbol americano viviera aparte (a fin de insuflarnos sensación de unidad). Era el primer año de Creed en el Logos. Había nacido en Texas, en una cabaña de troncos o bien en un pesebre, dependiendo de quién contara la historia, a orillas del río Grande, en lo que hoy se conoce como Parque Nacional Big Bend. Por eso a la prensa deportiva le gustaba apodarlo Big Bend. Había jugado de corredor en varios equipos de la liga All-American, en los viejos tiempos de las formaciones de ala única de la SMU, a continuación pilotó un B-27 durante la guerra y por fin jugó tres años de corredor con los Bears de Chicago. Entonces se hizo entrenador, primero como ayudante de George Halas en Chicago y después como entrenador titular en la Missouri Valley Conference, la Big Eight y la Southeastern Conference. Era famoso por crear orden a partir del caos y por montar buenos equipos para universidades conocidas por ser perdedoras perpetuas. Tenía en su haber cuatro temporadas sin una sola derrota, cinco campeonatos de conferencia y dos campeonatos nacionales. Luego un quarterback suplente dijo o hizo algo que no le gustó y Creed le rompió la mandíbula. La cosa tomó aires de escándalo nacional y se pasó tres años alejado de la atención pública, hasta que la señora de Tom lo llamó para que fuera al oeste de Texas. Aquello estaba muy por debajo de la Big Eight, pero Creed se las apañó para convencer a la viuda de que un buen equipo de fútbol americano podría poner en el mapa a su pequeña y solitaria universidad. De manera que las prioridades cambiaron, se contrató a ayudantes nuevos, se cortejó a exalumnos, empezó a fluir cierta cantidad de dinero procedente del petróleo, se puso en juego una serie de aviones privados para el reclutamiento, se cambió el nombre del equipo, los Cactus Wrens por los Screaming Eagles, y Emmett Creed emprendió su regreso. Lo único que no tenía sentido alguno era la tonelada de lona que escondía nuestras sesiones de entrenamiento. Fuera no había nada más que insectos.

			Se relevó a la primera unidad y puse rumbo lentamente hacia el polvo y el ruido. En lo alto de su torre, Creed habló por el megáfono:

			—Defensa, os agradecería un poco de esfuerzo. En este deporte no dan puntos por apatía. Perseguid al contrario. Salid de la nada y atacadlos. Golpead. Golpead. Golpead.

			En la primera jugada, Garland Hobbs, nuestro quarterback, intentó engañarme yendo directo a la línea y luego pasándosela al otro jugador atrasado, Jim Deering. Lo golpeó antes un apoyador, Dennis Smee, que lo derribó al suelo y a continuación se le unieron con retraso y bastante dureza un atajador y otro apoyador. Deering no se movió. Dos asistentes del entrenador se pusieron a decirle a gritos que estaba afeando el paisaje. Él intentó levantarse pero no lo consiguió. Los demás caminamos hasta la siguiente línea interior y repasamos la siguiente jugada.

			Todo terminó con dos vueltas alrededor de los postes de la meta. Lloyd Philpot Jr., ala defensivo, se desplomó en mitad de la segunda vuelta. Lo dejamos allí, en la zona de anotación, tumbado boca abajo, con una pierna temblándole un poco. Su padre había sido seleccionado en representación de la Baylor para el equipo de honor del circuito nacional durante tres años seguidos.

			Aquella noche Emmett Creed se dirigió al equipo:

			—Escribid a casa con regularidad. Vestid con pulcritud. Sed corteses. Explicad bien vuestros problemas. No seáis vagos. Si hay algo que no quiero ver ni en pintura, es un jugador de fútbol americano que hace el vago. Desplazaos de un sitio a otro con rapidez, tanto en el terreno de juego como en los pasillos de los edificios. Nunca seáis demasiado orgullosos para no rezar.
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			Rolf Hauptfuhrer entrenaba a la línea defensiva y se ocupaba también de la moral del equipo y los problemas personales. Una mañana, después del entrenamiento, vino a hablar conmigo.

			—Queremos que compartas habitación con Bloomberg —dijo.

			—¿Por qué yo?

			—Hasta ahora su compañero era John Billy Small. Pero no ha soportado la tensión. Hemos supuesto que a ti no te importaría. Tú eres una persona más complicada.

			—Claro que me importa.

			—John Billy dice que se mea en la cama. Aparte de eso no hay problema. Se pone nervioso. De eso no hay duda. En ese cuerpo hay mucha tensión. Pero suponemos que tú lo puedes soportar.

			—Protesto. De verdad. Yo también tengo mis tensiones.

			—Harkness, todo el mundo sabe qué clase de reputación nos has traído. El entrenador está dispuesto a darte una oportunidad siempre y cuando acates las órdenes. De manera que haz lo que se te diga. Haz lo que se te diga... ¿Me oyes?

			—¿Quién comparte habitación con Taft Robinson? —dije.

			—Robinson no comparte.

			—¿Y por qué no?

			—Tendrás que preguntárselo a las altas instancias. Entretanto, lleva tus cosas a la habitación de Bloomberg.

			—No me gusta la tensión —dije—. Y no entiendo por qué me ha de tocar a mí compartir habitación con gente conflictiva.

			—Es por el bien del equipo —dijo Hauptfuhrer.

			Aquella noche cinco de nosotros nos escabullimos al pueblo más cercano, a un sitio llamado Rooster, para ver qué se cocía. Terminamos en casa de Bing Jackmin, en las afueras, donde nos pasamos cinco horas bebiendo cerveza. Se nos unió el padre de Bing, que se cayó del porche cuando salió a darnos las buenas noches. Volvimos al campus en coche y celebramos una olimpiada ebria bajo la luz de la luna, en el margen del campo de fútbol: carreras a cámara lenta, natación sobre hierba y lanzamiento de escupitajos. Luego regresamos andando lentamente a la residencia mientras Norgene Azamanian nos contaba la historia de su nombre:

			—Mucha gente se cree que es nombre de chica. Pero no lo es. Viene de las neveras Norge y de mi tío, el capitán Gene Kinney. La historia de cómo llegué a llamarme Norgene es muy interesante. Veréis, en la familia de mi madre todo el mundo, desde hace generaciones, sea hombre o mujer, siempre ha tenido nombres de pila de una sola sílaba. Nadie sabe cómo empezó, pero en algún momento de la historia decidieron que mantendrían la tradición. De manera que nací yo y llegó el momento de ponerme nombre. Y resultó que en el porche de atrás había una vieja nevera Norge esperando a que alguien la tirara. Resultó también que a mi padre no le hacía demasiada gracia lo de la sílaba única, porque creía que la Biblia nos hace una advertencia contra los nombres de una sola sílaba, por lo de que Caín mató a su hermano. Y por fin se dio la asombrosa coincidencia de que mi tío Gene estaba de permiso y vino a visitarnos para ver al recién nacido, que era yo, y de esa manera pudo participar en el nombramiento y asegurar que se cumpliera con la tradición familiar. El quid de la cuestión es cómo todos estos distintos factores confluyeron en el nombre Norgene.

			—Muy bien —dijo Bing—. Pero antes cuéntanos cómo es que te pusieron Azamanian.

			Subí a mi habitación. Bloomberg estaba dormido, boca abajo, roncando suavemente con la cara hundida en la almohada. Era absolutamente enorme. Resultaba fácil imaginar que lo tenían sujeto a la cama con cables de amarre y lo dejaban ascender a las alturas una vez al año, como si fuera un globo de Macy’s. Su nombre completo era Anatole Bloomberg y jugaba de atajador ofensivo izquierdo. Era lo único que yo sabía de él, eso y que no era texano. Uno de los marginados del equipo, pensé. O bien un exiliado voluntario, movido por su personalidad filosófica.

			—Anatole —le dije—. Soy Gary Harkness, tu nuevo compañero de habitación. Démonos un apretón de manos y seamos amigos.

			—Somos compañeros de habitación —dijo él—. ¿Por qué tenemos que ser amigos?

			—No es más que una expresión. No quería decir camaradas hasta la muerte. Simplemente amigos en lugar de enemigos. Siento haberte despertado.

			—No estaba dormido.

			—Pues estabas roncando.

			—Es mi forma de respirar cuando estoy boca abajo. ¿Qué ha pasado con el compañero de habitación que tenía antes?

			—¿John Billy? A John Billy lo han trasladado.

			—¿Se llamaba así?

			—Lo han trasladado. Confío en que no te ponga tenso verme aparecer así. Lo único que quiero es que empecemos con buen pie y que evitemos cualquier tensión.

			—En tu opinión, ¿quién fue más excelso? —preguntó Bloomberg—. ¿Edward Gibbon o Arquímedes?

			—Arquímedes.

			—Correcto —dijo él.

			Por la mañana Creed nos mandó hacer una escaramuza general con un breve mensaje que resumía todo lo que sabíamos o teníamos que saber:

			—No es más que un juego —nos dijo—. Pero es el único juego que hay.

			Taft Robinson y yo éramos los jugadores atrasados. Taft cazó un pase alto, se escapó de dos hombres y se fue a la carrera por la línea de banda. Bobby Iselin, esquinero, renunció a la persecución en la yarda 25. Antes era el hombre más rápido del equipo.
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			Durante todo el tiempo que pasamos juntos, mi padre siempre acudía a uno de sus dichos favoritos: «Mete barriga y esfuérzate más».

			Jamás sugirió que aquel dicho suyo estuviera a la altura de las máximas de Teddy Roosevelt. Aun así, creía en él a pies juntillas. Estaba convencido de que a todo esfuerzo extra, a todo acto de perseverancia de un hombre fatigado les esperaba una recompensa simple pero duradera, quizá incluso el apretón de manos de un presidente. Agallas, voluntad, perseverancia y entusiasmo: aquéllos eran sus eslóganes, las cualidades que según él garantizaban el éxito. Era un viajante farmacéutico con un hijo perezoso.

			Parecía que, allá donde yo fuera, me perseguía la gente que me exhortaba a meter barriga y esforzarme más. No había manera de que me dejaran en paz: mi padre, mis profesores, mis entrenadores y hasta un par de novias. Supongo que yo suponía un desafío para ellos: un cordel que no se deja anudar. Mi padre era con diferencia el más incansable de todos los que intentaban dirigirme la vida, avivar mi iniciativa, componer algún recuerdo colectivo de unas tierras difíciles de conquistar o bien de refriegas polvorientas bajo el sol. Me colgó un letrero en mi habitación:

			 

			CUANDO LA SITUACIÓN SE PONE DURA,

			ES EL DURO QUIEN SE SITÚA

			 

			Me pasé tres años mirando aquel letrero (más o menos de los catorce a los diecisiete) antes de empezar a percibir cierta belleza en él. Por supuesto, su sentimentalismo no resultaba muy atractivo, pero sí que me dio la impresión de que emanaba cierta belleza de las palabras mismas, de las letras, de aquellas consonantes que se tragaban a las vocales, cierta agresividad y ternura, cierta recreación parcial de sí mismas, línea a línea, palabra a palabra, letra a letra. Todo significado se desvaneció. Las palabras se convirtieron en meras imágenes. Era un descubrimiento siniestro, para la edad que yo tenía, el hecho de que las palabras pueden escapar a sus significados. Una belleza extraña que aquel letrero empezó a transmitir.

			Mi padre tenía una zona y un coche de la empresa. Vendía vitaminas, complementos nutricionales, preparados minerales y antibióticos. Su lista de clientes abarcaba una cincuentena de médicos y dentistas, una docena aproximada de farmacias, unos cuantos hospitales y algún mayorista farmacéutico. Tenía unas metas específicas, tanto geográficas como económicas, cada una conectada con las demás, y tal vez por eso detestaba cualquier desperdicio, ya fuera del cuero de los zapatos, de talento o de tiempo irrecuperable. (Manos a la obra. Espabila. Persevera.) Bajo su punto de vista, valía la pena seguir los ritmos más simples y ancestrales: el ciclo eterno del trabajo, la cacería de los osos y los ciervos, el ligero bamboleo de las mecedoras cuando las puertas mosquiteras se abrían lentamente y se cerraban de golpe mientras descendía gradualmente el huraño crepúsculo estival. Más allá de aquellas coordenadas honestas no había más que caos.

			Había jugado al fútbol americano en la Michigan State. Tenía ambiciones puestas en mí y más o menos a mis expensas. Es bastante normal entre los hombres que no han conseguido ser héroes; les toca a sus hijos demostrar que la semilla no estaba empobrecida. Se había pasado todos sus sábados otoñales en la línea de banda, contemplando cómo otros caían en la batalla y se volvían a levantar al son del tronar de los tambores y de los cánticos de exhortación de la multitud. Me puso el uniforme de fútbol americano muy pronto. Luego, cuando estaba en tercero de instituto, fui seleccionado como corredor para el equipo estatal. (Aquélla era la primera de sus ambiciones y resultó ser la única que satisfice.) Acabé recibiendo veintiocho ofertas de becas deportivas: gastos de matrícula, libros, alojamiento y quince dólares al mes. Hubo varias insinuaciones generales de que se me darían más limosnas. Me pintaron estampas de jóvenes y encantadoras señoritas que también tenían instintos caritativos. Parecía que hasta el último rincón del país tenía mucho que ofrecer en materia de paisaje, actividades al aire libre, ocio, compañerismo e incluso, si era necesario, educación. En los espacios en blanco de los formularios de solicitud tuve que poner mi altura, mi peso, mi nota media académica y el tiempo que tardaba en correr las cuarenta yardas.

			Mandé una carta de aceptación a la Syracuse University. Me sentía ansioso por engrosar su tradición de grandes corredores. Me echaron cuando me atrincheré en mi habitación con dos paquetes de galletas Oreo y una chica llamada Lippy Margolis. Ella quería esconderse del mundo y yo me presté voluntario para ayudarla. Nos pasamos un día y una noche enteros leyéndonos un libro de texto sobre economía. Daba la impresión de que las doctrinas incoherentes que se impartían en aquellas páginas la tranquilizaban. Cuando estuve seguro de haber cambiado el curso de su vida para mejor, abrí la puerta.

			En la Penn State, que fue mi siguiente parada, estudié mucho y jugué bien. Pero cada día de aquel otoño fue exactamente como el anterior y exactamente como el siguiente. Yo todavía no había aprendido a apreciar la lenta y suave deriva de las cosas idénticas; los pedazos de tiempo me pasaban girando alrededor como si fueran meteoritos de un universo basado en la repetición. El clima fresco y despejado no cambió para nada durante semanas; las chicas llevaban calcetines blancos hasta las rodillas; todas las tardes a la misma hora pasaba un avión pequeño y rojo por encima del campo de entrenamiento. Aquella época en Pensilvania tuvo algo tremendamente oriental. Tropecé con el mismo escalón de la misma escalera durante tres días consecutivos. Después de aquello dejé de ir a entrenar. El entrenador de primer año me preguntó qué pasaba. Yo le dije que ya conocía todas las jugadas; que no había razón para seguir ensayándolas todas una y otra vez. Que la repetición incesante podía ser desastrosa para el espíritu. Que nos estábamos convirtiendo en un país dedicado a la xerografía humana. Tuvimos una larga y seria discusión. Me habló mucho de mi talento y de mi valor potencial para el equipo de la universidad. Hizo hincapié en la unidad: la unidad necesaria para que un equipo triunfe. Era un buen concepto, la unidad, pero yo le sugerí que, por lo menos para mí, no podía ser verdaderamente atractivo salvo que significara unidad con Dios, con el universo o con algún superfenómeno igualmente imponente. A lo que él se refería, sin embargo, era a la unidad de once, o de veintidós. Me dijo que mi actitud era del todo incorrecta. Que la gente no asistía a partidos de fútbol para ver esquemas de pases dirigidos por teólogos. Me dijo, en la práctica, que tenía que meter barriga y esforzarme más. 1) Un deporte de equipo. 2) Necesidad de sacrificarse. 3) Preparación para el futuro. 4) Un microcosmos de la vida.

			—Me está diciendo usted que lo que aprenda en el terreno de juego sobre el sacrificio y la unidad será de un valor incalculable en mi vida, ¿no? En otras palabras, que si lo dejo ahora casi seguro que estaré abandonando las contiendas más importantes del futuro, ¿no?

			—Eso mismo, Gary.

			—Pues lo dejo —dije yo.

			Fue un acto perverso: me fui a casa y me pasé sentado todo un invierno cegadoramente blanco en las montañas de Adirondack. Estaba atravesando uno de esos extraños periodos de la juventud en los cuales solamente se ve la trascendencia en la más vacía de las paredes, solamente se encuentra en los lugares tediosos, y por esa razón me dio por darle la espalda al mundo y al letrero de mi padre y por tratar de alcanzar, y hasta de establecer, una modalidad humilde de santidad americana. La repetición que había vivido en la Penn State no era nada en comparación con aquel profundo invierno. Me pasé cinco meses sin hacer nada de forma persistente. Desayunaba en la cocina, almorzaba en mi cuarto y cenaba a la mesa con los demás, es decir, con mis padres, que llegaron a la conclusión de que me estaba muriendo de algo lento e incurable pero no se lo quería contar para no hacerles daño. Fue una deducción perfecta para todos los implicados. Mi padre descolgó el letrero y colgó en su lugar una foto enmarcada de su equipo profesional favorito, los Lions de Detroit, su foto de equipo oficial. A finales de la primavera apareció una palabra por toda la ciudad. MILITARÍZATE. Apareció impresa en plafones de cartón colocados en los escaparates de las tiendas. Garabateada sobre las vallas. Escrita a mano en hojas sueltas de papel pegadas con cinta adhesiva a los parabrisas de los vehículos. Apareció en pegatinas para coches y en vallas publicitarias.

			En todos aquellos meses no conseguí nada de nada, de manera que opté por matricularme en la University of Miami. No era mal lugar. La repetición dio paso a los principios de la simplicidad. (Por consiguiente, fue una preparación para Texas.) Yo tenía muchas ganas de quedarme allí. Me gustaba jugar a fútbol americano y era consciente de que a aquellas alturas me costaría encontrar otra universidad que me aceptara. Pero tuve que marcharme. La culpa fue de un libro, un volumen enorme sobre las posibilidades de la guerra nuclear, lectura obligatoria para un curso que estaba haciendo sobre los modos de la tecnología del desastre. El problema fue simple y terrible: me gustaba el libro. Me gustaba leer sobre la muerte de decenas de millones de personas. Me gustaba regodearme en la destrucción de las grandes ciudades. De cinco a veinte millones de muertos. De cincuenta a cien millones de muertos. La desaparición del noventa por ciento de la población. Seattle borrada del mapa por equivocación. Moscú demolida. Detonaciones aéreas encima de todas las bases del Mando Aéreo Estratégico europeo. Me gustaba imaginarme los grandes edificios desplomándose, las tormentas de fuego, los puentes hundiéndose y a los supervivientes deambulando por la campiña calcinada. El carbono 14 y el estroncio 90. Espirales de escalada y situaciones de subcrisis. Gente quemada e incapaz de respirar. Gente evacuada de unas ciudades condenadas. Gente enferma y famélica. Doscientos mil cadáveres descomponiéndose en las carreteras de las afueras de Chicago. Me releí varios capítulos. Me complacía la contemplación de millones de individuos muertos y agonizando. Llegaron a fascinarme palabras y expresiones como huracán térmico, sobrecapacidad de exterminio, probabilidad de error circular, entorno postataque, disuasión absoluta, curva de tasa de dosis, índice de letalidad, revancha nuclear. Qué placer había en aquellas palabras. Me parecieron extremadamente efectivas, con sus tímidos susurros sobre unos ciclos de destrucción tan grandes que el lenguaje de las guerras mundiales del pasado se volvía risible y las guerras en sí algo ingenuas. Una excitación casi sensual acompañaba la lectura de aquel libro. ¿Qué me estaba pasando? ¿Me había vuelto loco? ¿Acaso había más gente que se sentía como yo? Me deprimí mucho. Y sin embargo, fui a la biblioteca y saqué más libros sobre el tema. Algunos se habían publicado bastante después del volumen original y tenían información más actualizada. Las viejas armas se esfumaron. Ascendieron los megatones. Aparecieron nuevos conceptos: racionalidad de la irracionalidad, ciudades rehén, ataques orbitales. Me fascinó todavía más, me deprimí todavía más y por fin me fui de Coral Gables y volví a mi habitación en casa de mis padres y a la foto oficial de equipo de los Lions de Detroit. No parecía haber alternativa. Mi madre me subía el almuerzo. Yo sacaba a pasear al perro.

			Con el tiempo, la oficina de reclutamiento empezó a interesarse por mí. Dejé que mi padre se pusiera en contacto con un antiguo compañero suyo de clase, un influyente exalumno de la Michigan State. Hubo negociaciones y se me concedió una entrevista con dos subalternos del Departamento de deportes, tipos familiarizados con el fútbol americano y otros complejos paramilitares, la base de mentón fornido de la corporación. Sabían lo que yo era capaz de hacer en un terreno de juego, porque habían seguido mi carrera en el instituto, pero se negaron a aceptarme a menos que pudiera convencerlos de que estaba dispuesto a aceptar órdenes, seguir un rumbo maduro y someter mi voluntad al bien común. Yo me las apañé para convencerlos. El otoño siguiente fui a East Lansing, ya mayor para ser reclutado, y me coloqué líder del equipo de primer año en anotaciones, yardas esprintadas y otros lugares comunes. Luego, en un partido contra los de primero de Indiana, fui uno de los tres jugadores que convergieron sobre un defensa profundo que acababa de interceptar un pase. Al parecer lo golpeamos de forma simultánea. Murió al día siguiente y esa misma noche me fui a casa.

			Aquella vez me pasé siete semanas sin salir de mi habitación, barajando un mazo de cartas. Llegué al punto de ser capaz de cortar por el seis de espadas más o menos tres veces de cada cinco, siempre y cuando no lo intentara demasiado a menudo, abusando de mi don, y siempre y cuando solamente probara a hacerlo cuando sintiera una verdadera emanación procedente del seis, momento en el cual mis dedos sabían que podía cortar por aquella carta en particular.

			Y entonces recibí una llamada telefónica de Emmett Creed. Dos días más tarde vino a verme en avión. A mí me gustó la idea de perderme en una parte recóndita del mundo. Y acababa de descubrir una verdad muy simple. Que mi vida no significaba nada sin el fútbol americano.
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			Raymond Toon medía dos metros. Era un joven de lo más dócil, que no intimidaba en absoluto, un antiguo estudiante de la Biblia. Era atajador defensivo suplente y había venido aquí porque era la única universidad que conocía que ofrecía cursos de formación de comentarista deportivo.

			—Tasa de rendimiento ajustada al tiempo —dijo—. Método de activo redundante. Presupuesto de inversiones en bienes de capital. Flujo probable de ganancia. Balances de crédito negociados de forma independiente. Consolidación. Pagarés del Tesoro.

			Estábamos en la cafetería. John Jessup también estaba sentado a nuestra mesa, leyendo un libro de texto. Jessup y Toon eran compañeros de cuarto. A Jessup no le gustaba serlo porque Raymond se pasaba todo el fin de semana en su habitación practicando sus comentarios deportivos. Cuando no estaba estudiando teorías de la tasación económica, te lo encontrabas acampado delante de su televisor portátil. Lo encendía, le quitaba el volumen y se ponía a describir la acción. En aquella época del año ponían sobre todo béisbol, golf, bolos y carreras de coches de Nascar. Jessup se había quejado a Rolf Hauptfuhrer de que aquello lo estaba volviendo loco. De momento, sin embargo, nadie había hecho nada al respecto. Moody Kimbrough se trajo su bandeja a nuestra mesa.

			—Esta leche está pútrida —le dijo Jessup.

			—¿Y por qué me lo dices a mí?

			—Porque eres uno de los capitanes. Ve a decírselo al entrenador. No deberían darnos leche en este estado. Deberían tener más cuidado con la leche que les dan a los deportistas.

			—En mi pueblo, con lo que hay que tener cuidado es con el agua de las narices —dijo Kimbrough.

			—Pues en el mío hay que tenerlo con el agua y la leche —dijo Raymond.

			—Esto es meado de rata —dijo Jessup—. Es la leche más mierdosa que he probado nunca.

			Kimbrough dio un trago de su cartoncito.

			—Os diré una cosa —dijo—. Esta leche está pútrida.

			—Joder, sí —dijo Jessup.

			—Esta leche está contaminada. Está pútrida. Es la peor que he probado en mi vida. En mi pueblo el problema es con el agua. Y supongo que aquí es con la leche. No os preocupéis, que se lo diré al entrenador.

			—Toony, ¿qué era lo que estabas intentando decir antes? —le pregunté yo.

			—Nivel de mérito evaluado —dijo Raymond—. Valor estimado. Precios de mercado imputado. Municiones. Riesgo comparativo maximizado.

			Se unió a nosotros Onan Moley. Llevaba una sudadera con un águila en pleno chillido, el símbolo del equipo, estampada en el torso. Debajo del águila estaba inscrita la palabra sacrificio. Antes de decir nada, Onan encorvó la espalda y bajó la cabeza hasta casi tocar con ella la mesa.

			—Se está hablando mucho, de muchas cosas.

			—¿De qué? —dijo Kimbrough.

			—Da igual.

			—Soy cocapitán, Onan. Estoy enterado de todo. Pero no sé de qué se está hablando. ¿A qué te refieres?

			—Puede que haya un marica en el equipo.

			—¿Atacante o defensor? —dijo Kimbrough.

			Terry Madden se sentó en el extremo de la mesa. Partió un panecillo y lo empezó a untar de mantequilla.

			—¿Cómo andamos? —dijo a modo de saludo.

			Jessup leyó en voz alta de su libro de texto sobre integración monolítica de circuitos.

			—La concordancia de patrones se inicia con la búsqueda de un subgrupo dentro de un grupo determinado que presente una estructura específica en su lenguaje de manipulación de grupos.

			Taft Robinson estaba sentado a tres mesas de distancia. Yo me llevé el postre hasta allí. Él levantó la vista, me saludó con la cabeza, volvió a bajar la vista y le cortó una tira de grasa temblorosa al último pedazo de solomillo que le quedaba en el plato.

			—Hoy ha salido bien ese barrido por el costado débil —le dije—. Por fin te he ayudado con un buen bloqueo.

			—Ya lo he visto —me dijo.

			—He barrido a ese cabrón de Smee. Le gusta hacer daño, a ese hijo de puta.

			—¿Cuál es?

			—El apoyador intermedio. Es el capitán de la defensa. Capitanea la defensa.

			—He visto el bloqueo —dijo Taft.

			—Lo he barrido de verdad, al muy cabrón. Eh, oye, ¿qué estás haciendo aquí?

			—¿Dónde...? ¿Aquí?

			—Eso mismo —le dije—. En este lugar en concreto. En este rancho pintoresco.

			—Pues he venido a jugar al fútbol americano. Igual que tú.

			—Pero tú podrías estar en casi cualquier universidad del país. ¿Por qué te ibas a marchar de un sitio como Columbia para venir aquí? Vale, Columbia no es exactamente un gigante del fútbol americano. Pero venir aquí... ¿Cómo demonios has dejado que Creed te traiga a este sitio? Tampoco es que le estés dando cohesión al sitio. Técnicamente le estás dando cohesión al sitio, pero solamente porque nadie más ha querido venir jamás aquí. ¿Quién demonios querría venir a un sitio como éste?

			—Tú has venido.

			—Eh, Robinson —dijo Kimbrough.

			—Yo estoy aquí porque soy un tocacojones crónico. En primer lugar, es improbable que ninguna otra universidad me hubiera aceptado. Y en segundo lugar, quería desaparecer.

			—Pero estás aquí. Estamos todos aquí.

			—Eso no te lo puedo discutir. ¿Cómo está tu leche? Jessup dice que la leche está pútrida.

			—¿Cuál de ellos es Jessup?

			—Eh, Robinson —dijo Moody Kimbrough—. Por aquí no llevamos gafas de sol bajo techo. Aquí no se hace eso, ¿me oyes?

			—Métete en tus asuntos —le dije.

			Vi cómo se acercaba a nuestra mesa. Por un momento me dio por pensar que pesaba unos veinte kilos más que yo. Luego me levanté y le golpeé en el estómago. Él soltó un ruido, un eructo repentino, y me pegó más o menos en el mismo sitio. Me senté y traté de respirar. Cuando por fin levanté la cabeza, Taft se estaba terminando el postre.
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