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  Perdónaselo todo a quien nada se perdona a sí mismo.




  CONFUCIO




  
CAPITULO PRIMERO




  Freddy Asnal se detuvo como tantos días a aquella misma hora.




  Eran las nueve en punto y llevaba como cada día haciendo deporte perdido en el chándal azul, playeras y una toalla rodeándole el cuello.




  Hizo unas cuantas genuflexiones, respiró con amplitud y expulsó el aire muy despacio. Se secó la cara sudorosa con la toalla, al tiempo de pensar que aún tenía que subir al auto, llegar a casa a toda prisa, darse una ducha, vestirse y correr al ambulatorio donde tenía consulta hasta las doce.




  No obstante hacía días que veía a una chica joven, rubia, de ojos azules, enfundada en un chándal rojo que por lo visto madrugaba tanto como él.




  La chica en cuestión hacía el mismo recorrido, sólo que a la inversa y de verse todos los días, cuando se cruzaban se saludaban como si se conocieran de toda la vida. Más evidentemente, Freddy tenía la impresión de haberla visto en alguna parte, y no precisamente corriendo con chándal, pero ¿dónde? y ¿cuándo?




  Aquella mañana era sábado y como no tenía que ir al ambulatorio ni ninguna cosa que hacer urgente y por lo visto la chica no parecía tener tampoco prisa, hicieron un alto frente a una cafetería y atravesaron hacia ella por el paso de cebra.




  Tal se diría que se habían puesto de acuerdo, pero la verdad es que tanto Mónica como Freddy, salvo el saludo mañanero, jamás habían cruzado una palabra.




  Y, por supuesto, no se habían puesto de acuerdo para ir a tomar un café en la cafetería, pero el caso es que hacia allí sin perder el ritmo corrían los dos acompasadamente.




  Entró ella primera y respiró fuerte.




  Freddy pudo verla mejor porque como siempre la había visto corriendo, no había podido apreciar salvo que era joven, rubia y tenía los ojos azules. Sin embargo, aquella mañana, por llevarla delante pudo apreciar más cosas.




  Era delgada, esbelta y bastante alta pese a sus playeras rojas. Su melena rubia parecía natural y era lacia y muy brillante, pues al correr parecía que se le iba a escapar. Los azules ojos eran de un azul oscuro, profundo.




  Una vez más pensó: «No es la primera vez que la veo. Apostaría que la vi en otro lugar, en otras circunstancias y vestida de otro modo.»




  Pero se alzó de hombros.




  Llevaba cuatro años de médico en su ciudad natal, especializado en pulmón y corazón, por las mañanas en el ambulatorio de la Seguridad Social y por las tardes en la clínica particular de su padre, con el cual trabajaba, por tanto, por un lugar y por otro habían pasado montañas de personas y una pudo ser aquélla.




  —Un café —pidió Mónica Ríos recostándose en el mostrador.




  Freddy se acercó y se apoyó junto a ella.




  —Dos —dijo.




  Mónica lo miró y sonrió mostrando unos dientes blancos y nítidos.




  Freddy tuvo la sensación de que en otro lugar del país y en otro momento muy distinto, alguna chica como aquélla, o aquella misma le había sonreído así.




  —¿Nos conocemos?




  Mónica meneó la cabeza denegando.




  —A no ser por vernos todos los días haciendo deporte…




  —No —él rotundo—. Antes.




  El camarero ponía sobre el mostrador dos cafés cargados.




  —No lo sé. Puede que sí. Pero yo no te recuerdo.




  Freddy se ocupó de azucarar su café.




  —Me llamo Federico —dijo—, pero me llaman Freddy. Freddy Asnal. Soy médico de profesión.




  Ella azucaró el suyo diciendo:




  —Yo me llamo Mónica Ríos y soy inspector de Hacienda destinada en esta ciudad hace unos cuatro meses.




  Freddy la miró con creciente curiosidad y es que para tal cargo le parecía una cría.




  —Tuviste que hacer la carrera volando, ¿no? Porque…




  Mónica lo atajó llevando la tacita de café a los labios y mirándolo por encima del borde.




  —Si me vas a decir que soy muy joven, te diré que no lo soy tanto. He cumplido veinticuatro años y haciendo la carrera preparaba a la vez oposiciones. Las saqué a la tercera y mi primer destino es éste. Estoy como si dijéramos en pañales aún.




  —O sea, que aquí estás como de prestado.




  —Tampoco es eso. La ciudad me gusta. Es como si dijera que es la primera vez que veo un mar de verdad. Y un campo tan verde y una vegetación tan frondosa. Y además las grandes capitales no me gustan. He vivido siempre en ellas y por eso las tengo aborrecidas. Será difícil que me muevan de aquí.




  * * *




  —Yo estudié en Madrid —decía Freddy ofreciéndole tabaco que ella aceptó fumando con deleite—. Pero si bien aquello me encantaba, más me encanta la ciudad de provincias donde nací.




  —Es el primero que fumo y otro después de almorzar y el tercero después de cenar. Me lo propuse así cuando empecé a hacer deporte.




  —Y empezaste aquí.




  —Pues sí. Ese largo muro se presta a correr y me encanta sentir la brisa del mar en la cara. Después, como habrás observado, sigo tu trayectoria. Doy la vuelta al parque y retorno hasta el aparcamiento que tengo aquí cerca.




  —¿Dónde has estudiado derecho?




  —En Madrid.




  —Y dices que no nos hemos visto nunca.




  Mónica hizo un gesto ambiguo.




  Puede que sí, puede que no. Por lo menos no lo recordaba.




  Freddy intentaba hacer memoria.




  Pero le era imposible.




  Así que se limitó a preguntar.




  —¿Vives sola aquí en esta ciudad?




  —Claro.




  —¿Y no tienes amigos?




  —Los de Hacienda. Algunos, pocos. No me interesa tener amigos ni someterme a salidas o entradas pendiente de los gustos ajenos.




  —Y eres soltera —dijo él sin preguntar, pues no veía en sus dedos anillo alguno.




  —Claro —rió Mónica divertida.




  Y otra vez quiso él recordar aquella sonrisa entre triste y melancólica que parecía cuajarse en su boca.




  Sacudió la cabeza.




  —Yo diría que nos vimos antes, pero en fin. Y dime, ¿por qué ese «claro» tan rotundo?




  —Pues porque creo en el amor, ya ves, y no me he enamorado nunca y para casarme entiendo que hay que amar muchísimo y dar mucho amor.




  —Yo tengo treinta años —dijo Freddy alzándose de hombros—, y tampoco estoy casado, pero me gustaría, ya ves, enamorarme, formar mi propia familia y tener hijos.




  Mónica terminó de tomar el café y se disponía a sacar dinero del chándal cuando él la detuvo.




  —Pago yo, no faltaría más.




  —Pues gracias. Oye, he tenido mucho gusto en conocerte.




  —¿Dónde vives?




  —Aquí cerca. En un apartamento amueblado. No es grande, pero no resulta caro y está puesto con bastante gusto. Una alcoba, un salón, cocina y baño y lo que más agradezco es que tengo garaje, como toda la comunidad.




  —Entonces, ¿para qué sacas el auto? Si das el mismo recorrido todos los días…




  —Es que después es más difícil. Todos lo sacan y dejan el tuyo perdido en un rincón. Además, para ir al trabajo me resulta lejos.




  —Ya. Yo vivo en la periferia. Pero voy al ambulatorio todos los días y para desplazarme desde mi casa lo necesito.




  Mónica terminaba el cigarrillo y lo apagaba en el cenicero.




  —¿Tú fumas mucho? —preguntó.




  —Muy poco. No se puede hacer deporte y fumar, porque lo uno destruye lo otro. Tres cigarrillos al día se disipan perfectamente. Me refiero a las toxinas que producen.




  —Ya.




  —Oye, ¿qué harás esta tarde?




  «Leer —pensó Mónica—. Tengo un libro empezado y pienso terminarlo.»




  En alta voz dijo únicamente:




  —Hace frío y como tengo calefacción central, prefiero quedarme en casa.




  —¿Conoces los pueblos cercanos? Los hay muy interesantes.




  —Alguno. Los domingos suelo subir al auto y me doy una vuelta.




  —¿Sola?




  —Pues, sí.




  —Un día permitirás que te invite, ¿no?




  —Puede.




  Se iba.




  Freddy la seguía con los ojos.




  —Hasta el lunes, Freddy —decía ella—. Los domingos no salgo a hacer deporte porque prefiero dormir la mañana.




  Se quedó solo.




  Y ya camino de su casa al volante de su coche, iba pensando:




  «La conocí, la conocí, pero ¿dónde? Tengo que recordarlo.»




  Pero no le era posible, mas tenía la certidumbre de haberla conocido antes.




  
II




  Ya duchado y vistiendo un pantalón de pana beige, camisa a juego y cazadora de ante, se lo contaba a su madre.




  —Eso —decía doña Teresa— es estudiar. A su edad inspector de Hacienda no es cualquier cosa. Debiera tu hermana aprender y dejarse de tanta frivolidad.




  —A Pepa —decía Freddy riendo— la educasteis para esposa. Hizo el bachiller a trancas y barrancas y ahora se casará cualquier día con Javier y a tener hijos.




  —Pero tu padre hubiera preferido que hiciera una carrera. Mil cosas pueden suceder y con eso del divorcio por un quítame allá esas pajas, la gente se divorcia y se queda igual con cinco hijos.




  —Que el marido tiene la obligación de mantener por mucho que se divorcie.




  —Tú me entiendes, Freddy. Ni Javier ni Pepa tienen bastante sentido común y no sé qué será de ellos el día que se casen y empiece Pepa a parir hijos.




  —Javier multiplicará su trabajo y Pepa se dedicará a ama de casa, a menos que prefiera dejar a los críos con una sirvienta y ella siga frivolizando.




  —¿Quién habla de mí?




  Asomaba Pepa aún con el cabello mojado y cara de sueño.




  —Mira la hora —refunfuñaba doña Teresa—. Tu padre ha salido ya dos veces a hacer visitas. Freddy retorna ahora de su paseo mañanero y tú aún saliendo de la cama.




  —¡Puaff! —se sentaba ante la mesa donde humeaba el desayuno—. Todos vosotros sois los sacrificados. Un día cualquiera os vais a morir y no habéis vivido la vida. Yo he salido esta noche y me la pasé bailando con Javier y la panda en una discoteca.




  —Tu hermano me estaba contando cómo conoció a una chica inspector de Hacienda que pasa las mañanas haciendo deporte como él. Y ya te digo, para que te enteres, que es más joven que tú y es además inspector de Hacienda.




  —El enemigo número uno de los contribuyentes —farfulló—. Tened cuidado no os meta un paquetazo imponente. Suelen tener cara de buenas personas y a la hora de la verdad no les ruboriza llevarte unos cuantos kilos de impuestos.




  —No tendrás arreglo jamás, Pepa. Nosotros, para que te enteres, tenemos los libros al día y pagamos como cualquier ciudadano decente.




  Pepa hizo caso omiso de su hermano.




  Se tragó el desayuno con mantequilla y mermelada, tomó el zumo y el café y se fue a toda prisa «porque la esperaba Javier para hacer una excursión a la montaña».




  Madre e hijo se miraron.




  —No tiene arreglo y lo peor es que Javier es como ella. No sé qué matrimonio harán, Freddy.




  —Si se parecen, seguro que aciertan. Déjalos. Por otra parte Javier es un buen abogado y gana dinero. Se ha vuelto un poco como ella, pero es que la quiere. Cuando se casen y vean las orejas al lobo ya cambiarán.




  Habitualmente después del desayuno no fumaba, pero el caso es que lo estaba haciendo, y ello asombró a su madre.




  —Freddy, ¿no es raro que fumes ahora?




  Freddy contempló absorto el cigarrillo.




  —No estoy sosegado —confesó—. Apostaría a que conocí a Mónica en otra ocasión.
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