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    El autor en el espejo


    Norman Mailer advirtió que John F. Kennedy tenía un método infalible para halagar la vanidad de los escritores. Al encontrarse con un poeta o novelista, ponía mucho cuidado en elogiar el menos exitoso de sus libros. El autor se sentía, al fin, reivindicado.


    Uno espera que todo lo que ha escrito sea relevante, incluido ese volumen reacio que los lectores y los críticos no han sabido aquilatar. Cuando alguien pregunta: «¿qué libro tuyo me recomiendas?», el respeto al esfuerzo repartido a lo largo de los años aconseja decir: «cualquiera». Dada la azarosa vida de las editoriales y las librerías mexicanas, también se puede responder: «el que consigas». En ambos casos, el escritor se abstiene del doloroso acto de mutilación que implica elegir un título en detrimento de otros.


    Nadie es objetivo respecto a sí mismo. Lejos del crítico que opera de acuerdo con juicios de calidad, el autor es, en el mejor de los casos, un testigo moral de sí mismo, alguien que se somete a un examen de conciencia.


    Sus emociones más genuinas no dependen de los resultados conseguidos, sino del proceso para llegar ahí. Al repasar sus textos, recuerda las circunstancias en que los escribió; recupera el momento en que determinado párrafo iba hacia un lugar genial, pero llegó el camión del gas, hubo que atenderlo y todo se fue al carajo.


    La relectura activa memorias caprichosas: cierto pasaje, escrito originalmente en pluma fuente, conserva el ritmo pausado de la caligrafía; en cambio, ese otro responde a una frenética percusión en el teclado.


    Las tazas de café, las medicinas, los pelos de gato, las llamadas telefónicas que interrumpieron los textos vuelven con la relectura. En la historia privada de un cuento –sólo conocida por quien lo escribió–, lo más notable suelen ser las condiciones en que fue creado, desatendiendo un compromiso impostergable, a lo largo de una enfermedad, después de recibir una pésima noticia. Estas molestias son lo que queda al margen y no debe asomar por ningún lado, y lo que nunca olvida el responsable. El lector no tiene por qué estar al tanto del cólico que se superó para acabar el texto: el autor debe sufrir lo suficiente ante los borradores para que él no sufra ante la versión definitiva. Sería falso decir que escogí las historias de este libro siguiendo una rigurosa autocrítica o instalando un jurado como los de los reality-shows, que convierten la selección en la parte más interesante del espectáculo.


    Espejo retrovisor no proviene de una detenida relectura, sino de algo que me parece más válido y honesto desde la perspectiva del autor: el recuerdo de mis historias. No busqué los «mejores» textos sino los más próximos a mi memoria, los que, por razones insondables y acaso sólo válidas para estos días, regresan a mi mente con mayor intensidad.


    La antología reúne unos treinta años de escritura. Los textos más antiguos, «Pegaso de neón» y el que da título al volumen, pertenecen a mi libro Albercas, publicado en 1985, pero fueron escritos un par de años antes, cuando vivía en Berlín Oriental y padecía una doble nostalgia, por mi país de origen y por un territorio más difícil de recuperar, la adolescencia.


    Los textos más recientes son «Confianza» y «Forward » Kioto», escritos en 2010. No tomé en cuenta los relatos de mi primer libro, La noche navegable, publicado en 1980, para garantizar cierta unidad de tono. Todo libro inicial representa un ejercicio irrepetible. Escribí La noche navegable entre los diecisiete y los veintiún años, pensando, como lo hacía el joven Carlos Pellicer, que el mundo tenía mi misma edad. Sin ese rito de paso, ningún otro texto hubiera sido posible, pero lo que surgió a partir de ahí tuvo la condición inevitable de ser escrito por alguien que ya miraba el mundo por segunda vez.


    Ordené los cuentos en sentido inverso a como fueron escritos para sugerir que toda lógica es retrospectiva y que fabular consiste en inventar el origen de la trama.


    Fue una suerte que el relato más antiguo tuviera un título que resume el método de selección. Guiado por los favores de la memoria, este libro muestra lo que quedó atrás; pero la literatura es una ilusión de cercanía, donde lo lejano se aproxima de acuerdo con el lema de los espejos retrovisores: «Las cosas están más cerca de lo que aparentan».


    Las crónicas dependen del tiempo, pero no las ordené en forma cronológica, entre otras cosas porque todos los temas son recurrentes para mí: Chiapas, mi padre, el futbol, el rock, los viajes, lo que los escritores hacen cuando no escriben, el contexto en que leemos a los otros.


    En la crónica «Los convidados de agosto» un espejo adquiere condición de oráculo. Después de varios días en la selva tojolabal, sentí un vértigo de la identidad. Estábamos lejos de los objetos que damos por sentados. No había visto mi cara y me pregunté qué sería de mis facciones luego de una tormenta, maniobras en el lodo, una noche en vela, el azoro de contemplar a los nuevos zapatistas. Busqué en vano un objeto reflejante hasta que vi una camioneta en las afueras del campamento. Me acerqué a su espejo y por primera vez me pareció que el mensaje no se refería a una ilusión óptica, sino a la comprensión de la realidad: «Las cosas están más cerca…».


    Søren Kirkegaard afirmó que la vida se vive hacia delante pero se entiende hacia atrás. Es lo que procura un espejo retrovisor.


    Un libro sólo adquiere auténtica existencia al ser leído, del mismo modo en que un espejo –que juzgamos insomne– sólo despierta cuando alguien se asoma a él.


    Esta línea sucede porque tú la miras.


    En el espejo, las historias están más cerca de lo que aparentan.


    J. V.

    Ciudad de México, a 5 de febrero de 2013

  


  
    CUENTOS

  


  
    Confianza


    Nunca antes me había cautivado un pie, al menos no de ese modo. Me senté en el asiento del avión, bajé la vista y sentí, de manera intensa e inconfundible, que los dedos bajo la trabilla de una sandalia reclamaban mi atención. Un pie leve, delicado. Mi excitación me sorprendió por varias razones: eran las seis de la mañana y la realidad se deslizaba ante mí como una deficiente película mexicana; estaba en el estrecho asiento de un avión (mido 1.94 y muy seguido me duele la espalda); no había visto la cara ni el resto del cuerpo de la mujer, y lo más importante y difícil de confesar: no me excito con facilidad.


    Algo sucedió con ese pie. Me hizo sentir vivo de manera incómoda.


    Saqué la carpeta que debía revisar y me refugié en sus gráficas.


    –Eres Boby, ¿verdad? –dijo la mujer de al lado.


    No se refería a mí, sino al otro pasajero, que iba junto a la ventana.


    –¿Marcela? –dijo él.


    –Soy Marta. Nos vimos hace siglos. Tenías fibromialgia.


    –¡Dieciocho dolores distintos! Fue mi época más versátil. En cambio a ti no te dolía nada. Eras una chulada. Bueno, sigues monísima. Ya te casaste, ¿no?


    El entusiasmo con que conversaron me permitió espiar sin que ellos advirtieran mi curiosidad. Me encontraba junto a una chica agradable sin ser excepcional. Me dedico a la estadística: la media se encuentra entre posibilidades oponentes (Marta representaba esa aporía que es lo «normal»). Pero el pie cambiaba la ecuación; era el sobrante, el punto de inflexión, el extra que cargaba el cuerpo al lado de la sensualidad.


    Me molestó estar tan caliente. Me molestó porque no soy así. Envidio a los amigos que hablan con belicoso apremio de las mujeres que codician. Es posible que sean tan pasivos como yo, pero poseen un envidiable ardor verbal.


    Amo a Francisca, la mujer con la que me casé hace catorce años. Amo que esté conmigo (iba a escribir «que se conforme conmigo», pero esta no es una confesión patética sino complicada).


    A pesar de su nombre, Francisca no se parece a las mujeres que hacen colectas para el Ejército de Salvación; su rostro no está marcado por un lunar grueso o la viruela de internado; sus pechos no son modestos. En el plano erótico, siempre estaré en falta con ella. Me atrae lo suficiente para buscarla un par de veces más de las que aconseja mi espontaneidad y ella me quiere lo suficiente para prescindir de algunas cópulas sin que eso la afecte, o sin que me lo haga saber, o sin que le moleste masturbarse esos días.


    Me dirigía a Aguascalientes a visitar el Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Información. Un dato llegó a mi mente: el 73 por ciento de los hombres de clase media que viven en centros urbanos dedica sus lapsos de distracción a imaginar mujeres desnudas. Los demás se dividen en subcategorías. Yo pertenezco al tres por ciento de los varones heterosexuales que prefiere hacer listas de razas de perros.


    La mujer se trenzó en una rápida conversación con el amigo al que llevaba años sin ver. Boby era un maquillista amanerado, de lengua rápida y preguntas de doble sentido. Quiso saber si Marta estaba «bien atendida» por su marido.


    –Me consiente mucho. Es muy detallista.


    –¿Es detallista en la cama?


    –Es tierno –precisó Marta.


    –Ah –se decepcionó Boby.


    Seguí revisando hojas sobre coeficientes de variación. Me servían de parapeto para el diálogo que prosperaba junto a mí. Marta llevaba dos años casada, admiraba la capacidad de trabajo de su marido, tenía una casa preciosa, una camioneta «del tamaño de un cuarto de azotea» y un perro Alaska. Era feliz.


    Nos trajeron Coca-Cola y cacahuates. Boby habló de las actrices insoportables que había maquillado y de la casita que construía cerca de Pie de la Cuesta. Esclavo de la conversación ajena, bajé la mirada y vi esos dedos magníficos: mi pie, mi cuesta.


    La mujer me atraía de un modo fragmentario, en mitad del cielo, mientras comía cacahuates. Una circunstancia absurda y deliciosa.


    Boby iba a Aguascalientes para los conciertos de un grupo «de genios totales»: Banana Split. Temí que se detuviera en el tema; por suerte, cedió la palabra a Marta.


    Después de describir su vida idílica, incluyendo la recámara decorada con nubes y borreguitos para un bebé todavía futuro, ella guardó silencio. Supongo que Boby aprovechó el paréntesis para verla a los ojos. Luego dijo:


    –Hay un problema, ¿verdad?


    –Sí.


    –¿Qué pasa? –quiso saber el maquillista.


    –No sale de la computadora.


    –¿La trata mejor que a ti?


    –No es eso: es lo que mira.


    –¿Qué cosas mira tu marido?


    –Pornografía, sólo pornografía.


    Otra estadística: el 86.2 por ciento de los hombres casados ve pornografía. La plática era común.


    En ese momento descubrí una ramita en el ojal de mi saco. Había triturado una maceta al salir de mi casa. Francisca estaciona su coche demasiado cerca del mío. Debo hacer maniobras complicadas para abandonar la cochera. Era la cuarta maceta que aplastaba con el coche. Las tres primeras me gustaron; escuché el crujir de la cerámica y sentí una fuerza extraña. La cuarta me preocupó: me estaba convirtiendo en un maniático que quiebra una maceta cada vez que sale con prisa de su casa. En el estacionamiento del aeropuerto revisé el coche. Una planta se había enredado en una rueda. Me costó trabajo desprenderla. Despedía un olor amargo, un olor que me recordó la tarde en que fuimos a comprar plantas a Xochimilco. Francisca regresó feliz a la casa, pero algo olía raro. Olfateamos hasta encontrar una planta de hojas dentadas, suaves, cubiertas de una felpa blancuzca, hermosas y pestilentes. Decidimos ponerla en la cochera. No sabíamos cómo se llamaba, pero pensé en ella como «la Francisca». La comparación es injusta porque ella huele de maravilla. Pero es un nombre excelente para una planta.


    La ramita que encontré en mis ropas no despedía olor alguno.


    Estaba a punto de concentrarme en mis papeles cuando Boby comentó:


    –Y eso te afecta, ¿verdad? Te afecta que vea mujeres por computadora, porque supongo que son mujeres, ¿no?


    –Sí –suspiró ella.


    –¿Tu marido te toca?


    Me gustó que hablaran del «marido». Un fantasma sin nombre propio.


    –No, no me toca –el tono de Marta se volvió grave–: nunca lo hace.


    –¿Y él te gusta? –quiso saber Boby.


    –Me encanta, lo adoro, pero no me toca. Ve pornografía –la voz parecía a punto de quebrarse.


    Pensé en el ruido de las macetas que rompo. Francisca arrima su coche al mío y espera que yo saque el mío con movimientos de escapista. Si me quejo, soy impaciente. El 63 por ciento de los conflictos conyugales comienzan cuando alguien pierde la paciencia. No estoy dispuesto a perder la paciencia. Prefiero romper macetas.


    La voz de Boby había adquirido un timbre alegre. Parecía disfrutar que el humor de su amiga empeorara.


    –¿Hace cuánto que no te toca? –preguntó.


    –No sé. Meses. Va para un año.


    El maquilista hizo una pausa, como si aguardara que las palabras de Marta se asentaran en la mesita junto a los restos de cacahuate.


    –¿Y no has tenido amantes? –quiso saber.


    –¡Cómo crees! –Marta se rio.


    –Eso salvaría tu matrimonio –opinó Boby–: estás demasiado ganosa.


    –Sí, estoy ganosísima. Me muero por que me toquen.


    Yo estaba sudando. Entendí por qué el pie me había atraído de ese modo. Marta y yo éramos animales: su cuerpo lanzaba señales de disponibilidad. Un código atávico se había puesto en marcha. He hablado de mi falta de predisposición erótica sin el menor deseo de humillarme. Es un dato estadístico relevante. Hay quien se excita con huellas de lápiz labial en un klínex. Yo no soy así. Pero el pie de Marta transmitía urgencia sexual. Sólo entonces reparé en algo decisivo: la mujer hablaba como si yo no estuviera ahí. ¿En verdad me consideraba ausente o se dirigía a mí de un modo indirecto?


    «Estoy ganosa.» ¡La frase era una obra de arte! Nunca antes había oído una confesión semejante. Lo único que sabía de esa desconocida era su vida íntima.


    –Antes de tratarme la fibromialgia, no pensaba en el sexo. Sólo en el dolor –informó Boby–. Pero a ti no te duele nada. Estás nuevecita.


    El maquillista elevó el volumen de su voz, como si la mujer no fuera más que un filtro para que yo escuchara esa publicidad del cuerpo que tenía a mi lado.


    Cuando iniciamos el descenso, Boby aprovechó para preguntar si el marido no sería gay.


    –¡Cómo crees! –volvió a exclamar Marta. Esta vez no se rio. Su voz se quebró. Pasamos por una turbulencia. Su brazo me rozó, con delicada incomodidad. Luego, ella comenzó a toser y sollozó.


    –Se me atoró una cascarita de cacahuate –mintió con inocencia, como si pudiéramos creer que sus lágrimas no tenían que ver con lo que había dicho.


    Sentí que me pisaba. No pidió disculpas ni retiró el pie.


    Llegamos a Aguascalientes. En el asiento de enfrente un hombre encendió su celular y dijo:


    –Llegamos a Aguascalientes.


    Aunque no había documentado equipaje, me dirigí a la banda de las maletas. Me distraje y pensé en perros. Llegué al schnauzer miniatura antes de que apareciera la maleta de Marta.


    Está comprobado que las tres primeras razas que vienen a la mente de quienes hacen listas de perros son: el pastor alemán, el dálmata y el labrador. Esto es bastante obvio. El cuarto perro es sorprendente: el pitbull. Juraría que no es un perro popular. La estadística es la expresión más desconcertante de la normalidad. Por eso me apasiona.


    Estudié con calma a la mujer que había sido mi vecina de asiento. Era más alta de lo que había supuesto, el pelo le caía en forma sedosa, sus brazos se movían con elegancia. Su marido era un imbécil.


    Oí gritos, vítores, porras. El grupo Banana Split había sido descubierto por sus fans, al otro lado de una pared de cristal.


    Esperé a que ella recogiera su maleta. A su vez, ella esperó a Boby, que llevaba tres baúles.


    Los seguí a la puerta de salida. Los fans de Banana Split conocían al maquillista. Le tendieron pósters para que los autografiara. Cercado por la fama, Boby se despidió de Marta:


    –Gusto en verte. Me voy a entretener aquí –dijo mientras firmaba.


    Ella desvió la vista hacia mí, con maravilloso desamparo. Sonrió, como si nos conociéramos de algo.


    –Viajamos juntos –dije sin imaginación alguna–. Voy al hotel Francia, en el centro.


    –¿Me deja ahí? –preguntó mientras se sacaba una pestaña del ojo.


    En el taxi me habló de tú y dijo que se llamaba Lorena. La mentira me pareció extraña. Durante una hora había oído que le decían Marta. Al mismo tiempo, me cautivó que fingiera.


    –Y tú, ¿cómo te llamas?


    –Carlos –contesté.


    Soy poco audaz: me llamo Carlos.


    Sus pies quedaron bajo el asiento del taxista. Sin embargo, a esas alturas ya eran muchas las cosas que me gustaban de ella.


    La suerte nos acompañó en el vestíbulo del hotel. Había una promoción de Tequila Peliagudo. Una edecán nos ofreció una copa. Era demasiado temprano para beber pero no nos negamos. Guardamos un silencio atractivamente incómodo.


    Vi el cuello de Marta o Lorena, vi cómo se tensaba con el aguardiente, vi la pulsación de su piel y la forma en que recuperaba la quietud, erizada de vellos dorados.


    Entonces pronuncié un parlamento que, estadísticamente, era difícil atribuirme:


    –Te parecerá absurdo o impropio lo que voy a decir…


    Ella me atajó:


    –¿Me vas a decir que perteneces a una secta de mormones? Eso es absurdo. ¿Estás armado? ¿Vendes droga? Eso es impropio.


    Marta no hubiera dicho eso en el avión. Lorena era irónica, resuelta.


    –Quiero que subas conmigo al cuarto –dije, animado por sus ojos.


    –Eso es absurdo e impropio. Supongo que una mujer puede normalizarte –sonrió Lorena.


    Nos besamos en el elevador, con suficiente pasión y torpeza para apretar los botones de tres pisos.


    –¿Oíste lo que dije en el avión? –preguntó cuando nos separamos.


    –Sí.


    –¿Te puso cachondo?


    –Sí.


    –Qué bueno, cabrón, porque me gustas un chingo –me tocó el sexo, que estaba a punto de traspasar mi pantalón.


    Ya en el cuarto, me desconcertó que exclamara «ay, güey» cuando le lamí el ombligo. Estaba con alguien demasiado joven para mí. Luego eso me gustó. Te acostumbras rápido a lo que te dicen con la lengua en la oreja.


    La libertad sexual ha sido para mí un valor abstracto, como la vida eterna. La experiencia me ha dejado pocos elementos de comparación. Sólo podía describir la intensidad de ese encuentro en términos de física. Un nodo es «un punto que permanece fijo en un cuerpo vibrante». «Nodo», palabra fea e inmejorable. Con Lorena experimenté la delicia de un punto fijo en un cuerpo vibrante. Mi encuentro con el nodo. Recordé una definición: «La distancia entre un nodo y un vientre consecutivo es la cuarta parte de la longitud de onda». Marta, Lorena, un vientre consecutivo, la cuarta parte de la longitud de onda, el nodo perfecto.


    Ella se puso boca abajo y preguntó:


    –¿Tienes crema?


    Por suerte, en el lavabo había un frasquito de crema. La penetré mientras ella decía «me duele», «no te salgas», «ya», «ahí», «espérate», «más fuerte», «no». Todo resultaba insuficiente o equívoco. Esta incapacidad era una altísima forma de placer.


    Fui feliz sin conocer otra cosa de Lorena que su cuerpo. ¿La amé? La pregunta es incómoda, pero también interesante. Una plenitud física, anterior y posterior a la razón, nos llevó a un estallido emocional. Sí, la amé. Al menos eso creí. Pensé que Lorena sentía algo equivalente porque comenzó a sollozar. La abracé y le acaricié el pelo.


    Poco a poco, su llanto arreció. Lorena produjo un hondo alarido. Se apartó de mí.


    –¡Déjame! –gritó–: No entiendes nada –el rostro se le torció en una mueca. La saliva le llegaba al cuello–. ¿Crees que cogí contigo porque me gustas?


    Había vuelto a la realidad: desvié la vista al reloj.


    –¿No te gusto? –pregunté, inerme.


    –¡No seas imbécil! –un poco más recompuesta, agregó–: Claro que me gustas, pero no me acosté contigo por eso. Necesitaba que algo me doliera, joderme, hacerme daño.


    Dejé que llorara un rato antes de preguntarle:


    –¿Por qué?


    –¡¿Por qué?!


    Traté de hablar en el tono neutro de alguien dedicado a la estadística:


    –Sí; ¿por qué?


    Marta Lorena me vio con ojos encendidos:


    –¡Porque lo maté! ¿Te parece poco?


    –¿A quién?


    –No seas pendejo: ¿a quién pude haber matado?


    –No sé.


    –Razona. Mueve tu cerebro.


    –No sé.


    –¡A mi marido, güey! A mi marido. ¿Te parece poco?


    –¿Cuándo lo mataste?


    –En la madrugada. Estoy huyendo.


    –¿Por qué lo mataste?


    –¿Importa eso?


    No contesté. Caminé de un lado a otro del cuarto. Me mordí el pulgar pero el dolor no fue un remedio. Me dejé caer en un sillón.


    Debajo de la cama había un encendedor azul. Cerré los ojos, los abrí, miré el encendedor. ¿Cómo sería la vida de quienes lo habían olvidado ahí? Mejor que la nuestra, de seguro.


    –¿Qué miras?


    –Nada.


    –¿Qué buscas debajo de la cama?


    –Hay un encendedor.


    –¡Un encendedor! ¡¿Quieres fumar?! ¿Eso es lo que quieres?


    –Perdóname, no sé qué decir. Estás loca.


    –¡Claro que estoy loca! Acabo de matar a mi marido. Eso no lo hace la gente cuerda.


    –¿Por qué lo mataste?


    –Lo odiaba, desde hace mucho. Estaba viendo pornografía, pornografía infantil. No hacía otra cosa. No me tocaba. Lo quería. Lo quería un chingo. No pude más.


    –¿Cómo lo mataste?


    –¿Cómo puedes ser tan morboso?


    –No soy morboso. Me gustan los detalles. A eso me dedico. Vine a Aguascalientes a revisar un banco de datos.


    –¿Ah, si? ¿Y yo qué dato soy?


    Mi respuesta salió en tono vacilante:


    –La mayoría de los crímenes son cometidos por seres queridos.


    –Una persona normal, eso soy –sonrió.


    –Una estadística. Las estadísticas no son ni anormales ni normales. Nada más son.


    –«Nada más son» –ridiculizó mi voz.


    Me senté en el sillón. Había gozado como nunca con una mujer, creyendo que compartíamos una excitación elemental. En realidad, ella estaba animada por otra fuerza, lo que había hecho antes de huir, la muerte que debía sacarse de encima, la suciedad que necesitaba compartir con alguien, untar en otra piel. Su deseo venía de la aniquilación, era una forma de compensar o prolongar la sangre y la violencia. Lo que para mí había sido un goce para ella había sido algo distinto, acaso más profundo, una tortura asumida, una expiación, un deleite retorcido. Su excitación provenía del crimen. La mía había sido ingenua, simple. Me sentí usado. El segundo instrumento de un crimen.


    –¿Cómo lo mataste? Necesito saber.


    –Con un cuchillo. Un cuchillo japonés, para rebanar sushi.


    –¿Por qué viniste conmigo? ¿Para hacerte daño?


    –No.


    –¿Por qué?


    –Te escogí. Desde que te vi en el avión supe que serías tú.


    –¿Por qué?


    –Porque me diste confianza. Tienes ese tipo de cara. Pensé que podía hablar contigo. Pensé que podía decirte las cosas horribles que había hecho. Lo ibas a entender, no te ibas a alterar. ¿Lo entiendes?


    Tal vez también eso era físico: tener confianza. Confianza en una cara que escucha el horror con calma.


    –Perdón –dijo ella–: Tenía que desahogarme; necesitaba a alguien. ¿Me vas a denunciar?


    –Me dedico a la estadística. Una confesión no es una estadística.


    –Gracias –se recostó en la cama–; ¿puedo pasar un ratito aquí?


    –Sí.


    –Coges rico. Te lo deben haber dicho mil veces: eso sí es estadística –bostezó largamente.


    Apenas eran las doce del día, pero ella lucía agotada. Marta o Lorena se quedó dormida. Sus últimas palabras salieron dentro del sueño. Dijo algo que sonó como «vainilla», pero quizá escuché mal.


    Estuve un rato asomado a la ventana, contando los árboles de la plaza. Una sirena sonó a la distancia.


    El enigma de esa mujer era que estaba loca, o suficientemente alterada para parecer loca. Quizá lo que me había excitado era eso, el delirio y la muerte que de ella emanaban. Tal vez fue esa perturbación lo que me cautivó al ver su pie.


    Recordé el día en que regresé de Xochimilco con Francisca, recordé el olor de esa planta que tendría que vivir apartada en la cochera. Pensé en las manos de mi mujer, embarradas del perfume amargo, después de trasplantar un brote de la planta. Al recordarlo, el olor me pareció excitante. En su momento, le pedí a Francisca que se lavara las manos.


    Esa mañana había roto una maceta por cuarta vez. Los que hacemos listas de perros llegamos rápido al pitbull. El cuarto animal.


    Recuperé el sonido de la cerámica que cruje bajo la llanta de un coche. Antes de que empezara a quebrar macetas, hacía mucho que no rompía algo con deleite. Tal vez desde que fuimos a Oaxaca, cuando Francisca y yo éramos novios. En un mercado al aire libre vendían buñuelos. Era la noche de Año Nuevo. Una mujer nos preguntó: «¿chorreados o remojados?». Recibimos unas cazuelas tibias, de las que salía un olor dulzón. La costumbre exigía aventar las cazuelas al piso después de comer, para que se quebraran como el año que no regresaría.


    La piel de Marta Lorena olía a un perfume lejano, azucarado, una miel imposible. Hace muchos años Francisca y yo vimos la catedral iluminada de Oaxaca mientras nos chupábamos los dedos después de haber comido. «Tienes algo», dijo ella, tocándome la cara. Me quitó un insecto, un escarabajo pequeño que se pegó en la palma de su mano. «Te salen bichos», sonrió. Amé a la mujer que me quitaba insectos de la cara con sus dedos dulces. No se lo dije. No sabía cómo hacerlo. En ese momento estallaron los fuegos artificiales. El año terminaba, estábamos en el futuro.


    ¿Cómo se puede dormir después de matar a alguien? ¿Hay un límite físico para la culpa, un agotamiento terminal que permite descansar después de cometer lo peor?


    Revisé el bolso de la mujer. Encontré su credencial del IFE. No se llamaba Marta ni Lorena. No era ni la ingenua caliente del avión ni la asesina confesa del hotel. Al menos no lo era en su credencial para votar. La ciudadana desnuda en ese cuarto se llamaba Yosselín. Pensé que alguien con ese nombre era capaz de todo lo que había sucedido. Pero yo no podía decirle así. Mejor Marta o Lorena: Marta Lorena.


    El maquillista la había identificado en el avión como Marcela. Tal vez en otra suplantación se había llamado así. ¿Quién era esa impostora serial, la inquilina de vidas sucesivas?


    Roncaba apenas, de un modo parejo, arrullador. El tiempo entraba en su cuerpo. Las sombras de la cortina se mecían en su frente intacta. Abandonada en sí misma, se entregaba a mis designios sin que eso fuera relevante. Aun dormida, controlaba la situación. Podía confiar en mí.


    Se había hecho tarde. Escribí un mensaje en la papelería del hotel: «Me encantó estar contigo. Tuve que ir a mi trabajo». Una despedida amable, eso juzgué.


    Fui al INEGI. Cifras, cocientes, gráficas, desviaciones estándar. Intercambié informes con los colegas y alguien me preguntó por la «parte alícuota». De pronto, esa expresión inerte me pareció autobiográfica. Yo era la parte alícuota de algo, pero no sabía de qué.


    Después de un rápido almuerzo, asistí a un seminario con un investigador del M.I.T. dedicado a la economía de la conducta. El tema era: «Las probabilidades de la irracionalidad». Anunció que la mayoría de nuestras intuiciones son incorrectas. Creemos en ellas porque se trata de una sabiduría íntima, que no ponemos a prueba. El 86 por ciento de las reacciones intuitivas tiene una motivación que el sujeto ignora o no toma en cuenta.


    Llamé a Francisca. Me dijo que se había ido la luz, el gato tenía pulgas, la nena no dejaba de estornudar. Cada vez que hablamos por larga distancia nuestra relación se ruraliza. Compartimos los problemas de una granja. La estufa no tiene fuego, la niña comió tierra. Quise decir algo roto, confuso y cierto: «Estuve con una loca. Fue fantástico y horrible. Te amo hasta la adoración».


    No dije eso. No soy así. Soy la parte alícuota.


    Minutos después volví a llamarla:


    –Te quiero tocar –dije con voz apenas audible.


    –Es lo más fácil del mundo: nos vemos mañana –Francisca contestó sin distinguir en mis palabras una probabilidad distinta. Luego dijo que le había dado a la nena gotas de equinacea.


    El inmenso edificio del INEGI fue construido como un cubo de hielo. Un cubo de hielo con paredes de espejo que reflejan un clima desértico. Es una metáfora de lo que contiene: la inerte geometría de los datos.


    Fui a un baño donde la luz fluorescente me lastimó los ojos. Me senté en la tapa de un inodoro, cerré la puerta y sollocé. De vez en cuando, un zapato se detenía al otro lado, indiferente a mis gemidos.


    Terminé la jornada como pude. No acepté la invitación a cenar. Regresé temprano al hotel.


    Supuse que la mujer se habría ido. De cualquier forma, abrí la puerta con cautela. Ella seguía en la cama. Desnuda. Inmóvil. Entonces entendí su confesión: necesitaba hablar antes de suicidarse. Yo representaba para ella una oportunidad de desahogo. El desconocido que escucha lo peor. Su arrebato había sido su testamento. Me acerqué a la cama, sintiendo un vacío en el estómago. Me alivió ver que respiraba acompasadamente, un hilo de saliva mojaba la sábana. Toqué la saliva, fresca, reciente, saludable. El cuerpo que tanto me había gustado despertaba en mí algo parecido a la piedad; estaba ahí por un sufrimiento insondable, y sin embargo dormía, con rara inocencia. ¿Cómo podía no despertarse? Busqué rastros de somníferos –un frasco, una pastilla suelta, un polvo azul–; no encontré nada.


    Me senté en el sillón. Vi el encendedor bajo la cama.


    Me vino a la mente una noche en Morelia. Habíamos ido ahí con nuestra hija, que entonces tenía cinco años. En la madrugada, una pareja entró al cuarto de al lado. El portazo me despertó. Oí la voz de un hombre, una voz áspera, aguardentosa. Una voz llena de arena. Poco después, escuché los gemidos de la mujer, hondos, larguísimos, afilados. Pensé que gozaba como si la dicha fuera la parte más elevada del sufrimiento. Entonces alguien me tocó el brazo. Era mi hija. «¿Qué pasa, papá? ¿Qué le pasa a esa señora?», preguntó aterrada. «Haz algo, papá». Francisca dormía, ajena a los ruidos. «Ahorita vengo», dije. Salí al pasillo, localicé el cuarto del que venían los ruidos, tosí junto a la puerta, giré el picaporte, hice lo necesario para que supieran que afuera había un testigo. No advirtieron mi presencia.


    Volví al cuarto. Le dije a mi hija que la mujer tenía pesadillas. Me lo había explicado su marido. «Qué bueno que esté acompañada», contestó ella, con sorprendente consideración. Nadie la había enseñado a ser así. «¿Puedo acostarme con ustedes?», se tendió al lado de Francisca. Me senté en la orilla de la cama, acariciándole una mano. «No se calla», dijo mi hija. La mujer gimió durante un tiempo suficiente para que yo pensara en drogas que estimulan el sexo y técnicas orientales para contener la eyaculación. Una soledad de fondo enmarcaba el cuarto. Las paredes se inventaron para no oír el bestial gozo de los otros. La pareja se unía mientras nosotros escuchábamos. Su dicha era nuestro horror. Acaricié la mano de mi hija, suplicando que los otros terminaran, que se dejaran de amar de una vez, que murieran de un infarto, que el silencio volviera al fin.


    Tal vez esa mañana en Aguascalientes alguien –acaso una niña– nos había oído desde el cuarto de junto. El cuarto equivocado.


    «La mujer tiene pesadillas», esa mentira ayudó a dormir a mi hija. ¿Qué mentira hacía dormir a la desconocida? «Me diste confianza». Alguien que ayuda a desplomarse. «El 86 por ciento de las intuiciones no tienen fundamento», había dicho el investigador del M.I.T. En este caso, ella pertenecía al 14 por ciento. Me había intuido bien, y yo iba a demostrarlo.


    No me desvestí ni me moví de mi asiento. Debía estar despierto para que ella descansara o para que no muriera a causa de lo que había tomado (¿cómo explicar que durmiera tanto y de modo tan profundo?). Al primer estertor la llevaría a un hospital. Cumpliría mi parte: el centinela, el desconocido que se involucra, el animal que ayuda a otro animal.


    En la madrugada estuve a punto de pensar en perros, pero eso me hubiera relajado y no quería dormirme.


    La luz del día llenó la habitación. La claridad era un ardor hiriente. Mis párpados estaban abultados. La falta de sueño produce ideas raras: pensé en Régulo, el general romano al que los cartagineses arrancaron los párpados para que el sol lo cegara. Si no le hubiera dicho a ella que me llamo Carlos, le diría que me llamo Régulo.


    Finalmente, la mujer abrió los ojos. Me vio como si tardara en reconocerme. Luego sonrió, cobrando conciencia de algo que le parecía absurdo, pero de algún modo la divertía.


    Sentí alivio de que no estuviera muerta. «Pastor alemán, dálmata, labrador, pitbull…».


    –Me muero de hambre –dijo–. Se me antoja un caldo de borrego –sonrió, estirándose en la cama.


    ¿Quién era ella? Se acuclilló, con absoluta naturalidad. Repitió que quería caldo de borrego.


    Me tranquilizó que no estuviera enferma. «Mastín, san bernardo, bóxer, sabueso finlandés…».


    –¿Dormiste bien? –preguntó–. Hace siglos que no descansaba tan rico. Es increíble lo que puede hacer el sueño. Me siento superdistinta.


    «Husky siberiano, fox terrier, samoyedo, cocker spaniel…».


    –¿Ya no estás preocupada? –pregunté.


    –¿De qué?


    –De lo que me contaste.


    –¿Qué te conté?


    –Lo del cuchillo.


    –¿Cuál cuchillo?


    –Un cuchillo japonés. Para hacer sushi. Pero no lo usaste para eso.


    –Chale. Cuando estoy caliente digo muchas pendejadas –se rascó la entrepierna.


    –No estabas caliente. Fue después de que estuvieras caliente.


    –¿Siempre eres tan exacto?


    –¿No mataste a nadie?


    –¡Ah, eso! ¿Tú que crees?


    –¿Te llamas Lorena?


    –¿Tú que crees?


    –No.


    –¿No qué?


    –No todo.


    –Es increíble que alguien exacto pueda ser tan vago: «no todo». Estás cabrón. ¿Me invitas un caldo de borrego aunque pienses que soy una asesina?


    «Sabueso plott, kai, kishu, pug…».


    –¿Por qué lloraste ayer? Te sentías del carajo.


    –A veces tengo que decir cosas. ¿A ti no te pasa? ¿No necesitas explotar?


    –No sé.


    –¿Qué haces cuando se acaba el mundo?


    –Rompo una maceta.


    –¿Eso te basta? ¡Eres sanísimo! Te ves de la chingada. ¿De veras dormiste bien?


    –¿Estás casada?


    La mujer sonrió, verdaderamente contenta:


    –¿Importa eso? Nos encontramos, pasó esto, así es la suerte. No tiene explicación; si no, no sería suerte. ¿Crees en la suerte?


    La cabeza me latía. La luz del cielo era blanca, dolorosa. Pensé en datos para calmarme. Los países de África tienen los índices más altos de felicidad. Se sienten afortunados. Creen en la suerte.


    –Me gustaría ser africano –le dije a la mujer.


    –Ésa es una información exacta y delirante –sonrió ella.


    Comenzaba a parecerme simpática. Marta era una chica frustrada, inocentona, que necesitaba un remedio. Lorena era una asesina fogosa. ¿Sería esta la verdadera Yosselín? No, necesitaba otro nombre.


    –¿Puedo decirte Ana? –le pregunté.


    –Puedes decirme Roberto, si te encaprichas.


    –¿Cómo puedes estar así después de haberte sentido tan mal?


    –¿No se te ocurre que estoy así por haberme sentido tan mal?


    –Eres más complicada de lo que pensaba, Ana.


    –Pero tú sigues siendo Carlos. ¿Sigues siendo Carlos?


    No le dije que quería ser un general romano herido por el sol. Régulo es un nombre absurdo.


    Fui al baño. Me lavé la cara con agua fría. El espejo me devolvió facciones devastadas. La cara de alguien que lleva una semana en un túnel. La cara de un perseguidor extraviado. Tal vez me veía mejor así, o por lo menos más interesante: no inspiraba confianza.


    Había dejado de hacer listas de perros.


    Regresé al cuarto.


    –Me tengo que ir –dije.


    –¿Y el caldo de borrego?


    –Mi avión sale en dos horas.


    –Me acordaré de ti en el desayuno. El caldo es bueno para la memoria. Me gustó no conocerte –sonrió ella.


    –El check out es a las doce –le dije–. Todo está pagado.


    –No te preocupes. Me iré antes, y no me llevaré la televisión.


    Nos dimos un beso discreto.


    En el elevador encontré a un músico de Banana Split, o a un fan que se vestía como ellos. Nadie se acercaría a esa persona por confianza.


    «Tuvimos suerte», había dicho Ana. Era cierto. Pero yo no quería tener suerte. ¿Qué quería? Romper una maceta.


    En el avión de regreso dormité sin caer en el sueño y volví al momento en que Francisca me quitó un escarabajo de la cara. Desde entonces, cuando entra a mi estudio y me ve en el escritorio, revisando gráficas, pregunta: «¿Estás con tus bichos?». No le contesto. Los datos no son bichos.


    Esa mañana, en Aguascalientes, poco antes del amanecer, había rogado para que la luz volviera. «Regresa», murmuré, viendo el encendedor bajo la cama. «Regresa», repetí, sintiendo la humedad que me bajaba por las mejillas, un llanto sin sollozos. No podía explicar lo que sentía. Iba a salir de ahí. La mujer viviría. El sol iba a tocar mi frente. Quería con intensidad que ella despertara. Así ocurrió. Régulo no fue cegado por la luz. Corrimos las cortinas. Habíamos gemido en ese cuarto. Tal vez fuimos la pesadilla de alguien que nos escuchó. Pero nos despedimos sin mayor daño, en silencio.


    El avión descendía sobre el Valle de México.


    Una noche en que acababa el año Francisca me dijo: «Te salen bichos». Sentí una emoción indescifrable. Vi sus ojos y quise que me volviera a tocar con sus manos sucias de dulce. «Tócame», pensé, sin poder decirlo.


    Ella dejó el escarabajo en el suelo. Lo vimos caminar con torpeza, abrumado por la miel, como una cosa exacta y misteriosa, algo que sentíamos sin poder explicar, el margen de error en un conteo, la parte alícuota, la historia que alguna vez yo escribiría, cuando tuviera confianza, una confianza verdadera, más precisa que los datos.


    «Confianza», texto inédito en libro.

  


  
    Forward » Kioto


    a Graciela Iturbide


    «Japón es un país sin mal rollo», dijo Naomi: «cuando la gente se harta, no te hace daño: prefiere suicidarse».


    Recordé la frase en el jardín de arena. Naomi la dijo poco antes de que nos instaláramos en Kioto. Su promesa se había cumplido. Un país sin aristas, donde la lentitud era una elección mística y la norma una celeridad sin ruidos.


    El Pabellón de Plata estaba en restauración; aun así era recorrido por escolares de uniforme. Lo mejor en ese momento era la lluvia, una lluvia delgada que no agotaba su fuerza y parecía capaz de caer durante semanas.


    Necesitaba alejarme de los exámenes que debía corregir y de mi absurdo vicio de ver la lucha libre por televisión, pero sobre todo necesitaba un espacio alterno para pensar en la fotografía enviada por Rodríguez Chico. Dos años sin saber de él y de pronto aparecía en mi correo electrónico sin otro mensaje que una foto y un título: Pescaditos.


    Me sorprendió que mi antiguo socio regresara de ese modo, a través de unos peces tirados en el suelo que parecían formar otro animal; sus siluetas encajaban como un puzzle: cada pescado podía ser una escama de una criatura gigante, un pez con demasiados ojos.


    Fui al refrigerador. Saqué una cerveza. Me hizo bien ponérmela en la frente. Pensé que, a fin de cuentas, el correo electrónico es una marea donde se cuela cualquier cosa (cuando me di de alta, una veloz respuesta automática me ofreció mujeres rusas). El océano virtual es así. Nada más lógico que Rodríguez Chico enviara pescaditos.


    En la tarde decidí entrar al Pabellón de Plata. La casualidad me había llevado a esa orilla de Kioto. Me gusta ver la arena bajo la lluvia. El promontorio que representa al Monte Fuji resistía el agua, como si estuviera hecho de una sustancia más firme. Me protegí bajo el tejado del templo. A lo lejos, los árboles se sumían en los vapores que suelen traer las lloviznas de primavera. Un jardinero barría el agua hacia un desagüe de bambú. Un olor agrio, a suave podredumbre, subía del suelo.


    Las figuras de arena no parecían amenazadas sino alejadas por la lluvia. Como el resto de los visitantes, me había quitado los zapatos. Una gota escurrió del techo y dio en mi pie. Vi la mancha helada en el calcetín. La expresión no es incorrecta: sólo al verla sentí frío. Hay cosas que entendemos por los ojos.


    Ante el paisaje que parecía encapsulado en sí mismo, entregado a otro tiempo, la foto enviada por Rodríguez Chico volvió a intrigarme. ¿Por qué mandaba peces muertos? Viniendo de él podía significar algo confuso. ¿Es la confusión un significado?, me pregunté, ante las nítidas formas del jardín. Para Rodríguez Chico sí. «Hay gente que no sabe quién es», así lo describió Naomi. Tal vez por eso se convirtió en su mejor amigo en México. Mi antiguo socio se adaptaba con facilidad a las circunstancias y reaccionaba de la mejor manera a los impulsos de los otros. Para él, sólo los demás tenían caprichos. Nunca imponía sus gustos; seguía los arrebatos ajenos y los mejoraba con su apoyo. Tenía suficiente personalidad para dar lata y criticar a todo mundo, pero acababa ajustándose a cualquier plan. Lo que en principio parecía un defecto terminaba siendo su mayor virtud. Un vacío profundo lo llevaba a interesarse en los demás. No sabía quién era. Un camaleón.


    Bajo la lluvia, guarecido en el templo, recordé la foto: muchos peces pequeños o un sólo pez con mil ojos, la mascota de un paranoico. ¿Era ése el mensaje de Rodríguez Chico? ¿Me echaba «mal de ojo»? Yo llevaba dos años sin pensar de esa manera, sin someter todo a la sospecha. La foto me regresaba al mundo que había dejado atrás, el de los gestos ambiguos, las suspicacias, las palabras dichas a medias, la desconfianza que comenzaba con la manera de mirar: «¿te fijaste cómo nos vio?». ¿No era una reacción excesiva? Por supuesto que sí. Rodríguez Chico había calculado bien su golpe.


    «Japón es un país con password, aquí todo tiene un código», había dicho Naomi: «serás feliz mientras no tengas el password».


    No llegué a Kioto para decodificar misterios, sino para alejarme de mi tierra, saturada de signos, casi todos agraviantes, donde la ofensa comenzaba por la manera de mirar: «¿qué me ves, güey?».


    Arruiné la tarde en el jardín de arena recordando pleitos infames en los que yo había tenido razón sin que eso fuera positivo. Mi justa rabia me llevó al ridículo. Una noche, Naomi me sacó de la Octava Delegación. Estaba detenido por golpear a un taxista que no aceptó la ruta que yo le indicaba. Me iba a asaltar o secuestrar, y lo golpeé antes de que eso sucediera. Mi indignación sólo sirvió para que me arrestaran.


    «Nos vamos a Japón», dijo Naomi después de pagar una multa o una mordida. Yo no sabía que le habían ofrecido un gran trabajo en Kioto. Pensé que actuaba por impulsividad y me pareció una espléndida mujer ninja. Vi con gusto mis nudillos rotos: merecía su espléndido castigo. Esta fantasía terminó cuando llegamos al coche y dijo que me adoraba pero no podía convivir con un animal. Japón me domaría, al menos mientras yo no tuviese el password.


    Las siguientes fotos enviadas por Rodríguez Chico establecieron una lógica. Habían sido tomadas por la misma fotógrafa y mostraban animales muertos: un cocodrilo encaramado en una escalera y unos conejos inertes. Las imágenes eran algo más que registros mortuorios. Tieso, absurdamente vertical, el cocodrilo debía estar disecado. Me recordó un juego infantil: Serpientes y escaleras. Sin embargo, en este caso, la escalera no tenía destino alguno; era demasiado corta para subir a otro nivel; llevaba del suelo a la mitad de la pared. Una ascensión sin meta. Dos veces la muerte: la vida detenida del cocodrilo, la ausencia de un más allá.


    Las fotos llegaron a mi pantalla con la fuerza de una alegoría o, para situarme en mi entorno, de un ideograma. Lo real era ahí algo más: una idea, un acertijo.


    Los conejos estaban sobre un plato resplandeciente, no sugerían un guiso, sino una ofrenda. Conejos en la luna, decía el título, recordando la silueta que se ve desde la Tierra. Una huella lunar en la mesa de una casa. El plato relucía como un aura. Era un desconcertante plato común. Naomi y yo teníamos varios como ése. Su inofensiva superficie adquiría un sentido sacrificial.


    Para la cena, escogí platos con estampas de flores que no me gustaban nada. «¿Y eso?», preguntó Naomi.


    No quise decirle que había empezado a ver fotografías, a verme en ellas.


    «Ojos de rencilla», «ojos de pistola», a Naomi le gustaba repetir las expresiones aprendidas en el DF, donde ningún ultraje se reparte mejor que la mirada. ¿Quién ofende primero en ese laberinto de repudios? «Aquí sólo los ciegos son buena onda», dije en mala hora. Naomi fue atendida por un invidente que le dio un billete falso. De nada sirvió que yo argumentara que, si tenía el billete, era porque lo había engañado alguien que podía ver. Ella me explicó con resignada furia: «¡Los billetes se reconocen por el tacto! ¡Tú estás ciego, pero de neurosis! ¡No te enteras de nada!», el diagnóstico llegó cuando la relación estaba consolidada y ya me había familiarizado con la parte española de su carácter.


    Naomi nació en Madrid, de madre japonesa. Su padre es un orientalista afecto a Tanizaki. Creció en un ambiente de viajes, Liceo Francés, frases dichas en tres idiomas mientras sonaba un disco de Camarón de la Isla y su madre hervía fideos en un perol que sobrevivió a la guerra en Okinawa.


    Después de estudiar historia del arte, Naomi se interesó en otras mezclas: Paul Strand, Edward Weston, Sergei Eisenstein, Luis Buñuel fueron sus primeros guías al país donde la luz saca estéticas heridas. Cuando la conocí, ya era experta en Gabriel Figueroa, Manuel Álvarez Bravo y Graciela Iturbide.


    Nos encontramos por primera vez en una exposición de fotoperiodismo. Las paredes documentaban desgracias nacionales y fue un alivio ver su pelo negro, de una suavidad casi líquida, y sus manos frágiles, indiferentes a una grapa que se le encajó y la hizo sangrar (Naomi sostenía el folleto que daban en la entrada y se pinchó en forma molesta sin hacer el menor aspaviento; las gotas de sangre produjeron gran estrépito alrededor suyo, pero ella no dejó de sonreír de un modo avasallante). Lo mejor, por supuesto, eran sus ojos, ni redondos ni alargados.


    Rodríguez Chico me la presentó, con una sorpresa adicional: Naomi era la nueva diseñadora de Ojo por Hoja, la revista donde yo trabajaba de editor gráfico. Él me había conseguido el cargo a través de uno de sus muchos amigos, un contacto en las alturas de un consorcio de 236 sellos editoriales. Rodríguez Chico era impecable en sus insistencia. Molestó en forma agradable a su conocido hasta que me dieron el empleo. El corporativo tenía un edificio en Santa Fe donde cada revista disponía de diez metros cuadrados («como un departamento japonés», comentó Naomi cuando nos conocimos, feliz de su inminente encierro).


    Una semana bastó para saber que estaba sobrecalificada para el puesto. Conocía mejor que yo la historia de la fotografía y hablaba con delicada sencillez cuando se ponía teórica, absteniéndose de citar a Roland Barthes, por si yo no lo había leído. Naomi se convirtió en el engranaje silencioso en torno al cual girábamos. Estaba tan deslumbrado con ella que no me di cuenta de que los demás le pedían cosas que antes me pedían a mí.


    Una tarde coincidimos en la terraza del edificio, en un falso café italiano que ofrecía falsos muffins de Boston. Un sitio en el que desentonabas si no tenías abierta una lap top. Los ejecutivos hacían lo que siempre hacen: lucir solos y ocupados. Se lo comenté a Naomi y ella dijo, en forma enigmática: «El mundo se divide en los que quieren mirar y los que quieren que los miren. Tú eres de los que miran. Está bien para un editor gráfico, pero también te tienes que mostrar: no dices nada cuando estamos reunidos».


    En tres juntas de trabajo yo había guardado un mutismo hermético. La cúpula empresarial vivía insatisfecha con Ojo por Hoja. El público (esa abstracción que por desgracia existe) no se interesaba en una revista de fotografía. «Al final del día, lo que cuenta es ser trendy», dijo el jefe, el pelo untado de mousse y el alma de anglicismos. No me rebajé a argumentar. El mundo de la fotografía se ha vuelto un bazar de simulacros, marcas, modas, prestigios enlatados, trucos de pixel, engaños de Photoshop, banalidades para un show. Naomi estaba de acuerdo, pero pensaba que yo debía convencer a los demás, hacerme ver ante ellos. Me negué. Mi fuerza era la firmeza granítica: «En México, el que trata de convencer se debilita», dije. «¡No seas paranoico!», exclamó Naomi. «No soy yo: ¡es el país!».


    Al día siguiente la casualidad llegó en mi auxilio. Naomi, otra compañera de trabajo y yo salimos a comprar cigarros. En la tienda, la otra chica detectó la mala vibra del vendedor: «se nos quedó viendo». Ahí estaba mi prueba de descargo: vivíamos en un país donde «quedarse viendo» es un agravio. El jefe se me quedaba viendo.


    «¿Qué pasó en la tienda?», preguntó Naomi al regresar a la oficina. Le expliqué: el vendedor la vio a ella con lujuria y a mí con desprecio. No se fijó para nada en la otra chica (ella se incluyó en el acoso visual por vanidosa). «¡Qué barrocos sois!», Naomi sonrió para mitigar el reproche. «Se hace lo que se puede», respondí.


    En los manuales que había consultado para hacerle conversación, aprendí que Occidente se mueve por la culpa y Oriente por la vergüenza. Ninguno de estos sistemas preventivos había dejado gran huella en Naomi. Su aspecto quebradizo no le impedía ejercer una franqueza insólita. Una tarde tomó una goma de borrar, la acarició despacio con sus dedos alargados y dijo: «Crees que todos te ven a traición; no desvías la mirada por cortesía, sino para no tener que matar al que te la sostenga». En sus manos, la goma parecía un objeto ceremonial. Hasta ese momento, ella me gustaba mucho. A partir de entonces quise que borrara en mí lo que le viniera en gana. Luego, en otro manual, leí acerca del temple del samurái y consideré que debía ser más enfático.


    Naomi me trataba con la paciencia con que se tolera una calamidad menor, al menos así me lo parecía. Sólo aceptó salir conmigo cuando le dije que conocía una bodega en Tepito donde vendían té verde de la región de Uji (Rodríguez Chico me había pasado el dato).


    Naomi se fascinó con ese lugar tan bien abastecido por el contrabando. Al salir, la invité a una ceremonia del té en mi casa. Para mi sorpresa, no mostró la resignación de quien cede por compromiso. La visita al barrio de Tepito la tenía entusiasmada. Le encantó ese vertedero de la economía global; incluso encontró ahí un Godzilla que no había visto en sus viajes a Japón.


    Mi cocina le pareció otro triunfo del sincretismo. He demorado en decir algo esencial. Durante veinte años fui laboratorista. Las cosas de mi antiguo cuarto oscuro estaban en la cocina. Naomi vio la bandeja donde antes emergían imágenes. «Es perfecta para hacer lasaña», expliqué.


    Ella no dijo nada, pero se retorció las manos. Yo no sabía lo que esto significaba en su código expresivo. Lo supe cuando bebimos té, me vio de frente y volvió a maltratar sus manos: «Ahora entiendo lo de la mirada: estás cabreadísimo; la foto digital jodió tu vida». En verdad era intuitiva: odio el torrente de imágenes que puede atrapar cualquier cretino. El arte del revelado, al que me dediqué con una pasión que no he vuelto a encontrar, o que sólo encontré en Naomi, se volvió exiguo y casi obsoleto.


    Como tantos extranjeros, ella se puso antropológica. Habló de los chiapanecos que temen que la fotografía les robe el alma. «A ti la técnica te robó la revelación de las almas», agregó. Yo no quería que me tuviera lástima. Es la situación más baja para un samurái. Dije que me había adaptado a ser editor gráfico: escoger fotos es una manera tímida de revelarlas. No estaba resentido, sino irritado (la furia es samurái).


    «Me gustó tu casa», dijo al despedirse, «es como tu pelo».


    Tengo un pelo improvisado, que parece recibir dos corrientes de aire opuestas. Si le gustaba mi pelo, el mundo tenía sentido.


    Me quedé un rato en la sala, con los ojos cerrados, dibujando mentalmente la sonrisa de Naomi. Esa sonrisa codiciable, capaz de guiarme hacia cualquier propósito, no desapareció cuando sonó el teléfono, pero la voz de Rodríguez Chico le dio otro sentido. Hablaba para ver cómo nos había ido en Tepito. Hablé del entusiasmo de Naomi.


    «Sí, está muy contenta. Lo de Graciela Iturbide la tiene feliz».


    ¿De qué hablaba? Las redes y los contactos de Rodríguez Chico eran superiores a los míos. Fuimos socios durante veinte años, cuando la fotografía analógica necesitaba laboratoristas. Él sufrió con menos ira que yo el agravio digital y se resignó a trabajar con computadoras; aprendió a hacer Photoshop, esa rama del maquillaje. A juzgar por su departamento y el coche que cambiaba cada dos años, le iba bien en trabajos que yo no quería conocer a fondo. Él entendía mi malestar y en algunas madrugadas de borrachera comparaba nuestro antiguo oficio con el de los fabricantes de cuerdas en Yucatán. Los barcos del mundo se habían atado con resistentes lazos de henequén hasta que se inventó el nylon. Como esos artesanos que manipulaban el «oro verde», habíamos sido reemplazados.


    Es posible que yo necesitara sentirme especialmente mal con un invento. La neurosis tiene sus preferencias. Lo cierto es que las cámaras digitales significaban para mí un infierno de la reproducción. Nadie escoge su disparo; no hay desperdicio posible; todo puede ser borrado. La fotografía analógica tiene que ver con la elección, el uso especial de un momento; la fotografía digital es un continuo indiscriminado donde la imagen decisiva no depende de la voluntad sino del azar. Ignoro qué tan demoniaco es esto. En todo caso yo necesitaba un demonio y lo encontré ahí. Me habían robado el olor de los materiales, el foco rojo en la penumbra, el placer de lo que aparece lentamente. Todo eso aún era posible, pero a una escala muy reducida. «Deberías quejarte de no ser mejor laboratorista; todavía quedan algunos, pero a ti no te buscan», me dijo mi antiguo socio, sólo por joder. Él sabía mejor que nadie lo despiadada y desigual que es la competencia.


    No sé hasta qué punto lo vi como un traidor. Mis juicios, ciertamente, eran dogmáticos. Él me llamó «integrista», y cuando la guerra de Afganistán se puso de moda cambió la ofensa a «talibán». El hecho de que estuviera al pendiente de mí, siempre dispuesto a conseguirme trabajo o prestarme dinero, me hacía suponer que la culpa lo trabajaba en silencio y que también él añoraba la auspiciosa oscuridad en la que habíamos sido laboratoristas.


    Rodríguez Chico tenía mejores vínculos que yo con el corporativo que aglutinaba 236 publicaciones. Le pedí que me explicara «lo de Graciela Iturbide». En el aire de mi sala flotaba un inquietante perfume. Mi antiguo socio me contó la causa verdadera de la felicidad de Naomi: le habían encargado un número especial sobre Graciela Iturbide.


    Yo compartía su admiración por la fotógrafa y tenía en el pasillo del departamento un póster de la mujer de Juchitán con iguanas en la cabeza. Lo raro de la noticia es que me excluyera. Trabajábamos en la misma publicación. Ese proyecto debía ser para los dos.


    Rodríguez Chico guardó silencio. Había hablado con la imprudencia de los inocentes, seguro de que yo estaba al tanto. Por si quedara duda de su confusión, preguntó: «¿No sabías?», y se despidió como pudo.


    Vi la sonrisa de Naomi, ajena a lo que habíamos compartido ese día, alumbrada por una luz secreta, el encargo que justificaba su estancia en México.


    Naomi me había sugerido que defendiera mis puntos de vista: «Tienes que mostrarte». No lo hice y cuando llegó el número especial, la eligieron a ella para editarlo. Pensé en las heroínas de Tanizaki, que ejercen una refinada y corrosiva seducción. El título de una de sus novelas me pareció una puñalada: Naomi.


    Ella no era así, al menos no en forma evidente, pero mi actitud la ponía en situación de hacerme daño. Pudo rechazar el número especial y no lo hizo. Al día siguiente dejó una garza de papel sobre mi escritorio y una tarjeta donde había escrito con letra de diseñadora: «Quiero hablar contigo». Arrugué la garza y la tarjeta, y prolongué mi fama de persona irritable renunciando al trabajo.


    Ni Naomi, ni la edición gráfica, ni el país eran para mí. Me consolé con el Elogio de la sombra de Tanizaki. Había pasado veinte años en un cuarto oscuro, suficiente tiempo para conocer esos favores.


    En el «asunto» de sus emails, Rodríguez Chico se limitaba a poner «Fwd: Kioto», abreviatura de Forward: Kioto. En unos años habíamos pasado a servirnos de signos inauditos. Forward: la extensión de un comunicado original. ¿Por qué no se dirigía a mí en forma directa? ¿Por qué no usaba palabras?


    La siguiente imagen fue una mano cubierta de musgo. Pertenecía a una estatua, pero tenía una molesta realidad. Había sido tomada en cercanía y la vegetación comenzaba a cubrirla, lastimándola de un modo que no era definitivo pero sí bastante triste. La mano parecía amputada, abandonada en un bosque o un jardín. Su sepulcro era el musgo.


    Rodríguez Chico desenterraba cadáveres y los revivía en mi computadora. Recordé el momento en que todo pudo irse a la mierda. Excluido del número especial, dejé la revista, bebí sin contención alguna, volví a putear contra la tecnología en los bares de la Condesa y hundí en un bloody mary el celular de un imbécil que quiso llevarme la contraria.


    Mi antiguo socio se preocupó por mí y me pidió que lo invitara a cenar un «guiso de rencor» (así le llamaba a la lasaña que yo preparaba en mi antigua bandeja de revelado). No quise hacerlo. No me pareció un verdadero amigo. Por algo nadie le decía Raúl. Lo llamábamos por su doble apellido, como si fuera un político o un gastroenterólogo costoso. El segundo apellido reducía al primero, que era común. Rodríguez Chico: lo normal disminuido. No iba a prepararle una lasaña.


    Durante veinte años de sociedad laboral nos vimos poco fuera del laboratorio. Cuando el mundo dejó de necesitar nuestros remedios de plata sobre gelatina, nos separamos y curiosamente estuvimos a punto de volvernos más cercanos. Nos encontramos en fiestas, pero esto no propició la mención de su nombre de pila.


    «No sabe quién es», había dicho Naomi. Rodríguez Chico tenía una personalidad reactiva. Tal vez por eso había sido laboratorista y tal vez por eso no necesitaba el cuarto oscuro: cualquier persona le servía de negativo. Yo me había beneficiado con su conducta, tenía que admitirlo. Fue él quien compró la parte más cara del equipo e insistió en repartir a medias las ganancias. Fue él quien enfrentó a los ejecutivos de National Geographic que llegaron de Washington para saber quién había arruinado los negativos tomados desde un arriesgado parapente en el Cañón del Sumidero (no mencionó mi nombre y resolvió el asunto sin abogados). Fue él quien donó sangre para mi sobrina cuando la atropellaron. Esa noche dolorosa no serví de nada. Tenía el mismo tipo sanguíneo que mi sobrina, pero no pasé la prueba. Había bebido demasiado y mi sangre contenía demasiada grasa porque comí chicharrón de puerco. Me molestaba deberle tantos favores a Rodríguez Chico. ¡La vida es una ronda de miserias básicas! ¡Muerdes un chicharrón de puerco y dos horas después eres el infeliz que no puede ayudar a un ser querido! Por suerte y por desgracia, Rodríguez Chico siempre estuvo ahí.


    Él me consiguió el trabajo en Ojo por Hoja. Aunque la calidad del papel era mejor que los salarios, yo estaba agradecido. Pero no quise invitarlo a compartir la lasaña del despecho. Él no se ofendió, o se ofendió de una manera rara que lo llevó a ayudarme de un modo misterioso y más intenso. Habló con Naomi y le dijo palabras que nunca conocí, palabras capaces de alejar la lástima y el recelo. Construyó algo bueno que necesitaba suceder, creó una imagen de mí que la intrigó, la conmovió, la convenció de que debía llamarme. «Rodríguez Chico me dio tus señas», dijo con voz alegre, como si «mis señas» estuvieran junto a una piscina en el Caribe.


    Aproveché para decirle que la portada del número dedicado a Graciela Iturbide había sido demasiado obvia. ¿Por qué escoger una foto tan conocida como Mujer ángel? La imagen era poderosa, sin duda alguna, de un magnetismo casi incomprensible. Una mujer seri avanzaba en el desierto, de prisa y con descuido (un mechón de su larga cabellera se había encajado en una roca); llevaba una inmensa grabadora en la mano derecha, rumbo a la nada. ¿Qué la impulsaba hacia ese horizonte de cactáceas? ¿Qué música deseaba oír en soledad con tanta urgencia? Eso no era una foto: era un icono; transmitía la intensidad de una revelación. El título se ajustaba al tema: Mujer ángel. ¿Tenía caso usar algo tan conocido en la portada? «¡Qué poca imaginación, francamente!», así rematé mis argumentos.


    «No sé adónde va la mujer ángel, pero sé adónde quiero ir yo», dijo Naomi: «Invítame a cenar».


    Habían pasado dos meses desde mi renuncia. Fuimos a un restaurante italiano donde ella descubrió un vino gallego que se convirtió en lo único que tocó en dos horas. Describió un panorama de caos en la oficina que me hizo mucho bien. «Te echamos de menos», añadió: «Acepté hacer el número especial, pero no quería tu trabajo», hablaba en un tono muy suave, más japonés que español. Luego me confesó algo que la agobiaba: no la habían contratado por su talento, sino porque unos inversionistas de Fuji habían empezado a anunciarse en Ojo por Hoja. Necesitaban una traductora, una intermediaria, alguien como ella. La llevaron al restaurante Suntory para que conociera a los inversionistas. «Como una pinche geisha, güey, o como la Malinche, cabrón», en su boca, los modismos mexicanos sonaban tan exóticos como su explicación. «¿Recibiste mi tsuru?», preguntó. Para mí, un tsuru era un coche japonés. Para ella debía ser otra cosa, porque sonrió de un modo fascinante, como si el mundo fuera un ideograma mal dibujado. Nadie entendía nada. Vivíamos en una confusión que quizá era estupenda.


    «Perdón, estoy nerviosa», dijo: «tsuru quiere decir “garza”». «La recibí y la tiré», contesté. Iba a añadir «soy muy explosivo», pero quise facilitar nuestra relación: «soy un pendejo», confesé. Ella volvió a la reunión en el Suntory. Un japonés y un mexicano se le insinuaron de modo repugnante. Supo que no podría seguir en la revista. Hizo el número por la oportunidad de conocer a la fotógrafa. «Vive en Heliotropo, ¿no te parece una dirección japonesa?», su voz cambió de tono, bebió otro trago de Albariño, y siguió con entusiasmo: «Graciela Iturbide ha hecho miles de fotos pero sólo se le olvidó el momento en que hizo la más famosa de todas, o la segunda más famosa, después de la mujer con las iguanas».


    Pasamos a una zona agradable, de repentina confianza, en la que me comí una parte de sus tallarines para que el mesero no llegara a preguntar si no nos había gustado la cena. Pedimos otra botella de Albariño.


    Ella hablaba como si participara en un congreso tenue, un congreso que ocurría en un sueño. Con frases afantasmadas dijo que toda foto documenta un tiempo que en verdad existió. El fotógrafo suele recordar lo que quedó fuera del encuadre y el momento en que disparó el obturador. Iturbide olvidó un instante decisivo en su trayectoria. Descubrió a la mujer ángel cuando revisaba contactos con un colega y él le señaló esa visión excepcional. No sólo la cámara se roba el alma de la gente; también el fotógrafo se puede vaciar en una imagen y depositar ahí todo lo que lleva dentro, al grado de olvidar esa experiencia y despojarse de ella.


    «Una vez Graciela Iturbide soñó que todos sus negativos se quemaban», continuó Naomi; «su casa ardía en llamas y quedaba reducida a cenizas; de ahí salían caminando la mujer de las iguanas y la mujer ángel, no como fotografías, sino como personas». Hice una precipitada interpretación: la quema de los negativos como sacrificio, el acto propiciatorio para que las fotos vivieran por su cuenta. No sé si Naomi estuvo de acuerdo. Se limitó a decir la expresión española que se refiere a cualquier cosa: «¡qué fuerte!».


    Ella ya había dejado el trabajo en la revista, hacía free lance con varias publicaciones extranjeras, planeaba mudarse a otro país. Pensé en los dos hombres que la habían acosado en el Suntory y no me atreví a ser rechazado en el restaurante donde ella bebía su último trago de Albariño. Guardamos silencio. «Pasa un ángel», dije la consabida frase. Los dos pensamos en la mujer en el desierto.


    Al despedirnos, Naomi me dio una bolsita de té. Me besó con suavidad, en los labios.


    Un samurái odia la lástima. Yo era un contrasamurái que se compadecía a sí mismo. Estaba en mi momento más bajo cuando Naomi regresó como la luna en una nueva fase (Japón ha influido en mis comparaciones). Nuestro siguiente encuentro fue definitivo. No arruiné la dicha de estar con ella: la quise como si fuera otro. Olvidé mis reclamos y mis insatisfacciones; acaso me parecía a lo que Rodríguez Chico le había dicho de mí.


    Cuando recibió la oferta de trabajar en Japón, propuso que fuéramos juntos: «Ahí no hay que dejar propina: no te vas a pelear con los meseros».


    En Kioto, rodeado de templos y jardines, olvidé mis deseos de encajarle un cuchillo al prójimo. Conseguí un trabajo como maestro de español, profesión que me interesó al ver la dedicación de mis alumnos y su facilidad para adentrarse en el bolero. Después de noches de lluvia y karaoke, llegó la corta primavera de los cerezos. Mis alumnos se graduaron el 21 de marzo, ellas en kimono, ellos y yo de traje. ¿Qué me atraía de esa vida? Contemplé un río de piedras claras bajo la luna llena. Contemplé el vuelo de los cuervos. Contemplé las carpas en un estanque. Contemplé siete granos de arroz. Contemplé el mundo que ofrece claves a los japoneses. No entendí nada.


    Perfecto; viviría sin password.


    Rodríguez Chico me envió tres fotos más: una camisa colgada de un árbol, una bolsa de suero que alimentaba una cactácea, una tortuga en una bañera. La primera imagen había sido tomada en la India, las otras en México. Se trataba de objetos cotidianos en contextos raros. Objetos desplazados. Incluso mi forma de nombrarlos se contagiaba del desplazamiento. Escribí «bañera», como lo hubiera dicho Naomi, en vez de «tina». ¿A eso habíamos ido a Kioto? ¿A cruzar idiomas?
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