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INTRODUCCIÓN










El fútbol es descomplicado. Una simple frase que para mí define muy bien lo que es este deporte. La vi en un anuncio de una casa de apuestas deportivas. Pese a que esa empresa en concreto utilizaba el lema con la finalidad de engañar a quien lo viera y convencerlo de que apostar en partidos de fútbol y ganar dinero es fácil, hace tiempo que decidí robársela para aplicarla y utilizarla en las conversaciones de bar (que no VAR) del día a día, sobre todo cuando aparece el típico enteradillo que quiere explicarme que mi equipo perdió el partido porque los jugadores fallaron en la circulación del balón y los extremos no corrieron bien el espacio.


En los últimos años tengo la impresión de que medios de comunicación, clubes y otras entidades se esfuerzan por hacer cada vez más complicado el fútbol para el espectador. Si echamos un vistazo a los vídeos de entrenamientos antiguos, vemos cosas más sencillas, directrices claras, preparadores físicos con un único objetivo: que los jugadores estuvieran en buenas condiciones para jugar los noventa minutos de un partido. No como ahora, armados con veinte iPads para que los futbolistas estén perfectos. Pese a estas innovaciones, parece que se lesionan muchos más jugadores que antes.


Si nos fijamos en las declaraciones históricas, todo era más fácil y directo. Un ejemplo es la mítica frase de Johan Cruyff antes de que sus jugadores disputaran la final de la Champions: «Salid y disfrutad». Un mensaje claro y directo, cortita y al pie. Sin embargo, hoy en día miras cualquier documental de esos que están tan de moda dentro del vestuario de los grandes clubes y, cuando oyes al entrenador dar las indicaciones correspondientes antes de salir al campo, o bien no entiendes la mitad, o bien tienes la sensación de estar en una clase de matemáticas, completamente perdido.


El objetivo de este libro es ofrecer mi humilde punto de vista sobre la situación actual por la que pasa el fútbol y tratar todos los temas de actualidad para mostrar que, aunque se esmeren en proyectarnos este deporte como algo complicado con tanta competición nueva, tanta táctica, fair play financiero y estupideces varias..., el fútbol es descomplicado. A veces tengo la impresión de que para entender algunas noticias que aparecen en los medios sobre sanciones a clubes, problemas con inscripciones de jugadores o cambios de calendario constantes se necesita una carrera universitaria, y al final a nosotros, los espectadores, lo que nos gusta es ver a los once jugadores que defienden el escudo de nuestro equipo darlo todo en el campo, pelear por cada balón como si fuera el último y, lo más importante, que la pelotita entre. Y si vemos un partido que no sea del equipo al que animamos, lo que nos interesa es ver muchos goles, jugadas claras e incluso de vez en cuando alguna tangana o momentos de tensión entre grandes rivalidades para animar un poco el cotarro.


Quiero recalcar que lo que vas a leer es mi opinión. No espero que la compartas ni que estés de acuerdo con ella y, en el caso de que en alguno de los temas que trate consideres que no llevo razón o tengas un punto de vista diferente, puedes escribirme en mis redes sociales y, quién sabe, tal vez un día nos tomemos una cerveza o un café en un bar y me convenzas de que estoy equivocado. Insisto, mi única intención es mostrar el mundo del fútbol tal como yo lo veo en mi condición de aficionado, porque no soy ningún experto ni espero serlo. De hecho, voy a aprovechar esta pequeña introducción para contaros quién soy, porque probablemente muchos no me conozcáis.


Mi nombre es Esteve Calzada, aunque muchos me conocen en redes sociales como Steve, y desde pequeño mi vida ha estado vinculada al mundo del fútbol. A algunos les sonará el nombre que acabo de mencionar por mi padre, que ha formado parte de grandes clubes, fue director de marketing del F. C. Barcelona, director comercial del Manchester City y es director general del Al-Hilal en el momento en que escribo este libro. Crecí yendo al estadio del Barça en cada partido, viajando muchas veces con los jugadores, con muchas camisetas de cada uno de los viajes que mi padre hacía por trabajo... Cuando empecé a tener uso de razón, y en vista de que la vía estudiantil que tenía en el horizonte no estaba hecha para mí, empecé a crear contenido en las redes sociales. Me convertí en lo que mucha gente conoce como youtuber o influencer, como prefiráis llamarlo: los dos términos me dan la misma rabia. En mi canal hacía contenido de fútbol, noticias de última hora, reacciones a partidos del Barça desde el campo...


Lo cierto es que no me fue mal con el canal de YouTube, llegué a los 250.000 suscriptores y gracias al éxito digital encontré trabajo en diferentes agencias de comunicación y empresas que necesitaban campañas de marketing con influencers.


Unos años más tarde tuve la idea de crear un medio de comunicación sobre fútbol que solo existiera en redes sociales, cien por cien digital, y así fue. Lo llamamos Post United y lo creamos entre cuatro personas, todas ellas vinculadas de alguna manera al mundo del deporte. Hoy en día ya hemos alcanzado los trece millones de seguidores entre todas las plataformas online y somos el medio digital número 1 en España.


Y ahora que ya sabes un poco más de mí, creo que podemos empezar con lo bueno. Espero que mis opiniones te parezcan interesantes y que podamos conectar virtualmente a través de este libro... ¡Que ruede el balón!
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LAS REDES SOCIALES, EL NUEVO ENEMIGO DE LOS FUTBOLISTAS


Una de las pocas certezas que podemos tener en la vida es que los tiempos han cambiado. Huelga decir que eso también es aplicable a la industria del fútbol. Con la irrupción de las redes sociales ha nacido una nueva sociedad. La generación digital muchas veces tiende a confundir lo que sucede en la red con lo que pasa en el mundo real.


Como suele ocurrir, la nueva tiene cosas buenas, pero también malas, y son muchas. Este submundo ofrece la posibilidad de ponerte una careta y, escudado en el anonimato, escribirle cualquier opinión o comentario a otra persona. Es algo que asusta, teniendo en cuenta la rabia que habita en el interior de algunos seres. Aunque parezca una novedad, es algo que ha pasado toda la vida en este deporte. Si nos detenemos a leer la hemeroteca de la liga española, se han cruzado algunas líneas que hoy día consideraríamos impensables..., aunque bueno, impensables, lo que se dice impensables... Ya hablaremos de esto más adelante. Un ejemplo fue aquel famoso Real Madrid-Rayo Vallecano disputado en el Santiago Bernabéu, donde se pudo escuchar durante todo el partido el terrible y racista cántico: «Negro, cabrón, recoge el algodón», con total impunidad para quienes lo gritaban. Otro ejemplo fue el mítico Clásico en el que Figo regresaba al Camp Nou como jugador del Real Madrid y se lanzaron al terreno de juego fajos de billetes, cabezas de cerdo y todo tipo de barbaridades.


Muchas personas utilizan los estadios como vía de escape a sus problemas personales, aprovechan ese momento para chillar, insultar, pelearse con otros aficionados... Todo ello, con la excusa de que estas actitudes obedecen a lo que ha ocurrido en el campo, algo que no es del todo cierto.


La gran diferencia es que en esos tiempos el espectador desataba toda su ira en el momento del juego y una vez terminado el partido el jugador se marchaba a su casa, el fan volvía a su rutina familiar y laboral y el capítulo quedaba cerrado en noventa minutos. Todo quedaba olvidado. Ahora esto ha cambiado.


Empecemos con un ejemplo célebre, y después entraremos en detalle con casos menos conocidos que han derivado en situaciones muy complicadas para algunos futbolistas. Vinícius Júnior es un jugador de talla mundial, habilidoso, con una calidad inmensa. Algunas actitudes y reacciones del brasileño no gustan demasiado a ciertos aficionados, lo que provoca que, automáticamente, una oleada de usuarios (la mayoría, con perfiles anónimos) se dediquen a citarlo y a dejar en sus publicaciones en redes emoticonos de monos, insultos racistas y muestras de odio hacia el jugador. Es decir, lo que antes se quedaba en el campo ha trascendido al día a día de un futbolista que cada vez que entra en sus perfiles lee este tipo de mensajes y comentarios hacia su persona. Hablemos también de casos más recientes como el de Ousmane Dembélé, antiguo jugador del Barça, del que no salió en muy buenos términos. Durante la temporada 2023-2024, el PSG (Paris Saint-Germain, equipo en el que ahora juega) eliminó a los culés en los cuartos de final de la Champions League. Debido a una sonrisa que mostró a cámara después del partido, sus últimas publicaciones se llenaron de comentarios muy parecidos a los ya mencionados al hablar de Vinícius Júnior.


Muchas veces alguien salta para defender a los jugadores a quienes se ataca. Entonces, los comentarios del tipo «pobre Vinícius, no es justo que tenga que aguantar esos insultos en su Instagram» reciben de inmediato respuestas como «de pobre, nada; con lo que cobra, que se aguante». Es muy fácil decirlo, y por lo general estos comentarios reciben la aprobación de todos, pero no me parecen justos. En el contrato del futbolista no aparece ninguna cláusula que diga: «Como vas a cobrar trece millones de euros por temporada, tendrás que aguantar que te llamen mono, hijo de p*** y cualquier tipo de barbaridad en tus perfiles personales online». Además, quienes se llaman a sí mismos «aficionados» atacan no solo al jugador, sino que también buscan los perfiles de familiares: mujer e incluso padres para increparlos.


Cada cual gestiona estas situaciones como buenamente puede. Vinícius Júnior las utiliza para motivarse y ser cada día mejor en el campo, es decir, aquello por lo que objetivamente cobra el salario que cobra. Pero a veces pierde los papeles y provoca a la grada o dedica gestos despectivos a los rivales. Mucha gente lo atribuye a que es mala persona y un alborotador, pero me gustaría saber cómo reaccionarían esos «aficionados» si un día llegaran a su puesto de trabajo y mientras se afanan con el ordenador hubiera veinte personas a su alrededor criticando todo aquello que hacen: «Halaaa, cómo pones ese número en el Excel», «Estás haciendo mal la operación», «Eres malísimo», «A ver si te echan de una vez, que no das una...». Entonces sucedería lo mismo que en el fútbol: algunos pasarían olímpicamente y seguirían con su trabajo como si nada, pero muchos se girarían y les dirían de todo a esas personas o perderían la cabeza por completo. Huelga decir que la actitud de Vinícius Júnior no siempre es la correcta, pero hay que contemplar la situación en su totalidad para entender el porqué de muchas de sus reacciones.


Un caso que admiro mucho es el de Rodri, el centrocampista del Manchester City. El ganador del Balón de Oro es un jugador de talla mundial, uno de los mejores en el momento en que escribo este libro. Desde que empezó en la industria del fútbol tuvo claro que no quería formar parte del mundo digital y nunca ha tenido ningún perfil en redes sociales. Es una decisión muy complicada, porque el hecho de tener un perfil en Instagram o en cualquiera de las plataformas proporciona muchos seguidores, da notoriedad y aporta muchas campañas de marketing con marcas, porque esos seguidores que lo apoyan se convierten en fans que lo siguen en todo su día a día. Esto activa el interés de las marcas por convertirlo en su embajador y cerrar acuerdos por grandes sumas económicas que van más allá de las que cobra solo por jugar al fútbol.


La decisión de Rodri muestra a las claras que solo se quiere ganar la vida jugando en el campo. Sabe que donde es bueno y demuestra su calidad cada fin de semana es el estadio, delante de miles de espectadores. No quiere servir de ejemplo a nadie ni mostrarle a la gente su vida personal: solo quiere hacer su trabajo. Probablemente ganaría mucho más dinero y, en lugar de cobrar trece millones de euros al año, tal vez ganaría veinte, pero eligió este camino porque se conoce a sí mismo y sabe que el hecho de leer cada día comentarios y opiniones de la gente en sus perfiles personales podría afectar a su rendimiento laboral. Sucede como en cualquier empresa: hay personas que nada más salir de la oficina desconectan el móvil y el ordenador, por lo que sus jefes ya saben que no podrán molestarlos fuera de las horas estipuladas en el contrato, y luego hay otras que están siempre disponibles y conectadas al teléfono por si pasa cualquier cosa o hay que acabar una presentación importante desde casa. Ambas opciones me parecen igual de válidas, nadie es mejor que nadie. A veces oyes a gente decir que tienes que darlo todo por la empresa, estar disponible las veinticuatro horas por si ocurre algo y así te verán como un gran trabajador entregado a la causa, y escalarás puestos en la empresa, pero ¿acaso la otra persona es peor por conciliar el trabajo con la vida personal? No.


Un futbolista tiene un puesto de trabajo muy peculiar y engañoso para aquel que no esté preparado. Es una profesión en la que cada fin de semana lo ven miles de espectadores, tanto en el estadio como en casa. Los familiares, amigos y personas de su entorno a quienes no tenía controladas le escriben mensajes y se preocupan por él, porque lo que hace aparece en el día a día de las vidas de todos y permite a los demás estar pendientes de lo que haga. De este modo, quienes se dedican a ello reciben la atención constante de la gente, lo cual es muy peligroso: si no son conscientes de la realidad, el día en que dejan el deporte y se convierten en personas anónimas desaparecen para quienes siempre se preocupaban por ellos. Nace así la sensación de que no le importan a nadie. Por eso es muy importante que siempre tengan claro que deben entrenar cada día, hacerlo lo mejor que puedan y mantener un entorno sano y de confianza, y no rodearse de gente que solo les diga lo bien que lo hacen todo. No es fácil de gestionar, y las redes sociales lo hacen todavía más difícil.


El mundo digital es muy traicionero y efímero. Es como una droga: cuando el jugador rinde al máximo nivel, su equipo encadena victoria tras victoria y se encuentra en lo más alto en todas las competiciones, recibe mensajes de apoyo, es el mejor, no hará más que recibir mensajes de cariño y todos se preocuparán por él en todo momento. Entonces se enganchará a leer todos los comentarios y probablemente, por un segundo, pensará que es el rey y que lo hace todo bien. Pero debe ser consciente de que muchas de esas personas que pululan por la red no le serán fieles y que, de la misma forma que lo apoyaban en su mejor momento, algún día dejarán de hacerlo y se convertirán en sus haters porque lo único que les importa es que el equipo gane, no tienen ninguna vinculación emocional real.


En definitiva, en esta nueva era, el jugador debe elegir. Imaginaos a Morfeo, el personaje encarnado por Lawrence Fishburne en la película Matrix, con la pastilla roja en una mano y la pastilla azul en la otra. Si se toma la azul y decide aceptar las ventajas de este mundo digital actuando y mostrando lo bonita que es su vida social y privada a los miles de seguidores que hay en la red a cambio de ganar notoriedad y posibles contratos de miles de euros con muchas marcas, tendrá que asumir que todos los internautas se sentirán parte de ella y se permitirán el lujo de juzgar y opinar sobre todo cuanto haga. Entonces, su vida dejará de ser solo suya y pasará a serlo de todo el planeta, y se enfrentará a diario con todo tipo de comentarios, buenos y malos, que podrán irritarlo y afectarlo a la hora de ejercer su profesión. Por otro lado, si decide tomar la pastilla roja, desconectará de la Matrix y entenderá que la preocupación más importante en su puesto de trabajo es tener un buen agente que le encuentre equipo, ir a entrenar a diario, tener una pareja y una familia que realmente lo quieran y un grupo de amigos que estén a su lado en los momentos importantes, no la tontería de abrirse un perfil de Instagram con muchos seguidores y los comentarios sin ningún tipo de validez que reciba de personas que cuestionan su vida o su calidad futbolística a través de cuentas anónimas y mensajes llenos de odio escritos desde el sofá de su casa.









2


LAS CASAS DE APUESTAS, LA ETAPA MÁS DURA DE MI VIDA


Cuando me propusieron escribir este libro, solo tenía una cosa muy clara: en esta charla de bar virtual (o, más que charla, monólogo) que hemos creado en unas cuantas páginas se tiene que hablar de todo. Esto es como una conversación con tus colegas de toda la vida en la taberna de Manolo esperando a ver quién suelta la burrada más gorda. La única diferencia es que solo escribo yo y tú lees; pero, como ya te dije en la introducción, estoy abierto a discutir en mis redes sociales cualquiera de los temas aquí expuestos.


En todo grupo de amigos unidos por el fútbol, ya sea por la pachanga de los jueves o amistades de la escuela, en algún momento de la vida ha aparecido el tema de las casas de apuestas. De hecho, en algún momento de su vida, todo aficionado a este y cualquier deporte ha hecho una apuesta o ha participado en una porra de bar, una quiniela... Yo me incluyo. En el caso de mi generación, desde que empezabas a ver partidos te fijabas en los anuncios de estas páginas durante los espacios de publicidad. Soñabas con ser mayor de edad porque al ver tanto fútbol seguro que te harías millonario invirtiendo dinero en predecir los resultados o sucesos de cada partido.


Todo comenzaba con el mítico Sportium de tu barrio. Allí te juntabas con tus amigos, hacías una selección de cosas surrealistas pero que en tu cabeza tenías claro que iban a suceder, ponías 1, 2 o 5 euros y soñabas con los 500 euros que podías ganar (cosa que nunca pasaba). Siempre existía el típico amigo que te decía que una vez hizo una combinada (apuesta con muchas selecciones) en la que puso 1 euro y ganó 1.200 euros, así que te decías en tu cabeza: «Si él lo ha hecho, yo puedo ganar el doble porque sé más», y sin saberlo te estabas adentrando en un mundo del que muchas personas no han sido capaces de salir.


Las casas de apuestas son una muestra más de lo curioso que es el ego del ser humano, ese sentimiento de creer saberlo todo e incluso creerse preparado para predecir el futuro pronosticando resultados de partidos. Y cuando digo curioso me refiero a la seguridad que tiene una persona cuando pone 50 euros a que el Getafe ganará al Leganés después de haber visto dos partidos de ambos equipos en toda su vida. Sin embargo, el talante y la prepotencia a la hora de apostar dinero en algo que no controlan ni conocen lo suficiente desaparece a la hora de hacer sus tareas del día a día; esa seguridad al poner el billete en la maquinita o confirmar el pago con el móvil es imperceptible cuando tienen que hacer su trabajo (para el que sí se han preparado toda la vida) o decidir si aman o no a la persona que tienen a su lado. No es cualquier tontería, todo aquel al que le gusta el fútbol tiene algún amigo o conoce la historia de personas que no se dieron cuenta de lo peligroso que es este mundo de las apuestas y con treinta años siguen gastando gran parte de su salario o del dinero de sus familiares esperando a que llegue el día en el que doblen y recuperen todo lo que han perdido durante doce años. Incluso se meten en grupos de personas autodenominadas «pronosticadores deportivos», que, a cambio de una tarifa mensual bastante elevada, muestran sus predicciones como si fueran algo cien por cien fiable y seguro. Lo cierto es que el fútbol realmente es impredecible.


Os voy a contar mi experiencia con estos sitios y cómo conseguí afrontar el problema y tener una relación cordial con las apuestas. En mi caso empecé con dieciocho años y de la forma más tonta posible. Yo no estudiaba por aquel entonces, así que me ganaba la vida haciendo vídeos en YouTube. Era una época complicada porque mis vídeos generaban cada mes cerca de cinco millones de visitas en total, pero por aquel entonces la plataforma no pagaba lo que ahora. Me llevaba entre quinientos y seiscientos euros al mes, pero era muy volátil porque a veces mis vídeos no se veían tanto y generaba trescientos euros. No tenía gastos porque vivía en casa de mis padres y cobraba a través de PayPal, que en ese momento no estaba regulado. Cuando eres tan joven, cualquier cifra te parece una barbaridad, y más si tus compañeros siguen estudiando sin tener ingresos. En este contexto, un youtuber con el que tenía mucha relación me vendió la típica moto de que había una página online en la que se podía apostar, jugar a la ruleta y muchas cosas más con dinero de PayPal. Según él, ganaba mucho siempre y aquello era muy fácil; caí de lleno. Además, me gusta aprender probando las cosas y dándome cuenta de lo que está bien y de lo que está mal cuando me pego la leche, y perdón por la expresión. Así fue: cada mes me gastaba casi todo mi salario en ese sitio, lo perdía y luego trataba de recuperarlo semana tras semana. Un grupo de creadores de contenido nos reuníamos en llamada por Skype y pasábamos horas y horas jugando, hasta que un día comprendí que, sin saberlo, me estaba convirtiendo en un ludópata. Conseguí dejarlo, pero conocí mi lado más frágil. Aunque tenía muy claros los conceptos de bien y mal, esa cabeza, que parecía tan amueblada, se desordenaba por completo al entrar en casinos y páginas online, y todo parecía dejar de importarme, incluso la vida. Lo hablé con mis padres. Me comprendieron y, por suerte, con el tiempo y muchas sesiones de terapia con un profesional, todo quedó como una anécdota.


Siempre he tenido claro que no me gusta meterme en negocios que no entiendo; es algo que forma parte de mi personalidad. Cuando me han propuesto invertir en cosas que no sé o no controlo, siempre he dicho que no. Aquí va un buen ejemplo. En cierta ocasión entré a trabajar en una start-up de ahorro para ayudarlos con el marketing de influencers y el director ejecutivo me dijo: «Te recomiendo que inviertas una parte de tu salario en bitcoin. Aunque sea poco, tal vez algún día se convierta en mucho». Le respondí que no lo entendía y que no quería poner mi dinero en algo que se me escapaba por completo. En ese momento un bitcoin valía trescientos euros, así que ya te puedes hacer una idea de cómo me siento cada vez que me dicen su valor actual. Pero ya está bien de rollos, que me voy por las ramas. Con veinte años me pasaba el día pendiente de los partidos de cualquier liga para crear contenido en mi canal de YouTube, pero tenía un problema con el que creo que muchas personas empatizan: me cuesta mucho disfrutar del fútbol si no hay pasión. De hecho, admiro a gente como Maldini o Davo (streamer argentino de fútbol) que pueden pasarse horas y horas viendo partidos porque admiran y entienden el deporte más allá del amor por un equipo. Soy un fan incondicional del Barça, y ver sus partidos me supone una tremenda sobredosis de emociones. Cuando enciendo la tele y el balón empieza a rodar, sé que los próximos noventa minutos tienen un objetivo claro: la victoria de mi equipo. El aburrimiento no tiene cabida. Cada balón dividido es desenfreno y adrenalina; cuando considero que el árbitro se equivoca al pitar una acción en contra, siento ira. Termina el partido y, aunque mi equipo haya perdido, yo he pasado los mejores noventa minutos de mi vida, aunque jueguen contra el colista de la liga. Sin embargo, cuando me tocaba ver partidos de otros clubes para estar al corriente de qué jugadores despuntaban o conocer el estilo de juego de los equipos que estaban de moda en ese momento, me invadía una sensación de vacío y aburrimiento totales.


Para explicar mejor uno de los grandes contras que tiene este deporte, recurriré a una reflexión que suele venirme a la cabeza cuando pienso en ello. A veces decides pasar una noche en casa tranquilo viendo una película. Pero llega el momento de elegir lo que vas a ver y se te abre un amplísimo abanico de posibilidades. Además, tienes acceso a reseñas e información. No necesitas verla para saber si esas dos horas sentado en el sofá serán tiempo de calidad o no. Sin embargo, cuando entras en Sofascore, BeSoccer o cualquier otra aplicación sobre los próximos eventos deportivos, tienes también una cantidad de opciones increíbles. A lo mejor hay un Barça-Atlético, un Nápoles-Juventus y un Manchester City-Chelsea a la misma hora: tres opciones que a priori no pueden fallar. No se tiene en cuenta que los entrenadores no plantean los partidos para el disfrute del espectador: tienen un objetivo, ganar, y si para lograrlo deben mantener la posesión durante todo el partido y defender con cinco jugadores, lo van a hacer. No van a pensar: «Salgo con tres defensas al campo y cinco delanteros para que Pablo se lo pase mejor en su casa y no se aburra». El encuentro que has elegido se convierte en un juego táctico apasionante para los expertos, pero a ti, que no eres aficionado de ninguno de los dos equipos, te parece un tostón.


Visto así, cuando apostaba, ese Espanyol-Rayo Vallecano, que tan pesado me parecía en condiciones normales, ahora era un duelo apasionante y lleno de tensión para mí. Estaba pendiente de si un jugador marcaba o de si había más de siete saques de esquina, abroncaba a los jugadores por ese despeje que se convertía en saque de banda y no de esquina, lo cual era una estupidez. No ponía mucho dinero, cinco eurillos, o dos, poca cosa, hasta que llegó el Mundial de Rusia en 2018 y decidí invertir mucho dinero porque creía saber mucho y poder forrarme. Error. Recuerdo que mi madre guardaba en casa un sobre con dinero para mí por si algún día tenía alguna necesidad importante o me pasaba cualquier cosa. Me armé de valor y dije que iba a multiplicar ese dinero para gastármelo en fiestas o en aficiones absurdas. No tenía en cuenta que había pasado de apostar cinco euros a doscientos, y la sensación ya no era la misma. La descarga de adrenalina tan divertida que tenía por poner poco dinero y ganar mucho había pasado a ser tensión y ansiedad por el miedo a perderlo. Me temblaban las manos durante el partido. Si ganaba estaba eufórico, todos los problemas y pensamientos negativos desaparecían, solo existía la visión de un nuevo mundo en el que iba a ser millonario, tener el coche con el que siempre había soñado, pagar la mesa más cara de la discoteca de moda. Mi vida iba a cambiar. Ni que decir tiene que siempre ganas la primera apuesta, porque te decantas por un enfrentamiento fácil y elecciones muy probables. Pero, a medida que ganas dinero fácil y te creces, pierdes la cabeza por completo. Sin darte cuenta, tus decisiones son ahora mucho más arriesgadas: crees que todo te va a salir de cara y no pararás de ganar. Entonces viene la dosis de realidad y pierdes quinientos euros porque España no es capaz de ganarle a Marruecos, decides poner otros quinientos para recuperarlos con una selección todavía más loca, y los vuelves a perder, y en solo noventa minutos has pasado de ser la persona más feliz del mundo a sentirte miserable y vacío. Ese éxtasis que habías sentido y todas esas ilusiones que tu cabeza creaba ahora son tristeza y los peores pensamientos del mundo. Perdí todo ese dinero, pensé en mil excusas para que mis padres no se dieran cuenta de que me había convertido en un adicto, pues cuando lo supieran se me acabarían las apuestas y, con ellas, esas sensaciones a las que tanto me había enganchado. Pero pensé que si no quería recaer debía contarles la verdad y pedirles ayuda. Por suerte fue lo que hice, y gracias a ellos logré ver la realidad de este mundo tan goloso y peligroso a la vez. En los últimos años he conseguido tener una bonita relación con esta adicción: me autoexpulsé de todas las casas de apuestas y tomé la decisión de no volver a apostar jamás solo ni con el objetivo de ganar dinero, eché todas esas emociones negativas y me quedé con las divertidas, que aparecen cuando hay un auténtico partidazo y tres amigos ponemos cinco euros cada uno con las selecciones más surrealistas sabiendo que es completamente improbable ganar, y que el único objetivo es ver el partido juntos, pasar un rato divertido y agradable. He pasado de gastarme auténticas burradas de dinero cada mes a solo cinco euros cada dos semanas, pero lo más importante es que he aprendido a disfrutarlo y quitarme de la cabeza el erróneo pensamiento de que puedo ganar mucho dinero con ello.


Después de dar la brasa sobre mi vida, toca hacer una reflexión de lo difícil que a la industria del deporte le resulta lidiar con estas empresas. El objetivo de cualquier entidad vinculada a un deporte concreto es conseguir que este tenga el máximo de espectadores posibles y que el aficionado del Real Madrid vea también partidos del Betis o del Athletic Club para tener más audiencias y vender los derechos de televisión más caros. Lo cierto es que las casas de apuestas son vitales para mantener y aumentar los seguidores del fútbol, porque no todo el mundo lo disfruta como los expertos. Además, el fútbol tiene un componente social, está en las conversaciones cotidianas, y formar parte de una de estas y sentirte desplazado porque no has visto el Liverpool-Manchester United del pasado fin de semana no mola. Así que tomas como agua caída del cielo cualquier excusa para ver un partido y disfrutarlo sin aburrirte.


Por tanto, la industria del fútbol tiene una papeleta muy difícil. De cara a la galería debe mostrar que las casas de apuestas son muy peligrosas y pueden arruinar tu vida, con normativas como la de LALIGA, en la que los equipos no pueden tener patrocinadores principales vinculados a estos sitios, pero a la vez sabe que, sin estas, su gallina de los huevos de oro podría peligrar y se perdería audiencia. Es una lucha de valores y ambición en la que por desgracia suele ganar la segunda. Está claro que la decisión de adentrarte en este mundo te corresponde solo a ti, de modo que hazte un favor, a ti y a quienes te rodean, y no entres nunca, aunque te aparezca el banner online diciéndote que por apostar cinco euros te regalan cincuenta. No caigas en esa trampa: no merece la pena arriesgarlo todo por nada.









​










[image: Dibujo en blanco y negro de un balón de fútbol rodeado por una banda ondulada con símbolos de dinero y fichas de casino.]
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EL FÚTBOL, LA MAYOR ARMA DE BLANQUEO


Aunque amo este deporte con locura, soy muy consciente de las realidades que lo rodean. Desde mi punto de vista, el fútbol se creó para entretener a la sociedad y amenizar la vida de las personas. Es una venda que tapa los ojos a la gente. Esto queda claro en los mundiales: los países que tienen más aficionados animando en el estadio son aquellos que precisamente pasan por una situación económica o política muy complicada.


En 2022, Argentina vivía un momento terrible, el país estaba completamente bloqueado con manifestaciones constantes y una población preparada para una revolución debido a la pobreza e inseguridad que sentía. Se tachaba de corruptos a los políticos y la gente pedía a gritos un cambio radical en el sistema. Da la casualidad de que mi psicólogo estuvo en Buenos Aires durante esos días y me aseguraba que, si Argentina no ganaba el Mundial, nada podría frenar una revolución. Pero entonces pasó lo que todos los argentinos soñaban. Su selección no era muy vistosa, pero eso sí, la lideraba el que para mí es el mejor jugador de la historia, Leo Messi. De ese modo, el 18 de diciembre de 2022 se proclamó campeona del mundo por tercera vez en la historia.


Por un momento, toda la población se olvidó de los Kirchner, de Milei, de la inflación... Todo eso pasó a un segundo plano: eran campeones del mundo, nada importaba más que eso. Cinco millones de personas se reunieron en las calles de Buenos Aires. Por unos instantes reinó el caos. La gente destrozaba el mobiliario urbano, e incluso hubo quien se subió a lo más alto del Obelisco arriesgando la vida para llevar la celebración y sus emociones al máximo nivel. Las autoridades decretaron el 20 de diciembre como festivo nacional para homenajear a sus jugadores que acababan de conseguir el mayor logro posible para su país. Durante meses, todos los argentinos volvieron a sentirse orgullosos de su nación y nadie recordaba la grave situación económica que se vivía ni pensaba en ella.


Ni que decir tiene que nada de esto es casualidad. Desde siempre, el fútbol (cualquier deporte) ha sido un arma muy poderosa para blanquear a líderes, especialmente dictadores. A mucha gente (incluido tú, que lees este libro) solo le apetece desaparecer por completo cuando pierde su equipo. Lo que iba a ser una noche de fiesta, celebración con amigos o desconexión se convierte en una noche en la que no quieres ver a nadie porque el club al que amas ha perdido. Durante unos días, hasta que vuelven a jugar, estás más irritable y sientes que los problemas son más grandes de lo que en realidad son.


Sin embargo, cuando tu equipo gana todos tus problemas desaparecen al instante. Llevabas unos días preocupado porque te habían echado del trabajo o pasabas por un mal momento con tu pareja y, cuando el árbitro pita el final y ves que tu equipo ha ganado, todo pasa a un segundo plano.


Y esto no pasa desapercibido a los grandes líderes de estos países. Conscientes de ello, aprovechan para darle una importancia mayúscula al éxito nacional en el fútbol y de ese modo tapar sus tejemanejes.


Uno de los dictadores más crueles que se valieron del fútbol como estrategia para mostrar al mundo el poderío de su país fue Benito Mussolini. En el año 1934 tenía un objetivo claro: quería que la Copa del Mundo se disputara en su país, Italia, y, por supuesto, ganarla. Estaba dispuesto a hacer lo imposible para lograrlo.


Mussolini quería enseñarle al mundo que su régimen fascista era superior a cualquier otra nación, quería demostrar la supremacía de la raza italiana, y lo mejor que se le ocurrió fue organizar el Mundial y ganarlo. Se encargó personalmente de convencer a Jules Rimet, en aquel momento presidente de la FIFA, y de presionar a Suecia, el otro candidato a albergar la competición, para que se retirase. Lo que me resulta más gracioso de todo es que él quería enseñarle a todo el planeta lo fuertes y poderosos que eran los italianos. Sin embargo, para tener la mejor plantilla posible, nacionalizó a cinco jugadores brasileños y argentinos; lo cual es muy curioso, porque si quieres poner de manifiesto que tu raza es superior, ¿no resulta un poco contradictorio que lo hagas con gente de una raza que consideras inferior? En fin, cosas mías.


Los jugadores de la selección tenían una presión máxima. Se clasificaron para la semifinal y recibieron un telegrama aterrador que decía: «Vencer o morir». Estaban atemorizados, sabían lo que Mussolini era capaz de hacer y ese mensaje se lo dejaba muy claro: o ganaban o las consecuencias serían terribles para todos.


Vittorio Pozzo, el seleccionador, los tranquilizó diciéndoles: «No os preocupéis, he hablado con el jefe de árbitros y nos pasarán unos informes impecables de todos los colegiados, además el Duce cena con el árbitro cada día antes del partido». En ese momento los futbolistas tuvieron emociones encontradas. Por un lado, estaban tranquilos porque sabían que todo estaba bajo control y era imposible perder ese partido, pero por otro dudaban de su talento y de la euforia derivada de ganar todos los enfrentamientos con grandes goleadas, porque esas victorias estaban manchadas por la influencia del Duce sobre los árbitros.


La selección italiana eliminó a la española y se clasificó para la final, el árbitro tuvo que anularle dos goles al rival para facilitar la victoria de los italianos y no tener problemas con Mussolini.


Cuando llegó el día de la final frente a Checoslovaquia, el estadio estaba abarrotado, más de 45.000 personas alentaban a su país para conseguir la gloria. Nadie pensaba en la dictadura ni en lo terrible que era el régimen fascista, en la cabeza de los aficionados solo había lugar para la posibilidad de ser campeones del mundo por primera vez en la historia. El partido se fue al descanso con empate a cero, algo inadmisible, así que Mussolini tuvo que tomar cartas en el asunto y bajó al vestuario a hablar con los jugadores.


Entró por la puerta dando golpes y gritando, pero con un mensaje muy claro: «Italianos, ¡es hora de vencer o morir!». Aprovechó el momento para coger por banda a Vittorio Pozzo y atemorizarlo con unas palabras dignas de cualquier película de suspense: «Usted es el único responsable del éxito, pero que Dios lo ayude si fracasa». En aquel instante el seleccionador tenía claro que si no ganaban ese partido tendría problemas para volver a casa y abrazar a su familia.


Al final, la squadra azzurra logró la victoria con un gol en el último minuto e Italia se proclamó campeona del mundo. Mussolini estaba pletórico, y eso que no era un gran amante del fútbol, pero tenía claro cuál era el objetivo real de esa victoria.


Sin embargo, lo que define mejor y encaja a la perfección con este capítulo fueron las palabras de Monti, uno de los futbolistas argentinos que se nacionalizaron para jugar con Italia aquella Copa del Mundo. Se le acercó un periodista para preguntarle por sus sensaciones después del partido y la respuesta fue demoledora: «En el Mundial de 1930 recibí amenazas si mi Argentina derrotaba a Uruguay; cuatro años después, las amenazas eran de muerte si no era capaz de ganar con Italia la final contra Checoslovaquia». En ese momento verbalizó que era una simple marioneta a merced de los líderes de los países, que utilizaban a los futbolistas para tener engañada a la población o, como en el caso de Mussolini, para sacar pecho delante de todo el mundo y mostrar lo fuertes, buenos y poderosos que eran los italianos.
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