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SINOPSIS 




			 




			El último Leonardo cuenta la historia de un fascinante icono con el poder de destruir la reputación de eruditos, multimillonarios, reyes y jeques. Ben Lewis nos lleva al estudio de Leonardo da Vinci en la Italia del Renacimiento; a la corte de Carlos I y la Guerra Civil inglesa; a Ámsterdam, Moscú y Nueva Orleans; a las galerías, a las casas de subastas y al taller de restauración mientras la pintura emerge lentamente, con esmero, de la oscuridad. En este apasionante recorrido por la historia se trazan las vicisitudes del mercado secreto del arte a lo largo de seis siglos. Un relato imprevisible de genios y oligarcas, de cruces y desapariciones, en la que nunca estamos seguros de qué creer. 
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			Habiendo recorrido cierta distancia entre lóbregas peñas, fui a dar a la entrada de una gran cueva, como nunca había visto otra igual. Me quedé un rato plantado ante ella, maravillado. Me agaché, descansando la mano izquierda en la rodilla mientras con la diestra me protegía los ojos del sol. Los entorné y miré primero a un lado, luego al otro, por ver si podía distinguir algo en su interior, pero me lo impedía la profunda oscuridad que allí reinaba. Tras permanecer allí un tiempo, afloraron en mí dos emociones contrapuestas: miedo y deseo; miedo de la intimidante negrura de la caverna, deseo de ver qué maravillas pudiera albergar. 
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			La política de los estudios leonardescos es como cualquier otra política, salvo que de momento no ha habido derramamiento de sangre. 
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			Los signos forman un lenguaje, pero no el que crees conocer. 
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			No importa de dónde seas, lo que importa es dónde estés. 
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La leyenda de Leonardo 




			 




			Hace varios siglos, en una época en que aún regían el mundo monarcas y duques y condesas vestidas de terciopelo y brocados dorados, vivió un hombre nacido fuera del matrimonio, de ánimo tan bondadoso como infinita era su curiosidad, viva su inteligencia y hábiles sus manos. Ese hombre fue ingeniero, arquitecto, diseñador y pintor (el más grande, según muchos, de cuantos habían vivido jamás). Un genio, dicen algunos, que había alumbrado el advenimiento del mundo moderno. Sus pinturas eran a un tiempo realistas e idealizadas, lo más hermoso que se hubiera visto hasta entonces. Estudió el mundo natural hasta comprender sus mínimos detalles —desde las hojas de los árboles hasta las zarpas de los osos— y sus reglas ocultas —como las proporciones del rostro y el cuerpo humanos—. Oteaba en la distancia y escudriñaba de cerca la realidad, abocetando los tenues horizontes de las montañas y retirando la piel de los seres humanos para poder observar los músculos y las arterias que escondían. 




			Pero ese artista también era un enigma. A su muerte, dejó misterios y trampas para quienes quisieran celebrar su memoria y preservar su legado. A veces, pintaba sus obras maestras con colores que se desvaían o se desprendían de la tela antes incluso de que las acabara; en ocasiones las sellaba con barnices que las oscurecían más y más con el transcurso de las décadas. Como muchos grandes hombres, parecía no dar mayor importancia al don que Dios le había concedido, ya que pintaba poco y despacio, y prefería enterrarse en cuadernos que llenaba garabateando ideas magníficas de ingenios que no tenía ni la paciencia ni los medios técnicos para construir. Pintó menos obras que ningún otro gran artista de la historia, y aún son menos las que han sobrevivido hasta hoy: diecinueve, a lo sumo. 




			En los siglos que siguieron a su muerte, la gente se desvivía por poseer obras suyas; nunca había cuadros suficientes de aquel artista para saciar el anhelo del mundo por sus imágenes. Proliferaron mitos y teorías sobre cuadros suyos que se habían perdido, escondido o repintado. En las instituciones de enseñanza consagradas a las artes, no había vocación más elevada que el estudio de su obra; y entre los académicos que analizaban su arte, no cabía mayor gloria que descubrir, perdido u olvidado, un lienzo salido de su mano. 




			Era un terreno espinoso, y, si uno resbalaba, punzante. El artista jamás firmaba ni databa sus obras. Tuvo muchos discípulos, a los que enseñaba a pintar con tanta pericia como él, imitando exactamente su estilo, y que realizaron cientos de copias de sus cuadros. De vez en cuando, como documentó un contemporáneo, añadía él mismo los últimos toques, un hecho que aún confundiría más a la posteridad. Conscientes de los riesgos, los estudiosos más sensatos procuraban resistirse a la tentación de identificar un cuadro perdido, y optaban antes por examinar un fragmento desatendido o una frase a medio terminar de los cuadernos del artista. Pero muchos acababan por sucumbir al reclamo del tesoro escondido. Los pasillos de las bibliotecas de historia del arte estaban repletos de fantasmas dolientes de profesores que habían visto la obra de sus vidas destrozada por la quimera de un «nuevo» Leonardo que creyeron haber hallado; los titulares, las crónicas y las celebraciones que habían saludado su hallazgo daban paso en cuestión de años, si no de meses, al escarnio académico de lo que se había revelado como una falsificación o una copia, desenmascarada por unas pinceladas aplicadas demasiado a la ligera, o por colores juzgados dominantes en exceso, o porque el corte de algún vestido correspondía a una época incongruente. 




			Aquel artista, Leonardo da Vinci, era como el sol. Era el astro más brillante del cosmos de la historia del arte. Los estudiosos que volaban demasiado cerca de él veían cómo sus libros se convertían de repente en pasto de las llamas, y ellos mismos acababan a menudo devorados por el fuego de la ambición, lo cual no impedía que perseveraran en sus intentos... 
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Vuelo a Londres 




			 




			Robert Simon tenía sitio de sobra para las piernas en el avión que lo llevaba a Londres en mayo de 2008. Volaba en primera clase, un lujo infrecuente para este marchante de maestros clásicos, satisfecho con sus éxitos profesionales, aunque poco dado a la ostentación, y presidente de la Asociación Americana de Marchantes Privados de Arte, una organización en la que solo se ingresa por invitación. Durante los momentos de turbulencias transatlánticas, la vista se le iba pasillo abajo, hacia uno de los armarios de cabina de primera clase, en el que le habían dado permiso para guardar una caja estrecha pero de tamaño considerable. 




			Contenía una pintura renacentista de sesenta y seis centímetros de alto por cuarenta y cinco de ancho de una «media figura» (por utilizar el anticuado término de los historiadores del arte) de Cristo. La composición del retrato mostraba su rostro, su pecho y sus brazos, con una mano levantada en señal de bendición y la otra sosteniendo un orbe transparente. Una razón por la que Simon estaba preocupado por el cuadro era que no había podido costear la prima del seguro que le habían calculado para él. Lo había comprado hacía tres años por unos diez mil dólares (o eso había contado a los medios de comunicación), pero ahora se le atribuía un valor de entre cien y doscientos millones de dólares. 




			Lejos de la vida de lujos que mucha gente se figura, el marchante de arte puede llevar una existencia precaria incluso al más alto nivel, porque vender cuadros caros es..., en fin, muy caro. Las galerías de primera fila manejan unas cifras de gastos generales de vértigo. Hay que repintar las paredes para cada exposición, imprimir catálogos, dar de beber y cenar a coleccionistas ricos... Simon se había gastado decenas de miles de dólares en restaurar el cuadro que llevaba en la caja y aún no había recuperado ni un centavo. 




			De constitución recia, mediana altura, judío, cincuenta y tantos años, de voz suave, educado, Robert Simon es la clase de persona que cree que las fuerzas que dirigen nuestras vidas desde las alturas recompensan la modestia y la finura. Transmite una calma modesta, amable, pero algo precaria. «Loose lips sink ships» [Las lenguas largas hunden barcos], le gusta repetir, recuperando un eslogan inscrito en los carteles propagandísticos estadounidenses de la Segunda Guerra Mundial para aplicarlo al negocio del arte. 




			Simon se recostó en su asiento. Se sumió en ese estado de ánimo propio de los hombres que saben que la suerte está echada y las fichas dispuestas en el tablero, y que ya no pueden hacer otra cosa que ejecutar una secuencia de acciones predeterminadas. Ya no había lugar para seguir organizando, influyendo o persuadiendo a nadie más. Lo había hecho todo, y lo había hecho lo mejor que había podido. El aislamiento en la cápsula de la cabina del avión y la sensación de movimiento hacia delante que producía el impulso de cuatro reactores se combinaban y recreaban una metáfora física perfecta de aquel momento de su vida. 




			Junto con el submarino, el paracaídas y la ametralladora, el aeroplano era el invento más famoso de los anticipados por el artista al que Simon había consagrado sus días durante los últimos cinco años. Leonardo da Vinci no fue el primer ser humano que había diseñado máquinas voladoras, y es probable que nunca llegara a construir una él mismo, pero había estudiado el tema durante más tiempo, escrito más al respecto y trazado diseños más sofisticados que cuantos le habían precedido. Sus ideas acerca del vuelo humano se basaban en años de observación y análisis de los movimientos en el aire de aves, murciélagos e insectos voladores, y en el registro de sus observaciones en notas y dibujos. Al sentir cómo las corrientes aéreas elevaban el avión, Simon recordó que Leonardo fue el primero en advertir que el movimiento del aire era tan importante para el vuelo de un pájaro como el de sus alas. 




			El 15 de abril de 1505, Leonardo terminó el borrador de uno de sus tratados, Del vuelo de las aves, conocido también como el Códice de Turín. Tenía tan solo unas cuarenta páginas, repletas de líneas de texto inusualmente pulcras —escritas con tinta negra en su característica caligrafía especular, de derecha a izquierda—, entre las que se intercalaban diagramas geométricos, y cuyos márgenes estaban decorados ocasionalmente con pequeños y bellísimos bocetos de aves en vuelo. El «ornitóptero» (o «nave-ave»), uno de sus diseños más tempranos, tenía alas con formas que imitaban las de los murciélagos, porque —como dejó escrito— las alas de un murciélago tenían una «membrana permeable» y permitían una construcción más ligera que «las alas de las aves con plumas», que debían tener «más potencia en huesos y tendones». Leonardo colocaba a su piloto en posición horizontal dentro de un armazón situado bajo las dos alas, desde el que, valiéndose de brazos y piernas, debía batirlas e impulsar un sistema de poleas y palancas. Según registran los historiadores, no tardó en comprender que el cuerpo humano era demasiado pesado, y sus músculos demasiado débiles, para proporcionar la potencia suficiente para volar, por lo que sus diseños posteriores tenían ya las alas fijas y se asemejaban más a los planeadores. Imaginó que lanzaba uno, muy adecuadamente, desde una montaña «con nombre de gran ave», aludiendo al toscano Monte Ceceri, o «Monte Cisne». Con su gusto por las metáforas aviares, Leonardo escribió que su «gran pájaro realizará su primer vuelo a lomos de un enorme cisne, colmando de asombro al universo, llenando todos los escritos con su fama y cubriendo de gloria el nido en el que nació». Ninguno de sus diseños llegó jamás a volar. Aquellos artilugios eran poco menos que una tontería, pero había una genialidad profética en la percepción de los fenómenos y las leyes de la naturaleza que inspiraban sus máquinas. 




			Robert Simon sabía que ese viaje, fuera cual fuera su resultado —que, a decir verdad, igual podía ser todo que nada—, supondría la cumbre de su carrera en el mundo del arte. Si todo iba bien, era probable que se ganara un lugar en los libros de historia; si no, seguiría gozando de respeto, pero sin salirse de lo ordinario. El viaje significaba además la culminación de algo más personal. Como suele ser habitual en la mayoría de los marchantes de arte, detrás de su carrera había una motivación que no tenía nada que ver con el dinero o el éxito, y que hacía tiempo que venía dando forma a su vida: un amor incondicional e irreductible al arte; no al arte moderno y contemporáneo, con sus manchones, garabatos y salpicaduras, sino al «gran arte» del pasado, en especial al del Renacimiento, en que las historias intemporales de la Biblia y de la Grecia y la Roma antiguas cobraban vida en los gestos melodramáticos de hombres barbudos y mujeres de dorada cabellera, entre pliegues de telas de seda y satén sobre fondos de explanadas y pórticos, de templos y fortalezas. 




			A sus quince años, Simon había ido de viaje de estudios a Italia. Recuerda las sinuosas carreteras de las colinas que rodean Florencia, los destellos del sol vespertino entre los cipreses mientras el autobús los conducía a la localidad de Vinci, lugar de nacimiento de Leonardo da Vinci, Leonardo «de» Vinci. (Por pura coincidencia, yo hice un viaje similar con mis padres siendo aún adolescente.) «Leonardo ha sido mi dios durante la mayor parte de mi vida; ¡y no soy el único! —me confesó Simon—. Encarna la idea que me hago de la persona más grande que haya dado la civilización.» A lo largo de los años, Simon había ido a ver todas las exposiciones importantes que se habían montado sobre él, todas sus pinturas y «tantos dibujos como pude». Su carrera profesional, que ahora giraba en torno a Leonardo, ya lo había llevado a la esfera del artista en una ocasión anterior, en 1993, cuando los propietarios del Códice de Leicester, uno de los preciados manuscritos del genio, le pidieron que lo inspeccionara. Actualmente es propiedad de Bill Gates, pero entonces pertenecía a la fundación del magnate del petróleo Armand Hammer. 




			La familia de Simon era pudiente, pero nunca se había implicado a fondo en el mundo del arte. Su padre era viajante de gafas. A Simon lo enviaron a una exclusiva escuela orientada al ingreso en la universidad, la Horace Mann School del suburbio neoyorquino de Riverdale. Más adelante, en la Universidad de Columbia, se especializó en estudios medievales y renacentistas, y luego en historia del arte. Hizo su tesina sobre un cuadro recién descubierto del manierista italiano del siglo XVI Agnolo Bronzino, que formaba parte de una colección privada. Se trataba de un retrato del gobernante de Florencia de la familia Medici Cosimo I luciendo una armadura reluciente, que se conocía por las numerosas copias —unas veinticinco— que había colgadas en museos y residencias particulares o que se conservaban en almacenes dispersos por todo el mundo. Los historiadores del arte convenían desde hacía tiempo en que la obra original era la de la Galería de los Uffizi, el famoso museo florentino. Sin embargo, en una historia que guardaba paralelismos sorprendentes con la del cuadro que ahora transportaba a Londres, el joven Simon sostuvo que había identificado un original anterior de aquel retrato, cuyos dueños deseaban permanecer en el anonimato. Publicó un artículo sobre el asunto en una prestigiosa revista de arte especializada, la Burlington Magazine.1 El cuadro se expone actualmente en un museo australiano, que lo ha atribuido a Bronzino, aunque algunos expertos siguen creyendo que lo pintaron los aprendices del artista. 




			Paso a paso, Simon fue escalando posiciones en el negocio del arte. Fue becario de investigación en el Museo Metropolitano de Nueva York. Ejerció una breve temporada la docencia. Intentó de forma insistente, pero siempre sin éxito, introducirse en el brazo académico del mundo del arte. «La pura verdad es que no conseguí encontrar plaza de profesor en ningún sitio que me gustara», confiesa. 




			Colaboró con críticas y artículos en la revista Burlington y escribió ensayos sobre artistas del Renacimiento italiano para catálogos de Sotheby’s y de exposiciones en museos modestos, de Kansas a Milán. En la década de 1990, los escribió también para exposiciones comerciales en las Galerías Berry-Hill de Nueva York, que se hundirían mediada la década siguiente, asfixiadas por un sinfín de pleitos. 




			Simon encontró empleo como tasador, uno de los trabajos más discretos dentro del mercado artístico de maestros clásicos. A un tasador lo llaman los grandes coleccionistas para que evalúe la calidad y el valor de una obra de arte, por lo general con intención de venderla o comprarla, o también de cara a un divorcio o a donársela o prestársela a algún museo, lo que les da derecho a lucrativas exenciones fiscales a las que los coleccionistas estadounidenses hacen muy bien en acogerse. Igualmente frecuente es que un tasador reciba la llamada de una familia que ha heredado obras de arte. «Muchas veces te llaman para valorar el patrimonio de alguien que ha fallecido hace poco, con lo que la situación no es muy agradable que digamos. Al cabo de dos meses —pongamos por caso— de la muerte de alguien, a lo mejor estás en un apartamento y allí no se ha tocado nada y aún hay cuadros colgados en las paredes, a menudo cosas que llevan años en el mismo lugar sin que nadie las haya limpiado. Examinas esas pinturas con luz escasa y en malas condiciones, y todo tiene un cierto aire de búsqueda del tesoro, que, en parte, se ve comprometida por la situación.» Años de experiencia enseñaron a Simon a escudriñar en la penumbra de habitaciones oscuras y entre el polvo de cuadros sin restaurar y privados de amor, y a captar un destello de calidad e historia del arte allá donde se hallase. 




			El oficio de tasador ejemplifica uno de los grandes conflictos del mundo del arte, fuente de muchas suspicacias y teorías conspiratorias, que es la imbricación de la consideración académica y del mercado. Como afirma Simon de su trabajo como tasador, «lo que cuenta es por lo general el componente financiero, pero con cierta frecuencia tiene uno que investigar lo suyo para hacerse una idea de qué es lo que tiene entre manos antes de pasar a la fase de valoración». El tasador tiene que estar tan familiarizado con la evolución del estilo de un artista como lo está con los archivos de subastas e inventarios, mediante los que se puede rastrear la historia de un cuadro. Y tiene que entender las parábolas de subida o caída de los precios de un artista, recopiladas en bases de acceso restringido a suscriptores. Este oficio —y, en general, cualquier trato en cuestión de maestros clásicos— requiere una gran memoria visual y fáctica. Hay que ser capaz de recordar miles de obras de arte, muchas veces hasta en sus detalles más insignificantes. 




			Robert Simon empezó a ejercer como marchante en 1986, y a principios de la década de 1990 abrió su propia galería en una casa que compró en Tuxedo Park, en el estado de Nueva York. Se especializó en Renacimiento europeo y arte barroco, y se interesó asimismo por el arte colonial latinoamericano. Hizo el seguimiento de su hallazgo del retrato de Bronzino, así como de algunos otros descubrimientos renacentistas: un Parmigianino por aquí, un Pinturicchio por allá. A lo largo de los años, vendió unos cuantos cuadros y esculturas a museos estadounidenses de Los Ángeles, Washington, Detroit, Yale, etcétera. Los comisarios parecían responder favorablemente a sus maneras discretas e imperturbablemente académicas. Pero a pesar de sus éxitos pasados, es el primero en admitir que nunca había vendido una obra de arte tan excepcional, o tan cara, como aquella con la que había subido a bordo de ese avión, y que llevaba en una caja de aluminio y cuero hecha a medida, colgada del hombro por una larga correa. 




			Dentro de la elegante caja había un cuadro que representaba al Salvator Mundi, esto es, a Cristo como salvador del mundo, y Simon creía que era de Leonardo da Vinci. Solo sabía por una conversación informal a quién iba a enseñar la obra en Londres. Unos meses antes, se la había mostrado en Nueva York a Nicholas Penny, director de la National Gallery británica. A Penny le impresionó, pensó que podía tratarse de un Leonardo, y había enviado al otro lado del Atlántico a Luke Syson, uno de sus comisarios, para que la examinara. Syson estaba empezando a preparar una exposición muy ambiciosa sobre Leonardo que se iba a inaugurar unos años más tarde, y también apreció un gran potencial en el cuadro. El viaje de Simon a Londres había sido idea suya y de Penny. Sería muy irregular, un caso sin precedentes, incluir en una exposición de un museo de talla internacional como la National Gallery londinense una obra recién descubierta, pero aún sin autentificar, de un artista tan célebre, y que, además, estaba en el mercado. Syson y Penny decidieron convocar discretamente un comité con los mejores especialistas del mundo en Leonardo para que la evaluaran a puerta cerrada antes de tomar la decisión de incluirla o no en su muestra. 




			Simon sabía que él y su cuadro tenían todas las de perder. Había un pequeño ejército de leonardistas —como se los conoce— recorriendo el mundo, cada uno con un Leonardo perdido en su día y recién descubierto bajo el brazo, que trataban de obtener de museos y universidades una serie de opiniones favorables a su causa. Distintos historiadores del arte daban su respaldo a distintos cuadros, y —así funciona hoy en día el mundo académico— todos competían unos con otros. Estaba la denominada Mona Lisa de Ilseworth, hallada en un principio en la colección de una mansión rural británica, pero que ahora era propiedad de un consorcio de inversores que había montado en su defensa una organización llamada Fundación Mona Lisa. Ningún museo occidental la había expuesto, pero la Mona Lisa de Ilseworth se había exhibido en un centro comercial de lujo de Shanghái. Había un autorretrato de Leonardo, conocido como la Tavola Lucana, descubierto en el sur de Italia por un historiador del arte que era, además, miembro de una sociedad vinculada a la Orden de los Caballeros del Temple, fundada en el siglo XII, a la que, según cierta leyenda, habría pertenecido el propio Leonardo. Ese cuadro se había expuesto en un castillo checo, pero la Universidad de Malta lo había rechazado. El londinense Museo Victoria and Albert tenía la Virgen con Niño riendo, una figurita de terracota que durante mucho tiempo se había atribuido al artista renacentista Rossellino, pero que de cuando en cuando algún historiador del arte intentaba reclasificar como la única escultura de Leonardo que se conserva. Había incluso otro Salvator Mundi supuestamente de Leonardo, llamado el Ganay por el nombre de su último propietario conocido, el héroe de la Resistencia francesa Jean Louis, marqués de Ganay. Hacía noventa años desde la última vez que la reatribución de una pintura a Leonardo había contado con un amplio consenso: la Madona de Benois, actualmente expuesta en el Museo del Hermitage, de San Petersburgo. 




			Cuando los marchantes de maestros clásicos no están vendiendo obras maestras incontestadas por cuenta de algún cliente importante (la parte fácil del negocio), se pasan el tiempo a la caza de obras perdidas, inadvertidas o sencillamente subestimadas, desempolvándolas e identificando a su autor para luego intentar venderlas como algo más importante y mejor de lo que se pensaba cuando las compraron. De lo que se trata es de poner en práctica su experiencia y sus conocimientos, su «buen ojo», como suele decirse, para identificar obras infravaloradas. «Yo suelo comparar esta habilidad de reconocer a un artista por lo que pinta con reconocer la voz de tu mejor amigo cuando te llama por teléfono —me comentaba Simon—. No hace falta que se identifique, sabes que es él, sin más, por una combinación de la entonación de la voz, el timbre, el modo de hablar y el lenguaje que pueda utilizar. Está esa serie de elementos que, en conjunto, componen un patrón bastante característico que tú, que conoces a la persona, reconocerías. Eso viene a ser, en esencia, lo que aporta un experto. Son muchos quienes, desde los círculos artísticos o de la historia del arte, le niegan todo valor, como si fuera una especie de rito vudú, pero es un proceso muy racional, basado al mismo tiempo en un entendimiento subjetivo para el que algunas personas tienen un cierto don, o han estudiado...» No es fácil dar con las palabras justas para definir este esquivo proceso. No es de extrañar que Simon estuviera nervioso. 




			No está de más mencionar que el cuadro que llevaba en la caja era la peor pesadilla de un experto. En su día había sufrido todos los daños que pueda llegar a sufrir un cuadro renacentista. Tenía un tajo enorme de arriba abajo en el centro; en secciones de la parte más importante de cualquier retrato, la cara, se había rascado la pintura hasta la madera; la tabla se había roto en cinco pedazos y la mantenía unida por el reverso una combinación destartalada de listones de madera, a modo de bastidor. No existía documentación coetánea: ni un contrato, ni el relato de un testigo ocular de la época, ni una anotación sobre el cuadro en los márgenes de algún cuaderno, ni un ápice de evidencia datada en vida del artista, aparte de algún dibujo suelto de un brazo o de un torso, que podría ser para cualquier cosa. El cuadro había estado desaparecido durante ciento ochenta y cuatro años de los quinientos que se estimaba que tenía (ciento treinta y siete años de 1763 a 1900, y otros cuarenta y siete entre 1958 y 2005). Cuando el gran historiador británico del arte Ellis Waterhouse lo vio en una subasta celebrada en Londres en 1958, garabateó una sola palabra en el catálogo: «Ruina». 




			Robert Simon tenía entre manos una misión de alto riesgo. Ni siquiera había logrado pagar la prima del seguro por el total del valor de su equipaje de mano. La casa de subastas Sotheby’s había acabado echándole una mano y tuvo la gentileza de consignar una valoración del cuadro de tan solo cincuenta millones. Su pieza era frágil. No estaba seguro de que sobreviviera al viaje en avión, y no digamos ya de que llegara algún día a las paredes de un museo de rango internacional o a la sala de ventas de una casa de subastas prestigiosa. La tabla sobre la que se había ejecutado la pintura había sido recompuesta e impecablemente restaurada, pero bajo su superficie recién barnizada se escondía un defecto oculto: un enorme nudo en el centro de la parte inferior. Los técnicos especialistas en tablas que la estudiaron en Florencia dijeron que era el peor soporte de madera que habían visto jamás. 




			



	    


	 	

	    

             




			
CAPÍTULO 




			
2 




[image: ]




			
El nudo de nogal 




			 




			Al norte de Milán, el campo asciende lentamente hacia serenos lagos azules hasta dar paso a la silueta de sierra de los Alpes. Antes de que el terreno se eleve a altitudes alpinas, hay laderas y tierras de labranza que en su día estuvieron salpicadas de nogales cuyas espesas copas de hojas de suaves contornos se mecían con la brisa y se agitaban con el viento. Su denso entramado de ramas quebraba el calor de los rayos del sol, y los gatos de las granjas se rascaban el lomo en la característica corteza de los árboles, llena de profundos surcos. Estos crecían rápido, desarrollaban troncos gruesos —de hasta dos metros de diámetro— y llegaban a vivir doscientos años. Se mencionan en leyendas medievales italianas sobre chamanes que invocaban el mundo de los espíritus bailando a su alrededor. Milenios antes, según un mito romano, Júpiter, el más poderoso de los dioses, subsistía a base de nueces cuando caminaba entre los hombres. 




			En sus cuadernos de notas, Leonardo estudió la estructura del nogal y de otros árboles, igual que estudiaba tantos otros fenómenos del mundo natural. Observó que la coloración de las hojas era el resultado de cuatro factores: la luz directa, el «lustre» (luz reflejada), la sombra y la transparencia. Luego analizó principios más complejos que determinaban la estructura de los árboles. Descubrió una de las leyes matemáticas fundamentales de su crecimiento, que el calibre total de las ramas es igual a la anchura del tronco del que brotan, y que las ramas más pequeñas que salen de otras mayores obedecen a la misma regla proporcional. Esta combinación de observación minuciosamente detallada de la naturaleza e indagación de los principios que rigen el aspecto y el comportamiento de las cosas (y que hoy llamamos empirismo), está en el corazón de toda la obra de Leonardo. En su opinión, había que entender algo antes de poder dibujarlo. En una anotación fechada en abril de 1490 en el Codex Atlanticus, su mayor compilación de notas, escribió: «El pintor que copia fiándose a la práctica y al juicio de sus ojos, prescindiendo de la razón, es como el espejo, que imita dentro de sí todo lo que se sitúa delante, sin conocer su existencia». En la pintura de Leonardo, el grado de detalle puede ser abrumador. Cada hoja, cada pliegue de tela, cada rizo de cabello puede ser distinto del que tiene al lado, compartiendo todos, no obstante, una misma estructura formal. 




			La mente de Leonardo pivotó de la Edad Media a la Moderna, y esa es una de las razones que hacen de él un personaje tan icónico y misterioso hoy en día.* Sus cuadernos de notas producen la electrizante sensación de que el concepto moderno del conocimiento se está inventando en sus páginas. El Codex Atlanticus contiene en sus 1.119 hojas, entre dibujos de máquinas, aeroplanos, armamento y anatomía humana, enigmáticas profecías que servían de acertijos para entretenimiento de la corte, un género literario que se remontaba al medievo.1 Por ejemplo: «Aparecerán figuras gigantescas con forma humana, y cuanto más se te acerquen, más menguará su inmenso tamaño» (las sombras), y «observarás los huesos de los muertos, que con su veloz movimiento dirigirán la ventura de quien los mueva» (los dados). También predijo que «habrá muchos que avanzarán uno contra otro, sosteniendo en sus manos el afilado hierro cortante. Estos no se harán más daño el uno al otro que el que les cause la fatiga, pues al tiempo que uno se inclina al frente, el otro se echa atrás una distancia igual; pero ay del que se interpone entre ellos, pues terminará cortado en pedazos» (una sierra). El humilde nogal también merece aquí una mención: «Dentro de los nogales, y de otros árboles y plantas, se hallarán grandes tesoros escondidos». El nogal del que se cortó la tabla en que se pintó el Salvator Mundi no escondía un tesoro, pero (al menos la sección empleada para nuestro cuadro) sí que guardaba su propio secreto: una deformidad peligrosa para un artista. 




			El árbol del que salió el Salvator Mundi habría cumplido con su cometido de suministrar nueces para fines culinarios y medicinales durante muchos años. Su cosecha anual habría enriquecido platos de pasta renacentistas, como linguine picantes de nueces, o ravioli con higos y nueces, o se habría combinado con las puntas de la amarga planta de la ruda en brebajes con que mantener la peste a raya. Más adelante, llegaría el día en que se tomaría la decisión de vender la madera del árbol. Cavarían con palas a su alrededor en vez de talarlo con un hacha, ya que la mejor madera está cerca de la base. Parte de la madera se habría usado para fabricar mesas, sillas y cofres exquisitamente labrados para los hogares de los nobles. De otros bloques tallarían con reverencia estatuillas de santos para colocarlas en los extremos de los bancos del coro o en las hornacinas de los altares. Las secciones de madera más fina se destinarían a la intrincada artesanía renacentista de la intarsia, o taracea: distintas clases de madera, cada una de un tono diferente, se cortan en delicadas tiras para componer con ellas imágenes en sepia de paisajes o escenas religiosas que se aplicaban a armarios y escritorios. Este nogal se cortó en planchas para todos esos fines, y una tabla en concreto, de cuarenta y cinco centímetros de ancho por sesenta y seis de alto, se transformaría en un cuadro. 




			La madera de nogal del Salvator Mundi fue transportada en carreta hasta Milán, ciudad con una población de entre 150.000 y 300.000 personas. La urbe, tres veces más grande que Florencia, crecía en círculos concéntricos, y la población desbordaba sus murallas para desparramarse por nuevos suburbios. Los nobles vivían en palacios de altos muros con gruesas fachadas abujardadas, tras las que se extendían patios interiores con árboles y fuentes y esculturas en sus pedestales, aislados del ruido de las calles. El perfil urbano lo dominaba desde su centro el Duomo, la catedral, y al noroeste el Castello Sforzesco, el palacio del gobernante de Milán, el duque Ludovico Sforza. Había astilleros, tabernas, panaderías, una cárcel para morosos, pañerías y zapaterías. Había barrios especializados en oficios diversos: uno, repleto de molinos que producían tela y papel, o aserraderos donde se cortaba la madera; otro agrupaba a artesanos que trabajaban la lana; otro, a herreros. Había doscientas treinta y siete iglesias, treinta y seis monasterios y ciento veintiséis escuelas. Milán era, en las agudas palabras del propio Leonardo, «una gran congregación de gentes» que estaban «hacinadas como cabras en fila india, llenando cada rincón de olores fétidos y sembrando simientes de pestilencia y muerte». Había brotes periódicos de la peste bubónica, que un día mataría a varios de los aprendices de Leonardo. Él, siendo (al menos en su imaginación) planificador urbano además de artista y científico, concibió planes para rediseñar la ciudad que nunca llegaron más allá de la mesa de dibujo. 




			En algún rincón de las estrechas calles de Milán estaba instalado el carpintero o fabricante de tablas que suministró la madera para el Salvator Mundi. Este tipo de artesano era el primero de los varios que intervenían en la ejecución de una obra de arte renacentista como el Salvator. Era frecuente que les encargaran la elaboración de soportes grandes y complicados, que compusieran una superficie plana a partir de planchas de madera ensambladas con colas animales y uniones acanaladas, y combinaran tablas de formas diversas para hacer elaborados retablos de alas articuladas mediante bisagras. Pero la creación de la tabla de nogal del Salvator Mundi era una tarea relativamente rutinaria, ya que se cortó en una única pieza de madera, lo cual hace todavía más llamativo que su ejecución fuera tan torpe. 




			Puede ser que Leonardo encargara un lote de tablas, dado que otras dos obras suyas del periodo milanés y pintadas en madera de nogal han sido sometidas a análisis científicos y se ha comprobado que procedían del mismo árbol. Las dimensiones eran las convencionales para cuadros devocionales, de los que había gran demanda entre las familias italianas pudientes. Los motivos más típicos eran la Virgen y el Niño, ciertos santos (como san Juan Bautista) y Cristo cargando con la cruz, coronado de espinas o como salvador del mundo. Estas pinturas las colgaban los compradores en sus alcobas o en capillas privadas. 




			Antes de pintar, hay que preparar la madera con una serie de capas, igual que se suelen imprimar los lienzos. En la Italia de los siglos XV y XVI, de esto se encargaban a veces los aprendices del artista, pero a menudo se hacía en el taller del carpintero. La tabla del Salvator Mundi se preparó más o menos como explica Leonardo en sus cuadernos que debe hacerse: 




			 




			La tabla debe ser de ciprés, peral, serbal o nogal. Debes cubrirla con una mezcla de mástique [conocido también como goma arábiga, una resina vegetal] y trementina que se haya destilado dos veces y con blanco [de plomo] o, si prefieres, cal, y colocarla en un marco a fin de que pueda expandirse y encoger según su grado de humedad y sequedad [...]. Luego aplica aceite de linaza hervido de modo que penetre en todas partes, y antes de que se enfríe, restriégalo con un paño seco. Sobre esto, aplica con un palo barniz líquido y blanco [...]. 




			 




			Los artistas florentinos se hacían imprimar las tablas de madera con gesso, una sustancia similar a la tiza, pero Leonardo, al igual que los pintores milaneses, prefería como base una mezcla de aceite de madera y blanco de plomo. Su tabla la hizo encolar con una primera capa de cola animal. Luego se le aplicaron dos capas más, la primera elaborada con una receta de pigmento de plomo blanco con granitos de vidrio de sodio y calcio y un aglutinante de aceite de nuez; la segunda, de más pintura blanca, mezclada con un poco de amarillo de plomo y estaño, y vidrio en granos más finos. El resultado fue una superficie coloreada de un tono blanquecino. Añadir vidrio era un conocido truco del que se valían los artistas de la época para incrementar el brillo de sus obras y acelerar el secado de la pintura. En un cuadro, la luz no se refleja únicamente en la superficie exterior de esta. Si las capas son lo bastante finas y semitransparentes, puede atravesar sucesivas manos de pigmento y rebotar en los finos gránulos de vidrio, creando un efecto de traslucidez. Para el proceso final de la preparación (confieso que desconozco si esto se aplicó en el caso del Salvator Mundi), Leonardo aconsejaba: «Después, una vez seca, dale un baño de orina y vuelve a secarla». 




			Pero el artesano que hizo esta tabla fue excepcionalmente descuidado. En el interior del soporte ya preparado, ignorado por el artista que iba a recibirlo, bajo las capas preliminares de aceite, gesso y orina, se escondía un problema. A diferencia de las tablas, también de nogal, en que Leonardo pintó otros retratos famosos como La Belle Ferronnière y La dama del armiño, la del Salvator contenía un nudo de gran tamaño justo en el centro de la mitad inferior. Esos nudos solían reemplazarse con fibra vegetal, limaduras de madera o tejidos, como aconsejaba el artista florentino Cennino Cennini en su manual de pintura del siglo XV. Sin embargo, en una segunda muestra de desidia (difícil de conciliar con la pericia de los carpinteros renacentistas, que conocían bien las propiedades de sus materiales), esto no se hizo con aquella pieza de madera.2 Parece que o bien el carpintero o un aprendiz del taller de Leonardo en quien este hubiera delegado la tarea fueron negligentes en la selección y preparación de la tabla, y el defecto quedó oculto bajo varias capas de imprimación. 




			Aun así, Leonardo no habría dejado de echar un vistazo al reverso de la tabla y advertir el nudo, lo cual es tan probable que nos plantea un segundo enigma. Sabemos del interés de Leonardo por los aspectos técnicos de la elaboración de un cuadro. No es propio de su carácter que aceptara como soporte de la pintura una superficie tan defectuosa, sobre todo si la obra iba destinada a un cliente importante. En condiciones de humedad y sequedad, un nudo así se expande y se contrae a distinta velocidad que el resto de la madera, de modo que si la tabla, en un futuro lejano, se resecara o humedeciera, sufriría tensiones encontradas que podrían llevarla a un punto de ruptura y partirla o agrietarla. Por otra parte, un nudo es un punto débil, con lo que, si un día la tabla se cayera al suelo, podría romperse por ahí. El retorcido nudo de la tabla de nogal en que se pintó el Salvator Mundi era una bomba de relojería. 
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Un tesoro enterrado 




			 




			Un día que estaba en su casa mirando con ojos entrecerrados la pantalla del ordenador, Alex Parish descubrió el Salvator Mundi. Figuraba en el listado de artículos en venta de una oscura casa de subastas de Nueva Orleans, la St. Charles Gallery. Ocurría en 2005, tres años y pocos meses antes de que Robert Simon se subiera a un avión con destino a Londres con el cuadro debajo del brazo. A Parish, la foto le pareció prometedora, y su precio era tan bajo que merecía la pena arriesgarse un poco. Lo recuerda así: «Me vino a la memoria algo parecido que me había encontrado en Sotheby’s unos años antes. Compré el cuadro porque sé que es justo el tipo de cosas con las que a otros les gusta especular». Contactó con Simon, que también se había fijado en la tabla, porque estaba suscrito a la lista de correo de la galería y le enviaban una copia impresa de su catálogo. Parish sugirió que lo compraran entre los dos, al cincuenta por ciento, igual que habían comprado a medias muchas obras en el pasado. Simon estuvo de acuerdo. 




			Hasta que descubrió el Salvator Mundi, Parish era un modesto marchante de maestros clásicos cuya carrera en el mundo del arte había estado repleta de arranques en falso, entre la rutina de las ventas de poca monta en trastiendas. 




			El mundo del arte tiene la imagen glamurosa de una corte mundial itinerante presidida por reyes y reinas de antaño: galeristas de primera fila (propietarios de galerías), artistas cuyas obras se cotizan en más de un millón de dólares y coleccionistas multimillonarios en torno a los que se arremolinan dueños de galerías más modestas, marchantes y artistas emergentes. Durante el segundo semestre de cada año, el mundillo se traslada en masa de feria de arte en feria de arte: Basilea, la FIAC en París, la TEFAF en Maastricht, la FRIEZE de Londres, FRIEZE-Nueva York y el Armory Show en la Gran Manzana, Hong Kong o Miami, parando por el camino en subastas en Londres o Nueva York, y trazando una estela de fiestas y cajas de embalar. 




			Sin embargo, eso no son más que apariencias deslumbrantes. Entre bambalinas se mueve mucha otra gente que no ha nacido en la abundancia, que no tiene un armario lleno de grandes firmas de diseño ni frecuenta la alta sociedad, y a la que el mundillo artístico atrae no tanto por su amor al arte —que es lo que todo el mundo menciona como su principal motivación— como por un ávido deseo de experiencias más emocionantes, similar a la ludopatía o a la búsqueda de tesoros enterrados. Para ellos, el atractivo radica en la excitación de comprar un cuadro en la primera exposición de un artista novel recién licenciado, con la esperanza de que al cabo de cinco años colgará sus obras en una exposición colectiva de alguna institución pública. O, como es el caso que nos ocupa, la emoción de toparse, tras años de búsqueda, con una vieja pintura atribuida a una escuela provinciana de tercera categoría, pero que ellos creen que podría ser obra de un artista de gran renombre. 




			Tales éxitos no están ni mucho menos garantizados. Como en cualquier otra industria de las que atraen a la gente por el relumbrón de la fama y la fortuna que desprenden los que están en la cumbre, en el mundo del arte hay una élite muy reducida de triunfadores y una amplia base de soldados de a pie, carroñeros de vía estrecha y fracasados. Uno de los del último escalón jerárquico era Alex Parish. Como él mismo dice: «En mi vida, me he quedado con lo puesto más de una vez». Nacido en 1954 en una familia norteamericana de clase media-baja, se licenció en Historia del Arte en la Universidad Wesleyana, en Ohio, y luego se mudó a Nueva York, donde trabajó en la tienda de regalos del MoMA. Lo dejó al cabo de dos años e intentó sin éxito establecerse como marchante por cuenta propia, pero, «por una combinación de cero formación, cero iniciativa y un tanto de indisciplina juvenil, etcétera, llegué a un punto muerto al cabo de pocos años», confiesa. A principios de la década de 1980 se fue a Londres e hizo un curso de un año sobre el mercado del arte; no en una institución prestigiosa como el Sotheby’s Institute of Art, sino en una escuela privada, la New Academy for Art Studies, dirigida por los historiadores del arte Lucy Knox y Roger Bevan. Cuando volvió a Nueva York, trabajó una temporada en otra tienda de regalos, esta vez la del Metropolitano. Después —sigue diciendo— «supliqué que me dieran el trabajo más cutre en la casa de subastas más cutre de Nueva York, y lo conseguí. Trabajé con ellos dos años, y acabé haciéndoles el catálogo». Estando allí, logró identificar un cuadro aparentemente interesante e infravalorado que se iba a sacar a subasta, el tipo de obra que se conoce en el mundillo como un «durmiente». El Salvator Mundi puede muy bien presumir de ser el durmiente más importante jamás descubierto. 




			El cuadro que llamó la atención de Parish era una escena pastoral de la escuela holandesa del siglo XVII, y dio el aviso a la prestigiosa galería de maestros clásicos Colnaghi. Fue un gesto que ponía de manifiesto la combinación justa de conocimientos y ambición. Colnaghi lo puso en nómina, y pasó dos años trabajando para él en Nueva York, de 1980 a 1982, aunque no en un puesto de gran categoría. Recuerda que el negocio no era fácil en aquella época. «En Nueva York, por entonces, nadie conseguía vender cuadros antiguos italianos ni ingleses ni nada por el estilo.» Al cabo de otro par de años, entró a trabajar en Christie’s. Era otro puesto mal pagado, pero él iba manejando con creciente soltura la jerga de quienes conocen el mercado del arte por dentro: «Yo era más que nada el tío que está ahí siempre, el que lleva los cuadros a la trastienda, el que los pone bajo la luz negra [los rayos ultravioleta revelan cuánto se ha pintado encima de un original], el que los limpia con trementina, el que se los enseña a toda la profesión [o sea, no a coleccionistas particulares, sino a marchantes y galeristas, que suelen ser los primeros en ver las novedades]». Y aún le tocaba otra ingrata tarea: «Yo era al que siempre mandaban al mostrador a decirle a la gente que su Van Dyck no era en realidad lo que creían que era, pero que gracias por venir». 




			En Christie’s, Parish volvió a comprobar que tenía talento para identificar durmientes. «Me había quedado trabajando hasta tarde, una noche de 1985 —rememora—. Era el único de mi departamento que no se había marchado aún cuando entró un cuadro. Me llamó una de las chicas del sótano: “Ven a echarle un vistazo a esto antes de irte, por favor”. Bajé y había un cuadro enorme, de ciento veinte por ciento ochenta, que venía con un par de espejos; lo acababa de traer un picker, un “recolector”. Un picker es un intermediario del mercado del arte que se dedica a comprar en un montón de subastas de provincias, desde ventas de liquidación de herencias de algún coleccionista fallecido a las organizadas en tiendas de antigüedades de todo el país, y luego lleva sus adquisiciones a Nueva York y las pone a la venta, con la esperanza de obtener un precio más alto. Lo vi y pensé: “Ay, Dios, esto podría ser un Dosso Dossi”.» Hay que estar muy versado en pintura italiana del siglo XVI para reconocer un Dosso Dossi nada más verlo. Es uno de esos pocos pintores, como El Greco o Gustave Moreau, que parecen situarse al margen de la historia. Sus misteriosos cuadros de oscuras alegorías y escenas mitológicas, que insertan magos, pigmeos y unicornios entre el despliegue, más convencional, de santos y madonas, bañados todos ellos por la suave y dorada luz vespertina de Venecia, apuntan desde el Renacimiento al primitivismo y al surrealismo del siglo XX. 




			«Así que le dije a la chica: “No le hables de esto a nadie. Podría valer cien mil dólares” —me contó Parish—. Y llamé a mi jefe, que seguía en el edificio central, y le dije: “Creo que tenemos un Dosso en el almacén”. Y él estuvo muy displicente: “Cállate. Vuelve al trabajo”. Y punto. ¿Qué iba a decir yo? Yo estaba ahí de chiripa. Él era un experto. Así que me olvidé por completo del asunto. Unas dos semanas después, estoy reunido con alguien cuando el jefe me llama y dice: “Dios bendito, hay un Dosso en el almacén”. Y yo, en plan: “Sí”.» La cara de póquer de Parish sugiere una vida llena de rechazos porque no procedía de la clase social adecuada para el mundo del arte. 




			Experiencias como esa llevaron a Parish a una epifanía. «Pickers y tratantes llegaban a Christie’s con una camioneta llena de cuadros, y yo los valoraba uno por uno. Miraba a ver qué tenían e iba en plan: “No, ese vale cuatro mil dólares. Ese, dos mil. Este no nos interesa, este tampoco, este sí”.» Se daba cuenta de que la mayoría de los tratantes no sabían lo suficiente de historia del arte para saber qué era lo que compraban. «Vi que en la cadena de suministros había un hueco para alguien que tuviera ese conocimiento y saliera a rebuscar por la América rural.» De modo que se estableció una vez más como marchante independiente especializado en pintura italiana. Una vez más, la cosa no funcionó. Seguía siendo difícil encontrar compradores para los cuadros italianos que descubría. Entretanto, su mujer dio a luz a trillizos y dejaron Nueva York para mudarse a una casa más grande. De pronto tenía mucha familia y pocos ingresos. Vivían al día, compraba cuadros antiguos y los colocaba como buenamente podía por las casas de subastas. Fue por esa época cuando se hizo cristiano renacido, un compromiso sumamente infrecuente entre quienes se mueven en el mundo del arte. 




			En 1996 le cayó un capote en forma de llamada telefónica de la mayor firma de marchantes de maestros clásicos del mundo, fundada por Richard Green. Green tiene galerías en Londres, en Bond Street, pero andaba buscando a alguien que le encontrara obras en Estados Unidos. «En sus mejores tiempos, no paraban. Conforme les entraban, las vendían. Del orden de seiscientos cuadros al año: doscientos en ferias de arte, doscientos a través de sus galerías y doscientos en subastas.» Parish trabajaría para Jonathan Green, hijo de Richard, que le dijo: «Sal a buscar cuadros para nosotros». 




			Jonathan envió a Parish a husmear por rincones remotos de Estados Unidos en casas de subasta, liquidaciones de herencia e ignotas galerías de provincias en busca de obras de arte prometedoras. «Al principio, tuvieron que darme un poco de formación, porque yo no tenía ni idea de qué espectro de mercancía adquirían, pero resultó ser un matrimonio feliz, porque la cuenta de resultados tampoco se resentía conmigo», me contaba Parish, aludiendo a que su salario era modesto. Entretanto, su contrato le permitía, además, comprar y vender obras de arte por su cuenta, aunque por un pacto de caballeros su empleador tenía siempre opción preferente de compra. Además de viajar, se suscribió a boletines y catálogos del ramo, que repasaba para pedir polaroids de todo cuadro que pareciera prometedor, pero dice, con conocimiento de causa: «En pocos años, la revolución digital reinventó el negocio por completo». 




			Por aquel entonces, Estados Unidos estaba inundado de cuadros cuyo valor sus dueños ni sospechaban. Entre finales del siglo XIX y mediados del XX, los coleccionistas habían «limpiado» Europa de obras de maestros clásicos, por lo general comprándoselas a aristócratas europeos venidos a menos, cuya riqueza había menguado con las recesiones del final del siglo XIX y la década de 1930 y con las dos guerras mundiales. «Los estadounidenses andaban todos desesperados por ganar clase, y los europeos, por conseguir dinero», explica Parish. Era la época en que los precursores de los actuales coleccionistas milmillonarios, magnates desaprensivos como J. P. Morgan, Andrew Mellon y John Rockefeller, amasaron colecciones incomparables, que más adelante constituirían los cimientos de los grandes museos del país. Pero también coleccionaban arte familias menos prominentes, de clase media. Los cuadros que compraban estas familias estaban muchas veces sin firmar y en no muy buen estado. A lo largo de los años, habían sufrido deterioro, habían sido objeto de restauraciones desafortunadas y pasado de generación en generación hasta caer en manos de personas sin especial interés por el arte. «Esos cuadros empezaban por fin a aflorar al mercado.» 




			Así es como se generó una tormenta perfecta: una tecnología de la información rápida como el rayo, una oferta creciente y una demanda acuciante. Parish era como un meteorólogo que seguía la evolución del nuevo clima comercial. «Por lo que respecta a los maestros clásicos, había una frontera en la que salían al mercado un montón de cuadros y nadie sabía qué se estaba vendiendo exactamente, y a esa frontera era a la que yo estaba atento.» 




			Parish le compró a un colega una base de datos de cinco mil casas de subastas de todo el país. Redujo la lista a unas mil, que eran las que vendían cuadros. Si las casas de subastas no colgaban imágenes en línea ni mandaban copias impresas de su catálogo, Parish se apuntaba a sus listas de correo electrónico y les pedía archivos  JPG de cualquier cosa que pareciera interesante. «Estaba metido en un despacho minúsculo, rodeado de libros, y me pasaba —no es broma— catorce horas al día repasando todo aquello. Rastreando, rastreando, rastreando. O sea, literalmente: clic, clic, clic, clic... No iba a permitir que se vendiera un cuadro en este país del que no tuviera noticia.» 




			Al poco tiempo, Parish estaba comprando para Green un cuadro a la semana, gracias a esa base de datos. Green le pedía «deportivos y náuticos» (es decir, pinturas de escenas de deportes y barcos de vela) o «victorianas y sedas y satenes» (retratos de los siglos XVIII y XIX de aristócratas vestidos con tejidos caros). El mundo del arte se había abierto a las bases de datos en línea, y Parish estaba decidido a demostrar lo poderosa que podía ser esa herramienta. 




			Muchas veces, ofrecía a otros marchantes en los que confiaba, como Robert Simon, compartir el riesgo financiero de comprar obras que no le interesaran a Green.* En su momento más álgido, Parish llegaba a tener en el curso de un mismo año participaciones en hasta setenta cuadros, y aportaba el cincuenta, el treinta y tres y alguna vez el veinticinco por ciento del precio de compra. Eran operaciones inciertas. «Si conseguía un cuadro por mil quinientos dólares y se vendía en subasta por quince mil, para mí era como..., qué te voy a decir: “¡Aleluya!”. Tuve un par de años seguidos en que me hacía con un cuadro, qué sé yo, por quinientos dólares o por cinco mil, y luego me reportaba como cien mil. Era fantástico. Creo que eso me llegó a pasar cuatro veces de un tirón.» Pero también había ocasiones en que los cuadros que Parish compraba y consignaba en subasta no se vendían. «Es difícil, sobre todo si compras por internet y basándote en fotografías pequeñas, que es como había llegado a funcionar el negocio. Tienes que especular basándote en fotos. Y es una auténtica especulación. Un cierto porcentaje de obras, cuando las tienes delante, no valen nada. Te llegan de vuelta como un puñetazo en la boca. Me estaba deshaciendo de aquellos muertos por lo que me quisieran dar, en el noventa y nueve por ciento de los casos perdiendo dinero, solo por recuperar algo de capital para seguir operando.» 




			Y en esto que un buen día estaba Parish dale que te pego al teclado como de costumbre cuando reparó en el listado del Salvator Mundi en un catálogo online de la galería St. Charles, de Nueva Orleans. Era el Objeto 664. «Copia de Leonardo da Vinci (italiano, 1452-1519)», empezaba diciendo, y añadía: «Cristo Salvador Mundi, óleo sobre tabla enmarcada, 66 cm × 47». ¿Habían escrito mal el término latino Salvator, quizá porque lo hubiera escrito un hispanohablante? «Presentado en marco de exposición antiguo de gesso con baño de oro.» Su valor estimado —una casa de subastas siempre indica el precio que considera que puede alcanzar un lote— era solo de entre mil doscientos y mil ochocientos dólares. El catálogo en papel que Robert Simon vio por esos mismos días ilustraba la entrada con una foto en blanco y negro a muy baja resolución. Las ropas de Cristo habían adquirido un tono gris fúnebre, sus pómulos y su frente resaltaban en la turbia oscuridad del resto del cuadro con un brillo fantasmagórico, y los dedos de la mano con que daba la bendición parecían iluminados por la tenue luz de una vela. «Parecía más o menos interesante. Todo lo que sea de la escuela de Leonardo es interesante, y el precio de salida era muy bueno», me dijo Parish con una sonrisa. 




			Parish pidió a la galería St. Charles, de Nueva Orleans, que le enviaran una fotografía. «Cuando llegó, la saqué del sobre, la sostuve ante mis ojos y pude ver, como vería cualquier marchante de maestros clásicos, que si tal parte se ha repintado por completo, que si tal otra prácticamente no se ha tocado, y examinando la parte en que estaba la mano, pensé: “Ay, Dios, esto es periodo. ¡Es periodo!”. Ya supondréis lo que significa eso. “Periodo” quiere decir que corresponde a la época a la que pretende corresponder. Circulan cuadros del siglo XVII, o del siglo XIX pintados imitando el estilo renacentista. Este era claramente de la época de la que aparentaba ser. Y era de muy buena calidad. Me fijo en la mano, me fijo en los drapeados, y veo a las claras que aquello no es una simple copia entre muchas otras. Es una copia excepcionalmente buena, de excelente calidad.» 




			Simon y él decidieron comprarlo. El resto, como suele decirse, es historia del arte. 




			En el universo conocido, no ha habido nada, ningún artículo, objeto o cantidad de material, cuyo valor en el mercado se haya disparado tan rápido como el del Salvator Mundi atribuido a Leonardo da Vinci. A Simon y Parish, se lo vendieron en mayo de 2005 por mil ciento setenta y cinco dólares (suma considerablemente inferior a la cifra de «cerca de diez mil dólares» que la pareja dio más adelante a los medios de comunicación). En 2013, lo vendieron por ochenta millones, y cuatro años más tarde, en 2017 (tan solo doce años y seis meses después de que se vendiera por poco más de mil dólares) se adjudicó en subasta en la galería Christie’s, de Nueva York, por cuatrocientos cincuenta millones.  
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			Leonardo fue el dibujante más prolífico de su tiempo: han sobrevivido en torno a cuatrocientos dibujos atribuidos a él, cuatro veces más de los que nos dejaron sus contemporáneos más activos.1 Dibujó esquemas, emblemas, alegorías, bocetos arquitectónicos, apuntes anatómicos, mapas, paisajes, grupos de figuras bíblicas, estudios de desnudos y retratos del natural. Era un experto en la técnica de la punta de plata, que utiliza una varilla de metal afilada para trazar líneas en un papel cubierto con una mezcla de hueso pulverizado y pigmentos minerales. Le gustaba dibujar con tinta y plumas arrancadas de las alas de un ganso doméstico. Tras el cambio del siglo XV al XVI, se decantó por las tizas: roja, negra y blanca. A menudo, daba un toque final con resaltes blancos de otro material más, el gouache. Algunos de los cuadros de juventud de Leonardo, incluidos San Jerónimo y La adoración de los Magos, no llegaron mucho más allá de la fase del dibujo a tamaño real. 




			Como dibujante, Leonardo fue un revolucionario. A él le debemos el primer boceto de un paisaje fechado de la historia, el primer diagrama de una máquina con «vista explosionada» de las piezas de la historia, y los primeros bocetos de composiciones abstractas, en los que planifica —o quizás encuentra— una composición a partir de un torbellino de líneas espontáneas y medio automáticas, garabateadas a toda velocidad con tinta y tiza. Una de sus obras más famosas y más reproducidas es un dibujo esquemático, el Hombre de Vitruvio, en el que el cuerpo de un hombre con las extremidades extendidas forma un cuadrado y un círculo. Según el escritor italiano del siglo XVI Giambattista Giraldi Cinzio, citando los recuerdos de su padre, que había conocido a Leonardo personalmente, el artista rara vez salía de su estudio sin un cuaderno de apuntes colgado del cinto. En las notas de su tratado, Leonardo formuló el primer texto que anima a dibujar del natural: 




			 




			Cuando pasees por la ciudad, estate siempre atento mientras caminas a observar y analizar las acciones de los hombres mientras están hablando, pensando, riéndose o peleando unos con otros, qué acciones tienen lugar entre ellos y qué acciones realizan los espectadores [...] y toma notas breves de esas formas en tu libreta, que debes portar siempre contigo, y debe ser de papel tintado, para que no pueda borrarse, y debe llevarse con diligencia, pues muchas son las posiciones y las acciones, y la memoria no alcanza a recordarlas todas. 




			 




			No obstante, los estudios preparatorios que se conservan del Salvator Mundi, que están trazados con tiza roja en papel tintado de rojo, fueron realizados en el estudio, porque eran bocetos de ropajes —o drapeados, por utilizar el término de los historiadores del arte— y se basaron casi con toda seguridad en maniquíes vestidos, no en modelos vivos. Actualmente, esos dibujos se hallan en la Colección Real del castillo de Windsor.  




			«Leonardo hacía a veces modelos en arcilla —dejó escrito en el siglo XVI Giorgio Vasari, el gran historiador florentino del arte del Renacimiento— y cubría las figuras con trapos empapados en escayola, para luego dibujarlos minuciosamente en lienzo de Reims o en lino imprimado.» Los drapeados eran uno de los elementos esenciales de la pintura renacentista, y constituían por sí mismos una forma de transmitir un mensaje. Los ropajes clasicistas con que se vestía al santo elenco de los cuadros renacentistas elevaban los relatos bíblicos a la altura de la Antigüedad grecorromana, y fusionaban las dos grandes fuentes de sabiduría de la época, la Biblia y la civilización clásica. Su disposición, su caída y sus pliegues eran ejercicios de virtuosismo realista que proclamaban la pericia de ilusionista del pintor. Hay una serie de dieciséis estudios de drapeados dibujados en lino, que se suelen datar a comienzos de la década de 1470, algunos atribuidos a un Leonardo con la tierna edad de diecinueve años. El joven artista muestra la textura y las características del tejido representado, además de insinuar el cuerpo que hay debajo; la tela se despliega en curvos arabescos y ángulos acusados, retrocede en bolsas de sombras y refulge allí donde incide la luz. 




			Leonardo acostumbraba a planificar sus cuadros en tres fases de dibujo. Primero estaban los estudios de partes del cuerpo, gestos, rostros, drapeados, anatomía y paisajes, dibujados del natural o en ocasiones de modelos de estatuas clásicas. En una segunda fase, abocetaba combinaciones de figuras o disponía toda la composición. Por último, venían los bocetos a tamaño real, que se trazaban sobre la tabla en que se ejecutaría la pintura definitiva. En su día, debió de haber muchos dibujos preparatorios del Salvator Mundi (de la cara de Jesús, de la mano con que imparte la bendición, del orbe y tal vez de la composición en su conjunto), pero solo han sobrevivido dos páginas de bocetos. En una hay dos dibujos: uno, del torso de un hombre vestido con una prenda episcopal llamada estola, y el otro, una representación a menor escala de un antebrazo que emerge entre las elaboradas arrugas de una manga, trazada con tiza roja y repasada con blanco. En la segunda hoja hay un antebrazo con la manga rematada por un puño y envuelta en telas. 




			Estos bocetos nos ofrecen multitud de indicios intrigantes sobre el Salvator Mundi. El tejido que cubre el pecho está dibujado con exhaustivo detalle, una característica propia del estilo de Leonardo, con delgados frunces de tejido que discurren, claramente diferenciados, desde la cinta del bordado que rodea el cuello y plisa la tela formando pequeños pliegues. 




			Al lado izquierdo del pecho según miramos el cuadro, justo por encima de la franja diagonal, el tejido de la prenda forma un curioso gurruño. El artista parece haber puesto especial cuidado en mostrar lo enredada y arrugada que está esa parte del ropaje. La forma y la posición de este amasijo son significativas. En el punto exacto en que la Lanza Sagrada se clavó en el cuerpo de Cristo, la herida de la Pasión, los pliegues forman la letra griega omega, símbolo de la divinidad. Novelistas e historiadores de muy variado pedigrí académico han propuesto múltiples interpretaciones, a cuál más extravagante, de símbolos ocultos que han identificado escrutando con los ojos entornados cuadros de Leonardo como La Virgen de las Rocas y la Mona Lisa, pero aquí, en el Salvator Mundi, hay uno de verdad. 




			Otros aspectos de estos bocetos, sin embargo, enturbian las aguas artísticas de la atribución. El antebrazo que aparece en esta misma página no parece dibujado en su integridad por Leonardo, sino por otro artista, seguramente alguno de sus aprendices. En la década de 1930, el gran leonardista Kenneth Clark catalogó la colección de dibujos de Da Vinci propiedad de la familia real británica, entre los que había ambos bocetos. Observó que el dibujo del antebrazo es tosco en comparación con el del pecho, y que, además, el sombreado está trazado de izquierda a derecha, cuando los de Leonardo van siempre de derecha a izquierda. 




			El segundo dibujo también encierra un misterio. El brazo enfundado en la manga surge de dos holgadas vueltas de tela casi idénticas a las que rodean el brazo que Cristo alza en un gesto de bendición en el cuadro. Pero, en el dibujo, el antebrazo luce una manga rematada en un puño, y en el cuadro, no hay puño. Para ser un estudio preparatorio, guarda una relación sorprendentemente vaga con la pintura acabada. 




			Podemos datar ambos dibujos en torno a la primera década del siglo XVI atendiendo a la evolución del estilo y la técnica de Leonardo, que pasó la mayor parte de su etapa más temprana abocetando con pluma y tinta o con punta de plata. A mediados de la década de 1490, empezó a usar tiza roja en sus estudios de los apóstoles para La Última Cena. En el primer decenio del siglo XVI, la tiza pasó a ser su principal útil de dibujo, porque era un material más adecuado para el estilo que estaba desarrollando por aquel entonces. La blandura de la tiza le permitía intensificar el sfumato, la suavísima transición de la luz a la sombra que se convertiría en su sello distintivo.2 Con ese estilo de dibujo es con el que se realizaron los bocetos preparatorios del Salvator Mundi. 




			El dibujo es el común denominador de todas las variopintas actividades de Leonardo como ingeniero, científico y artista. Y, sin embargo, se refería a él en términos críticos. Uno de los aspectos fundamentales de su pensamiento, que lo sitúa al margen de sus contemporáneos, era su actitud radical respecto a la línea: «Las líneas no forman parte de ninguna porción de la superficie de un objeto ni del aire que rodea tal superficie —anotó—. La línea en sí misma carece de materia y de sustancia, y más puede considerarse una noción imaginaria que un objeto real [...]. Tus sombras y tus luces deben fundirse sin líneas ni fronteras, a la manera del humo al perderse en el aire. ¡Pintor, no envuelvas tus cuerpos en líneas!». En el mundo real no hay líneas, decía, así que no las pintes. 




			 




			En las frescas y malolientes callejuelas de Milán, sobre estanterías de umbrías tiendas de boticarios, se alineaban vasijas de cerámica llenas de hierbas, remedios medicinales, compuestos químicos y pigmentos: las materias primas con que dar color al mundo. Eran preparados de minerales, insectos, restos animales y vegetales, someramente troceados a la espera de ser molidos en polvo fino y mezclados con yema de huevo o aceites para hacer pintura, y con agua para tinturas. Los clientes iban y venían: tintoreros, vidrieros, ceramistas y fabricantes de muebles, iluminadores de manuscritos y pintores. 




			Detrás de cada cuadro de Leonardo había una red mundial de colaboradores anónimos, con profesiones muy alejadas de las artes creativas propiamente dichas. Los minerales de los pigmentos llegaban en barco desde remotas ciudades de Asia Central que pocos europeos habían pisado, traídos habitualmente por mercaderes sirios. Algunos se elaboraban en laboratorios venecianos o florentinos gestionados por órdenes religiosas. Había un azul ultramarino en polvo que obtenían moliendo azuladas vetas de lapislázuli los jesuitas del convento florentino de Santo Giusto alle Mura; la piedra semipreciosa se importaba desde lo que hoy son Afganistán y Uzbekistán, vía Damasco. Una versión del mismo color a un precio más razonable, producida en el mismo convento, se hacía con azurita obtenida de minas austriacas y balcánicas y elaborada con óxido de cobre. Tan buena era la reputación cromática de estos religiosos que el contrato por el que se encargó a Leonardo La adoración de  los Magos en Florencia especificaba que el artista debía comprarles los colores a ellos. Un pigmento rojo procedía de cuerpos desecados de cochinillas del Mediterráneo oriental, que se mezclaban con agua, alumbre y sosa. Otro se extraía del palo de Brasil, madera que importaban mercaderes españoles y portugueses de sus colonias americanas. Un tercer rojo, llamado «sangre de dragón», era una resina producida por diversas plantas, y se usaba como medicina además de como barniz. La grana cochinilla era un carmín cuyo nombre procedía de los insectos con los que se fabricaba, y se importaba a Italia vía Amberes. También podían adquirirse rubíes, que molidos daban un pigmento carísimo. Del plomo, tratado de distintas formas, se obtenían blanco, ocre y otro rojo más. Un «negro hueso» muy oscuro se destilaba a partir de reses muertas. El verdigrís, un tono que nos es familiar por la pátina del cobre envejecido, se obtenía exponiendo planchas de cobre al vinagre. El pan de oro se producía a partir de monedas viejas, y sus finas hojas se guardaban, cuidadosamente colocadas entre láminas de papel, metidas en libros. El azafrán, mezclado con alumbre y yema de huevo, se empleaba para fabricar un pigmento amarillo. Y así es como la ciencia y el comercio ponían los cimientos del arte. 




			Es probable que Leonardo enviara a alguno de sus aprendices adolescentes a adquirir los pigmentos, con una lista de la compra en mano. Los cuadernos del artista contienen listas de tareas, hechas muchas veces en vísperas de un largo viaje, lo que nos da un indicio del tipo de recados que encargaba a sus «chicos». En una de esas listas, de 1490, recuerda al aprendiz que ha de conseguir «un libro que versa sobre Milán y sus iglesias, que deben de tener los papeleros que hay de camino a Cordusio [una plaza del centro de la ciudad]». Otra, de entre 1508 y 1510 (posiblemente, la época en que Leonardo empezó a trabajar en el Salvator Mundi), enumera «botas, medias, peine, toalla, cordones para el calzado, navaja, plumas, guantes, papel de envolver, carbón, lentes con estuche, «palo de fuego», tenedor, tablas, hojas de papel, tiza, cera, fórceps [...]». Puede que la lista aluda a artículos que ya había comprado a los tenderos de Milán y guardaba en su estudio, pero también añade una nota sobre algo que está claro que no tenía: «Conseguir un cráneo». 




			Para el Salvator Mundi, el aprendiz no tendría más que unos pocos pigmentos en la lista, porque el cuadro se pintó con un número llamativamente reducido de colores: blanco de plomo, lapislázuli, amarillo de plomo y estaño, bermellón, óxido rojo de hierro, carbón natural y vegetal, negro de hueso y ocre oscuro. Luego, de vuelta al estudio, los ayudantes tendrían que moler los colores hasta convertirlos en polvo fino. Solo que en este caso, como tiempo después puso de manifiesto la restauración, no hicieron un trabajo muy esmerado: los relucientes granos del lapislázuli eran más bien bastos comparados con los de otros cuadros de Leonardo. 




			Es probable que Leonardo hiciera un boceto de la composición de conjunto del Salvator. Luego repasaría las líneas con una sucesión de agujeros diminutos, o spolveri. Se colocaba el boceto sobre la tabla, se espolvoreaba con polvo muy fino y después se retiraba. La composición quedaba así perfilada con el polvo oscuro que se colaba por los alfilerazos. Fotografías microscópicas del Salvator Mundi han revelado una serie de pequeños puntos negros, pero solo los suficientes para plantear la posibilidad, que no la certeza, de que existiera ese boceto. Sí está acreditado, en cambio, que el artista se valió de un compás para trazar el círculo del orbe, porque hay un agujero en el lugar en que se clavó la punta. Luego se añadió otra capa de imprimación con veladuras muy finas, semitransparentes, de ocres y negros, algunos obtenidos de madera quemada, y otros, de huesos carbonizados. 




			Leonardo era miembro del Arte dei Medici, Speziali e Mercai: el gremio de médicos, boticarios y merceros. Tenía sus propias recetas para la elaboración de colores, y muchas las anotó en sus cuadernos de apuntes. Eso era algo muy poco común entre los pintores renacentistas, pero cuadra con lo que sabemos de Leonardo, el artista científico. El maestro de la luz y el sombreado manifiesta un interés especial por las diversas formas en que podía mezclar colores para las sombras: «Coge verde [es decir, malaquita] y mézclalo con betún, y eso hará las sombras más oscuras. Y para sombras más claras, mezcla verde con ocre amarillento, y para sombreados aún más claros, verde con amarillo, y amarillo puro para los toques de luz. Junta entonces verde y cúrcuma y dale a todo otra veladura [...]. [P]ara hacer un rojo vistoso, toma cinabrio o tiza roja y bermellón, y bermellón puro para las zonas más iluminadas, y luego aplica una mano de laca fina». 




			No sabemos cómo preparó su paleta el autor del Salvator Mundi, pero Vasari nos da una descripción de la forma en que lo hacía otro artista que aprendió en el mismo estudio que Leonardo. Lorenzo di Credi y Da Vinci fueron ambos aprendices del maestro florentino Andrea Verrocchio, y en ocasiones trabajaban juntos en los mismos cuadros. Di Credi, dice Vasari, «hacía en sus paletas gran número de mezclas de colores, dispuestas de modo gradual desde el tono más claro al más oscuro, con regularidad en verdad excesiva, con lo que a veces tenía en la paleta veinticinco o treinta, y para cada una guardaba un pincel distinto». Semejante preparación la exigiría igualmente la manera delicada, minuciosa y laboriosa en que se pintó el Salvator Mundi. 




			Para entonces, Leonardo podía coger el pincel y empezar a pintar..., si esa era su predisposición, cosa que no podemos saber con certeza. A diferencia de lo que ocurre con cualquier otro cuadro cuya ejecución se atribuya mayoritariamente a Leonardo, no hay ninguna prueba documental de que el Salvator estuviera pintado por su mano. Eso no plantea por sí solo un problema infrecuente en los cuadros renacentistas. Miles de obras anteriores a 1700 quedaban sin firmar y sin fechar, lo cual ha dejado a los historiadores cientos de enigmas pictóricos por resolver. La herramienta del juicio del especialista se desarrolló hace dos siglos precisamente para hacer frente a ese problema. Pero es un proceso que marchantes de arte como Robert Simon y Alex Parish no pueden acometer solos, ya que, por mucho que tengan un don para ello, su objetividad puede verse comprometida por motivos comerciales. Así las cosas, había llegado el momento de llamar a los expertos. 
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