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			A finales del siglo XIX, a una exclusiva clínica para enfermos mentales en Portsmouth llega contratada una enfermera nueva, Anne McCarey, protagonista y narradora de esta novela.

			

			Anne sobrelleva un pasado doloroso, es poco atractiva y está atada a un hombre violento. En la residencia Clarendon deberá cuidar de un demente, el Señor X. Sin embargo, descubre que este paciente tiene una extraordinaria capacidad adivinatoria y es capaz de descubrir los secretos más ocultos de las personas, y disfruta haciendo pesquisas policiales desde su refugio.

			

			La relación con Anne es tensa, pues ella se empeña en indagar en su vida; sin embargo, terminan aceptándose. A este dúo se añade el doctor Conan Doyle, que visita la residencia para atender al Señor X. En ese momento, empiezan a ocurrir diversos asesinatos inexplicables en las cercanías de la clínica y el único capaz de resolverlos es el Señor X, enfrentado a Scotland Yard, y a quien únicamente apoyan la enfermera Anne y Doyle.

			

		

	
		
			

			Para mi padre. 

			

			Un día me pediste quedarte en casa. 

			Esta es. Quédate en ella para siempre.

		

	
		
			PRELUDIO PARA MUERTOS

			Es indiscutible el éxito teatral de la muerte: permanece en cartel eternamente y su estreno no necesita de ensayo alguno para quedar perfecto.

			SIR HENRY GEORGE BRYANT, 
Estudio sobre el teatro inglés (1871)

			La muerte fue rápida pero enervante, como la sensación de alcanzar con los dedos ese lugar de la espalda que nos pica desde hace horas.

			Así de lenitiva, veloz, casi jugosa.

			No hubo agonía ni médico ni amigo o familiar que le llorase, ni portadores de féretro, ni caballos emplumados como cuervos, ni viuda velada encabezando cortejo alguno. El instante decisivo le sobrevino sentado. Luego lo cargaron entre dos y lo sacaron de su casa dentro de una bolsa. El resto no fue silencio, sino un vulgar traqueteo en un carruaje del todo inapropiado para su fúnebre contenido. 

			Ya era de noche cuando aquel inestable vehículo se detuvo. Se bajaron los dos hombres, abrieron la bolsa y el muerto puso los pies en el suelo. Lo invitaron a entrar en un lugar completamente desconocido. Era, a primera vista, una casa en ruinas, quizá una granja. Olía a excremento de vaca y apenas tenía muebles en su interior. Como el más allá, desde luego, te hacía perder la fe.

			Uno de los hombres que lo acompañaba se paró en la habitación más espaciosa y encendió una lámpara de aceite.

			—¿Cómo se siente? 

			El muerto hizo un gesto de fatiga y desinterés. Se hallaba poco estimulado por aquel caserón inhóspito. Recordaba su vida repleta de actividad, y aun el instante de relámpago final resultaba, por comparación, muchísimo más auténtico y placentero que aquella nada polvorienta (por cierto —se preguntaba—, dónde se habría metido la muchacha que lo hizo morir). Pero ni toda la ciencia del siglo XIX que el muerto conocía, con su industriosa maquinaria, sus teorías sobre monos ateos y su religión anglicana, servía para explicarle cómo debía de ser la vida traspasado el último umbral. Supuso que se acostumbraría. Ya no había nada mejor, pero tampoco peor. 

			Además —y saber esto lo congratuló sobremanera—, era muy probable que no tuviese que estar solo durante mucho tiempo. Se lo dijo el hombre poco después.

			—Habrá más muertos.

			Se sintió aliviado. Al cadáver, en su infinita soledad, le agradaba tener compañeros.

		

	
		
			
PRIMERA PARTE
SE ALZA EL TELÓN
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			Esa sensación peculiar de estar mirando algo oculto que pronto se va a desvelar. Ese tiempo de espera. Ese comienzo terrible...

			

			G. J. CLEMENS, 
Mi vida desde la butaca (1874)

			

			EL SEÑOR X
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			Este misterio que voy a contar no va sobre mí, sino sobre el señor X. Pero creo que tendré que decir algo sobre mí.

			Y podría decir muchas cosas sobre mí, pero se me ocurre esto:

			A principios de 1882 yo vivía con mi madre en Southwark, Londres, en un agujero cochambroso por el cual nuestro casero nos exigía una fortuna. Entonces mi madre, un día, se quedó mirándome y ya no dejó de hacerlo. Cuando supe que estaba muerta llamé a mi hermano, pagamos el traslado de su féretro a Portsmouth, de donde somos oriundos, para enterrarla junto a mi padre, y se dio el caso de que, en la estación de nuestra ciudad natal, mi hermano compró los periódicos locales: el Portsmouth Journal, El Ojo de Portsmouth y el Portsmouth Gazette. Mi hermano leía los periódicos sobre todo por las reseñas teatrales, aunque hacía años que había abandonado su sueño de ser actor y trabajaba de empleado de banca. Entonces tropezó con algo en el Journal y me lo señaló. Solicitaban un puesto de enfermera para cuidar a un insano mental en una residencia privada para caballeros de Southsea, Portsmouth. Lo pensé un poco —solo un poco— y, ya de vuelta a Londres, envié mis referencias. Recibí una carta de aceptación dos semanas después. Vaya, me dije. Sentí como si cerrara un círculo en mi vida: había nacido en Portsmouth y regresaba allí, quizá para siempre.

			En aquella época me veía con un hombre a quien había conocido cuatro años atrás. Se llamaba Robert Milgrew y era marinero en un barco mercante, lo cual significaba que me visitaba cuando podía, o eso me decía. No imagine el lector a un joven imberbe y musculoso: era mayor que yo, robusto pero bajito, de barba descuidada. Le gustaba beber y a veces era violento, pero supongo que no se puede tener todo. En vida de mi madre nunca lo llevaba a casa, pero esa vez, cuando me anunció su llegada, le preparé las cosas para darle la noticia: le hice estofado de carne, que le gustaba mucho, y le compré una botella de buen tinto, que le gustaba más. 

			Antes lo invité a ver un circense en Camberwell. Los circenses son espectáculos que nos podíamos permitir, y las mujeres entramos sin problemas. Además, aunque la mayoría no son escandalosos, te producen muchas emociones, con esas figuras enmascaradas de los saltimbanquis, que no paran de hacer muecas. En esta función estaban encerrados en una gran jaula y fingían querer salir. Gritaban y saltaban como monos. Robert se rio hasta hacerse polvo los pulmones —que ya tenía hechos polvo— y luego fuimos a casa, él algo mareado con las piruetas y los chillidos. Durante la cena escuchó en silencio mi plan de irme a Portsmouth, trabajar y ahorrar y comprar una casita allí para los dos. Mientras yo hablaba, él daba buena cuenta de dos platos enteros de estofado. Cuando acabé, siguió callado. Temí algo. Entonces alargó la mano, cogió la botella de vino ya vacía y me la arrojó a la cabeza. Por suerte, una silla decidió estar allí en el momento oportuno, tropecé con ella y la botella se estrelló contra la pared. Los cristales me cayeron encima. Y detrás me cayó Robert. Me hizo levantar con una sola mano. Era más bajito que yo, muy rechoncho y más viejo, pero era un hombre, claro. Su fuerza era descomunal. La mía solo servía para cuidar y curar. La de él era terrible. Destructora. 

			—¡Vas a dejar Londres por ese nido de ratas! —bufaba, gritaba, la barba llena de estofado. Parecía un saltimbanqui enloquecido—. ¡Me vas a dejar para largarte! ¡Te vas a ir tú sola, por ahí, como una furcia! ¡Ni lo sueñes, reina!

			¿Por qué se ponía así?, le dije, le supliqué. ¡Podíamos seguir viéndonos en Portsmouth!

			Pero no me escuchaba.

			Nunca me escuchaba cuando estaba borracho, pero eso yo ya lo sabía.

			Tenía mal genio, pero eso también lo sabía.

			Sin embargo, en aquel momento hizo algo que nunca había hecho y que yo no sabía que podía hacerme algún día.

			Comenzó a estrangularme.

			—Ro… bert… —exhalé.

			Me vi morir. Allí, en mi casucha de dos habitaciones, con mi vajilla hecha trizas y las manos de Robert alrededor de mi cuello. Pero fueron sus ojos los que más temor me dieron. Eran oscuros y olían a carne. No quise mirarlos.

			—¿Qui… quieres irte…? ¿Quieres…? —balbuceaba—. ¡Pues… vete!

			Entonces me soltó. Y mientras yo tosía a sus pies, le oí gritar que de acuerdo, que me largara al mismísimo infierno si quería.

			Se llevó parte de mis ahorros y dio un portazo.

			Todo acabó como de costumbre. Al día siguiente —yo aún dolorida en la cama— alguien deslizó un sobre bajo mi puerta. Contenía un papel. Era de Robert, aunque no era su letra, y por eso supe que era de él. Nunca era letra de Robert cuando era de Robert, porque Robert apenas sabía escribir y le pedía a otro —un marinero, un grumete, un mozo de almacén—, que tampoco escribía bien, pero sí algo mejor, que copiara el mensaje dictado por él. Me decía que me perdonaba. Que intentaría seguir viéndome en Portsmouth, en mi primera tarde de asueto. Que me quería.

			Yo no reaccioné. Ni bien ni mal. Arreglé las cosas con mi casero, me quedé con lo imprescindible, le regalé el resto a mi hermano y el día de mi incorporación, a mediados de junio, me puse mi mejor vestido y tomé un tren en la estación de Waterloo.
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			Pasé todo el trayecto dando vueltas en la cabeza a lo mismo. ¿Por qué no quería que me marchara a Portsmouth? Él vivía en el mar, ¿qué más le daba? 

			Bien sabía Dios que no era una ciudad bonita. Pero tenía un puerto que, aunque te desalentaba si querías escribir poesías, resultaba ideal para cualquier marinero. Lo demás eran casuchas —yo me había criado en una— y la parte noble de Southsea, que había ido creciendo con el tiempo, y ahora vivía allí gente acomodada y había muchos más teatros. También estaba Clarendon House, la residencia donde iba a trabajar. 

			Fuera como fuese, ¿por qué se había puesto así? ¿Qué había hecho yo de malo esta vez? Es verdad que, durante un tiempo, no tendría casa propia —viviría en la residencia—, pero en Londres también nos veíamos fuera de casa. No lo entendía, pero eso me ocurría siempre con Robert. Tampoco me entendía a mí misma: no quería volver a verle —aún llevaba en el cuello la señal de sus dedos, que había ocultado tras un pañuelo—, pero sabía que cuando me escribiera de nuevo, allí estaría yo. Lo sabía, por mucho que me lo negara a mí misma. 

			Me quedaban pocas cosas en la vida: mi trabajo de enfermera y Robert. No eran fáciles, pero eran todo lo que tenía. 

			Diluviaba cuando el tren llegó a la estación de Portsmouth. Uno de esos chaparrones de verano que caen cuando decido llevar mi mejor vestido para causar buena impresión en un nuevo trabajo. Tuve, al menos, la suerte de poder alquilar un carruaje en la estación. Aunque me puse a mirar por la ventanilla para ver algo de mi ciudad natal, que no visitaba desde el entierro de mi madre —visita en la que solo logré ver el cementerio—, apenas distinguí nada con el aguacero. Parecía una lapidación ejecutada por fanáticos. El fin del mundo.

			Eso sí, los teatros seguían atrayendo gente, y estuvimos cinco minutos esperando a que la muchedumbre de paraguas apretados nos dejara paso frente a las puertas del Victory, en Victory Road, donde al parecer ofrecían un melodrama exitoso.

			Clarendon House era un manchurrón enorme que daba al mar por su parte posterior, rodeado de manchurrones verdes. Tenía que ser bonito con buen tiempo. Yo creía recordar un edificio así en mi juventud, de fachada holandesa y tejados picudos. Supuse que había pertenecido a una familia noble ahora arruinada y, ya reformado, se había convertido en residencia de salud para hombres ricos. Quizá la familia había sido vendida a los teatreros clandestinos —eso me contaba mi hermano que ocurría con algunas familias arruinadas—, pero quién sabía. Imaginaba un trabajo tranquilo atendiendo a un viejo caprichoso. La clase de tarea para la que me consideraba experta.

			Mi carruaje se detuvo en la cancela del muro que rodeaba la propiedad, donde había una campanilla y un letrero lavado por la lluvia: «CLARENDON HOUSE. RESIDENCIA DE REPOSO PARA CABALLEROS». Pagué al cochero y añadí propina para que me llevase el equipaje a la puerta, donde pasó a mis manos.

			Desde niña me ha gustado la piel lustrosa de los caballos cuando la lluvia los adorna, como si abrillantaras muebles de ébano, pero no me encontraba en situación de gozar del espectáculo cuando el buen cochero de Portsmouth se marchó. Me sentí muy sola bajo mi inapropiada sombrillita mientras sacudía la campanilla. Imaginé que nadie saldría, que me dejarían allí y la lluvia acabaría por disolverme como uno de esos castillos de arena que modelan los niños en las playas. 

			Todo había empezado mal.

			Tuve que pensar que las cosas no harían sino empeorar.
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			—¡Madre mía, está usted empapada, uuuuh! ¡Le daré algo para que se seque!

			Quien me atendió al fin fue una oronda criada de uniforme azul celeste llamada Henrietta Walters. —«Pero todos me llaman Hettie, ¡uuuuh!»—. Se reía hasta ponerse colorada, como si verme calada hasta los huesos fuera lo más divertido del mundo. Daba la impresión de que junto a ella todo se aceleraba. Corrimos bajo su paraguas por una vereda embarrada, cruzamos un vestíbulo sobrio y serio y unas cocinas donde olía a infusiones y huevos fritos, y entramos en una diminuta habitación que parecía ser el guardarropa. Hettie me dejó una toalla. Había un espejo de cuerpo entero y anaqueles con uniformes negros y petos y delantales blancos. Me sequé con la toalla cuanto pude sin quitarme el vestido. Luego la emprendí con el barro de los botines.

			Hettie venía cada cierto tiempo y me preguntaba si necesitaba algo. Era una mujer maternal. Supimos enseguida que ambas éramos de Portsmouth, y como lo único que parecía distanciarnos era el trabajo, lo dejamos aparte y charlamos de teatro. Sus rebosantes mejillas enrojecieron al decirme —en voz baja— que debía ir a ver Lucy, la abnegada, un melodrama que triunfaba en el Victory. Las emociones del melodrama son excesivas para mí. A Hettie, en cambio, le encantaba emocionarse.

			—He llorado, he reído, uuuuuh. ¡Muchas veces lloraba y reía a la vez! 

			—¿Es… escandaloso? —pregunté con curiosidad.

			Me miró y asintió muy despacio, pero con mucha firmeza. Cada cabeceo aumentaba mi sentido del escándalo. Luego se inclinó hacia mí y me contó cómo aparecía la actriz protagonista en cierta escena qué le hacían y qué le gritaba parte del público. Prometí que la vería, más que nada para que dejara de contármela entera.

			Cuando acabé de secarme, me miré al espejo.

			Vi más deseos de buena apariencia que otra cosa: mi sombrerito penoso, mi mejor vestido en remojo, las arrugas de mi rostro acentuadas, mi nariz abultada, mis ojos demasiado juntos. Era yo, como siempre. Al menos estaba limpia. Eso sí. O lavada.

			El cuello, bajo el pañuelo.

			Entonces Hettie me dijo:

			—¡Ahora vamos… al despacho del señor Weedon!

			Alargó tanto el nombre —«Weeeeeedon»— que me asusté antes de verle.

			
~ 4 ~


			El despacho, situado al otro lado del vestíbulo, mostraba una plaquita en la puerta que decía «PHILOMON WEEDON, CONTABLE». Además de su escritorio, había otro en perpendicular ocupado por su ayudante, un joven de cabello rubio y rostro angelical que se presentó como Jimmy Piggot. Parecía muy tímido. Weedon era un hombre pequeño, robusto, de calva cóncava —lo he escrito bien: cóncava, aplastada en el centro— cruzada por pelos como líneas de tinta y lampiño. No me invitó a sentarme, se caló unas antiparras y empezó a escribir mientras me hacía preguntas. No eran muy diferentes de las que ya había contestado al enviar mis referencias, pero no me importó. Lo bueno de repetir algo es que ya lo has hecho antes, decía mi padre.

			—¿Edad?

			—Cuarenta y cuatro años, señor.

			—¿Estado civil?

			Me percaté de que me tocaba el pañuelo del cuello.

			—Soltera, señor.

			Mi conciencia traía y llevaba a Robert como un alga flotando en la orilla. Sabía que no debía mencionarlo. Si no lo mencionaba, no pensaría tanto en él. Si no pensaba tanto en él, quizá acabara olvidándolo. Si lo olvidaba, quizá dejara de desearlo.

			Pasó revista a lo más común: mi anterior residencia, mi familia, mis gustos teatrales —opereta, dramas y circenses, respondí—. No objetó.

			—¿Experiencia? —dijo.

			Hablé de mis trabajos con enfermos particulares, pero supuse que sería una ventaja añadir lo que ya había incluido en mis referencias: mis dos años en el asilo mental de Asherton, Dartmoor —tristemente célebre, porque todo el mundo recordará que fue devorado por un incendio en 1872—. Pero Weedon torció el labio.

			—Lo de haber trabajado en un asilo es bueno y no lo es, señorita McCarey. —Me quedé esperando la explicación de aquella misteriosa frase. Añadió en tono académico—: En Clarendon no tenemos «enfermos», sino «residentes». Así debe llamarlos. Caballeros de buenas familias que vienen a Clarendon a calmar los nervios que les produce su vida llena de enormes e importantes responsabilidades. ¿Comprende?

			—Sí, señor.

			Bueno, ese era el nombre, tan solo. Cada sitio tiene su propio diccionario, decía mi padre. No obstante, deduje que si me habían aceptado sabiendo mis antecedentes en el asilo, era porque yo les interesaba.

			Al fin me pasó unos papeles. Eran las condiciones que ya conocía: ochenta libras mensuales, manutención, aseo, un uniforme limpio y calefacción. Se esperaba de mí una conducta decorosa, irreprochable. No podría contraer matrimonio sin permiso expreso del director médico. Tenía derecho a medio día de asueto cada dos semanas, pero debía especificar qué espectáculo teatral iría a ver si en eso decidía emplearlo. Junio de 1882. Anne McCarey —mi firma era ese mismo nombre en letras muy pequeñitas, como las que ahora me salen al escribir esto—. Weedon se levantó tras guardar los papeles.

			—Conocerá al doctor Ponsonby pronto. Ahora le presentaré a su residente.

			Parecía repentinamente nervioso, como si el recién llegado fuera él.

			
~ 5 ~


			Era como si hubiese habido una matanza y estuviesen borrando las huellas.

			Doncellas de uniforme azul celeste se afanaban en frotarlo todo casi con saña, pasamanos, suelos, paredes. Luego supe que en Clarendon todo lo que no estaba alfombrado estaba frotado una y otra vez, como en castigo por la falta de suavidad. 

			—Es por la lluvia —dijo Weedon mientras escogíamos las escaleras que llevaban al piso superior—. Todo se ensucia.

			Mientras subíamos, me explicó que Clarendon tenía dos plantas con diez habitaciones cada una, cinco en cada ala. Los residentes se lavaban en su habitación, ayudados o no por las enfermeras, y compartían un baño al fondo del pasillo. Éramos cuatro enfermeras más la enfermera jefe, y se esperaba que yo conociese y me ocupase cuando fuera posible de los residentes del ala donde estaría el mío —la oeste, primera planta—. Añadió que solo se admitían residentes masculinos de buenas familias, quedando excluidos los de familias regulares o malas y los femeninos, sin importar la calidad de las familias.

			—No admitimos mujeres —precisó, para que no hubiese dudas.

			Quizá eso le hizo repasarme con la mirada de arriba abajo al llegar al primer piso. Casi imaginé que diría: «Tampoco admitimos enfermeras poco atractivas». Pero respecto de esto último me tranquilicé enseguida. Nos interrumpió una enfermera que parecía llenar con su cuerpo el pasillo que teníamos ante nosotros. Era más gruesa que Hettie, pero más bajita, lo cual, unido al uniforme completamente negro —salvo cofia, peto y delantal—, la hacía parecer una bola deslizándose en silencio con un cigarrillo encima. Sostenía una bandeja con gasas y un manojo de llaves colgaba de su delantal. Sus rasgos apretados en el centro de un rostro céreo bajo la altísima cofia distaban de parecerse a los de la jovial Hettie. Weedon y ella mantuvieron una breve conversación en voz baja sobre los «residentes» —¡Apréndete la palabra, Annie!—. Luego, el primero hizo las presentaciones.

			—La enfermera jefe, Mary Braddock. Anne McCarey, la sustituta de Bettie.

			Me miró desde aquel cúmulo de rasgos sin devolverme la sonrisa. 

			—¡Lo siento por ti! —dijo, y siguió su camino.

			Weedon se encogió de hombros como si hubiese presentado a una hija algo atrevida, pero cuya alta posición en la jerarquía familiar estuviera fuera de dudas.

			—Debe disculpar a la señorita Braddock, el señor X es un poco especial.

			No entendí el nombre. Acaso era un apellido extranjero. 

			Pero no pude preguntarle nada más porque se alejó en la dirección por la que había venido la enfermera, que sin duda era el ala oeste que me correspondía. A un lado había puertas cerradas, y al otro, ventanales que daban a la avenida Clarence y a todo Portsmouth, emborronado por la lluvia. Imaginé que las habitaciones de los residentes tendrían vistas al mar. Weedon se detuvo en la última puerta —tras señalarme el lujoso baño compartido al fondo—, dio unos golpecitos y la abrió sin esperar a que contestasen.

			Y lo más prodigioso: habló hacia el interior con una voz muy distinta a la del digno oficinista y rígido instructor de antes. 

			Sonaba casi musical, suave, como se le diría «gugú» a un bebé.

			—¡Señor X…, ha venido su nueva enfermera!

			Y mientras hablaba, se apartó y me invitó a pasar.

			Pero no lo hice.

			La habitación estaba a oscuras por completo.

            
            [image: Imagen 03]

			Lucy, la abnegada, melodrama en tres actos de J. P. Wilford. Teatro Victory

			… y Lucy Simmons (gran interpretación de la señorita Kendall), en un increíble uniforme de doncella (solo cintas y lazos por todo el cuerpo, ¡solo cintas y lazos!), obedece a cualquier criatura viviente: a los señores, a los hijos de los señores, a los invitados y amigos, al perro y al gato, a las ratas, a los mendigos que piden en las calles (todos interpretados por actores)… Pero, cuando un tío de Lucy fallece en América y nuestra protagonista hereda su fortuna, vestida ahora con pieles y altas botas negras, se mira en los espejos y se dicta órdenes a sí misma… Se echa de menos al actor Edwin Noggs, uno de los mendigos, cuyos saltos en escena llegaban al techo mientras manejaba su cinturón tan diestramente… Edwin, según recordará nuestro público de Portsmouth, era un mendigo real, y murió en una reyerta contra otro vagabundo la semana pasada…

			H. Schreiber

            

			

			EL VIOLÍN
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			Mi sombra se desplegó en el rectángulo de luz de una alfombra, luego se dobló y trepó por el respaldo de un sillón orejero. 

			Más allá, unas cortinas cerradas.

			Todo vacío.

			Weedon seguía indicándome que entrara. Di algunos pasos. En dónde te metes, Annie, me dije. La habitación era espaciosa, pero quizá ese efecto se debía a que no había muchos objetos. Cama pulcramente hecha. Un aguamanil entre la cama y una cómoda con un gran jarrón. Al otro lado, chimenea con repisa y quinqué, velador con una silla y un pequeño armario. El sillón ya mencionado en el centro.

			Nada más. Ni libros ni revistas ni cuadros. Y no olía a loco, ese efluvio mezcla de animal y hombre al que yo estaba tan acostumbrada desde Asherton, pero sí a una colección de aire respirado y vuelto a expulsar como una vaca haría con la hierba.

			—Dígale algo —susurró Weedon desde la puerta.

			—¿A… A quién? 

			Cabeceó hacia el sillón, impaciente.

			De pronto sentí temor. Mis manos se humedecieron y deslicé una por el pañuelo que envolvía mi cuello. No me pareció que me acercaba yo, sino que era el sillón el que, morosamente, como tratando de pasar desapercibido, iba avanzando hacia mí. 

			Al llegar a su altura miré.

			Lo que vi era un muñeco. 

			Se sentaba erguido sin deformar el asiento con su peso. En la penumbra se me revelaron pómulos angulosos, una frente desproporcionada, ojos grandes y abiertos y, sobre todo, una nariz aguileña muy acusada. El resto —el escuálido cuerpo enfundado en pijama, batín y pantuflas— podría haber echado a volar con una corriente sin que el conjunto variara mucho. Hablé con más entusiasmo del que sentía.

			—Buenos días, eh…, me llamo Anne McCarey y soy… su nueva enfermera, encantada de conocerle, señor… señor…

			—«Señor X» —puntualizó Weedon desde la puerta.

			—Pero ese no es su nombre, ¿no? —repliqué.

			—No tiene nombre —dijo Weedon con rudeza.

			Aquello me pareció absurdo. No quise indagar. El muñeco no se movía, así que me incliné para ver su rostro. En la penumbra distinguí algo raro en sus ojos.

			—¿Puedo abrir las cortinas, señor? —pregunté, dirigiéndome al señor X. Pero fue Weedon quien me contestó de inmediato desde el umbral.

			—No. Salga ya.

			La tensión de Weedon me asombraba. Salí tras hacer una reverencia y Weedon cerró la puerta.

			—¿Por qué no se pueden abrir las cortinas? —pregunté.

			—El señor X no quiere que se abran. Es un individuo peculiar. Yo no conozco los detalles: ya le informará el doctor Ponsonby. —Y se pasaba el pañuelo por la frente, como si hubiésemos visitado el cubil de alguna bestia peligrosa. Pensé: Sí que conoce los detalles, pero no quiere contármelos.

			Pero, bueno, Weedon era contable, supuse. Su trato con los insanos estaba marcado por prejuicios. No era mi caso. 

			Creí sentirme preparada para encargarme del señor Sin Nombre.
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			Hettie Walters me condujo a la que sería mi habitación en Clarendon: uno de los cinco cuartitos del ático donde se alojaban las enfermeras.

			Decir «sobrio» sería quedarme corta.

			Estaba desnudo y era minúsculo. Había un espejo de medio cuerpo sobre una mesilla con gaveta del tamaño justo para que la cama pudiese caber de lado. La luz se desmoronaba desde una claraboya de techo inclinado. En peores sitios he vivido. 

			Se las habían arreglado para encajar una palangana de agua caliente en el suelo, una esponja y una toalla. Mi equipaje, así como un uniforme doblado, deformaban la cama. Me quité el vestido, me lavé y examiné el uniforme. Había una chemise, portaligas, medias, camisola, vestido de falda amplia en negro de luto, peto y delantal blancos de lazo con bolsillos y útiles en el cinto, puños y cuello almidonados y botines bajos. También había una muda para eso que usamos las mujeres en la intimidad y de lo que solo prescindimos en las tinieblas del matrimonio. 

			Si no es así, se puede ir a un teatro para ver a mujeres sin ni siquiera esa última protección de las buenas costumbres. Supongo que ya lo saben. Yo solo informo.

			Como yo soy una señora madura y no muy agraciada, no había disuasores de tentación: ni corsé de lazos, ni arneses de corpiño, ni —¡bendito sea Dios!— cofia de visera amplia para velar media cara. Mi cofia era simplemente alta, arzobispal. Cuando me coroné con ella, el espejo —poco bruñido— me devolvió una imagen extraña.

			Era yo y no era. Aunque el uniforme era más o menos de mi talla, me otorgaba un raro aspecto. Resulta curioso el efecto que posee el vestuario, de qué manera te borra algo y a la vez te añade otra cosa, como si fueras una actriz representando un papel. El cuello alto ocultaba unas marcas que quedaban atrás, al menos por el momento.

			Sonreí ante esa imagen.

			Ya era enfermera de Clarendon House. 

			El doctor Ponsonby aún no había llegado, de modo que me propuse comenzar mi trabajo sin más. Y lo primero que haría sería examinar a la luz del día los ojos de aquel señor, se llamara como se llamase, porque era el paciente que había venido a cuidar.

			Con ese fin subí las escaleras alfombradas alzándome los bordes de la falda nueva, caminé hasta la última puerta, di unos golpecitos y abrí, tal como había hecho el señor Weedon, pero ahora con la seguridad que me daba ser la responsable.

			No obstante, volví a cohibirme en medio de la penumbra y el silencio. Qué quieren que les diga: imponía un poco hallar aquel sillón vuelto de espaldas. Más aún cuando cerré la puerta. Fue como si apagaran las luces en un túnel.

			—Señor…, ejem…, X, vengo a examinar sus ojos un momento. Luego correré las cortinas de nuevo, si quiere.

			No hubo respuesta. Tuve un recuerdo extraño: mi padre de espaldas sobre su escritorio trabajando en las oficinas navales del muelle. Había varios escritorios más en aquellas oficinas —que ahora, en la memoria, se me hacían infinitas—, y la suya tenía el respaldo hacia la entrada. Yo veía los hombros de su levita, su pelo negro, negrísimo, tanto como… como los ojos de un osito de trapo que un día me regaló.

			Aparté aquel recuerdo raro de la cabeza mientras caminaba hacia la ventana.

			—Hay algo que se llama «mar» más allá, ¿sabe? —dije—. Su visión suele relajar y resulta en general agradable… —Aferré las cortinas y entonces una voz suave, pero muy diáfana, sonó a mi espalda.

			—No.

			Me volví. Así que habla, me dije. Allí erguido, a la vez pequeño y digno, sus rasgos velados por la tiniebla sumada a mi propia sombra.

			—¿Perdone, señor?

			—No abra las cortinas.

			Clarísima, diría que aguda pronunciación, sin emociones. Una orden suave como un ruego.

			—¿Puedo saber por qué, señor? 

			—Me gusta que estén cerradas, así me concentro mejor.

			Seguí observando un instante aquella silueta erguida en el sillón. ¿Para qué necesitaba concentrarse?, pensé. Vaya tontería. Yo estaba acostumbrada a las peticiones absurdas de los insanos mentales, tan similares a los caprichos de los niños. Lo conveniente era ignorarlas cuando perjudicaban la salud. Lo decía Florence Nightingale, maestra de enfermeras: el paciente debía gozar de aire fresco y luz.

			Giré hacia la ventana y aferré las cortinas. 

			—Tardaré poco. Luego volverá usted a… «concentrarse».

			Al abrirlas parpadeé, no tanto por el resplandor —seguía lloviendo, el día era gris y no había sol—, sino por la nube de polvo que me asaltó de repente. Comprendí que nadie había abierto ni limpiado esas cortinas en meses. Me vi reflejada con mi altísima cofia en los rectángulos de cristal de una sucia ventana de doble hoja. El paisaje se difuminaba a través del polvo interior y la lluvia, pero podían apreciarse los troncos de los árboles del jardín, el muro de la propiedad y, más allá, la grisura de la playa. Nadie había limpiado la ventana tampoco. A aquel hombre lo habían abandonado a su suerte en la selecta Clarendon solo por complacer sus absurdas manías. 

			Retorné a mirar el sillón y me aparté de la luz para ver a su ocupante.

			Muy escuálido, muy bajito, pero la cabeza era otra cosa. Se erguía sobre él como una corona. Frente alta, pómulos huesudos, mentón fino y, como remate, la ya mencionada nariz aguileña. No es que estuviera afeitado, es que no parecía haber embarbecido nunca. Cuerpo menudo, casi infantil; cabeza grande y madura. Con el primero te daban ganas de jugar, la segunda te hacía respetarlo. 

			Vale, era un poco raro, ¿y qué? 

			Todo el mundo es raro. Yo misma tengo la nariz abultada, los ojos muy juntos y el mentón hundido. En el colegio me llamaban la Comadreja. No creí que el señor X fuese más o menos raro que cualquier otro.

			Pero sus ojos me dejaron paralizada.

			El derecho era de un azul casi desvaído, como una pecera vacía. Al inclinarme un poco, comprobé que se debía a su enorme iris, que llenaba casi toda la conjuntiva. En cambio, el iris del izquierdo se hallaba sitiado por un matorral de tupidas zarzas rojas formando un dibujo que, en casi cualquier otro lugar que no fuera un ojo, podría haber resultado simplemente bello.

			Un ojo azul, otro rojo.

			El conjunto era fabuloso. 

			—¿Ha terminado? —murmuró casi sin separar los labios.

			—¿De qué, señor?

			—De mirarme.

			—Eh… ,sí, señor.

			—Entonces, por favor, corra la cortina de nuevo, gracias.

			Acepté. No quería contrariarle de nuevo. Pero me apenaba aquel ojo rojizo, cuyo significado clínico me parecía obvio: un derrame de sangre.

			—¿Le… escuece? —pregunté con un hilo de voz.

			—¿Qué?

			—El ojo izquierdo… ¿Le escuece? ¿Por eso no quiere que abra la cortina?

			Parpadeó por primera vez. Si es que eso era parpadear. Lo hizo muy lentamente, como si saborease la oscuridad.

			—Lo de mi ojo es de nacimiento, señorita McCarey. Y ahora corra la cortina.

			Sabe mi nombre, pensé. Ahí, tan calladito, sentado y silencioso como una extraña flor en su maceta, y estaba pendiente de todo.
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			—Se trata de un caso curioso, sin duda. Ah, no el más curioso de cuantos he tratado, pero curioso, desde luego…

			El despacho del doctor Ponsonby era mayor que el de Weedon, como mayores eran su sabiduría y escalafón: estanterías con lomos de libros, un cráneo en la mesa con números grabados en los huesos y una ventana que daba al jardín y al muro constituían sus detalles notables. 

			Nada muy alentador, pero Ponsonby era médico. No suelen ser alentadores. 

			El propio Ponsonby armonizaba con el decorado: robusto, calvo, con perilla que se atusaba constantemente y unos ojos que miraban a todas partes menos a mí. Su forma de hablar, siempre con aquel «ah» con que iniciaba sus frases, como si al decir algo recordase que tenía que haberlo dicho antes, o su manía de corregirse a sí mismo —«Esto es interesante, no lo más interesante que conozco, pero interesante»—, me dificultaban aún más seguir sus digresiones. 

			Mientras le escuchaba me miraba a ratos mis propias manos, cruzadas frente al delantal. Mi cofia era tan alta que a veces creía que rozaría la lámpara.

			—Para usted será fácil, ah, quizá no lo más fácil que haya hecho, pero… razonablemente fácil… Sí, razonablemente fácil tratar con él, señorita McGregor…

			—McCarey.

			—Ah, disculpe. —Era la segunda vez que se equivocaba con mi apellido, pero no parecía importarle, ni a mí tampoco, porque era amable. Me hacía dudar de si su amabilidad obedecía a ignorar quién era quién, o bien, consciente de este despiste, optaba por compensarlo siendo amable—. Ante todo, procure que no se queje… Respete en lo posible sus manías. La de las cortinas cerradas, por ejemplo… Hay que consentírselas. No digo que no pueda haber excepciones, pero… Su familia es de altísima posición. Pagan bien por su estancia y sus cuidados. No quieren problemas.

			—Perdone, doctor, pero ¿por qué lo de «señor X»? ¿No tiene nombre?

			—Ah… Supongo que lo tuvo alguna vez, pero nadie lo sabe. «Equis» es lo que está escrito en los espacios donde debería figurar su nombre en todos los informes, y así le llamaban ya en Oxford. Su familia hizo eso para evitar indiscreciones. Ya le dije: es una familia muy distinguida… Su identidad ha sido suprimida de todo papel oficial.

			—Pero debe quedar, perdone, información de su vida antes de su primer ingreso.

			—Difícilmente —dijo Ponsonby—. Vive en residencias privadas desde que era niño.

			Un repentino nudo de emoción me ahogó. Empecé a pensar en aquella familia «distinguida» que expulsaba de su seno a su vástago para siempre, arrebatándole incluso el nombre propio. En Asherton había visto casos muy trágicos, pero aquella vida del señor X, alejado de los seres que debían cuidarlo y amarlo, me produjo compasión.

			Ponsonby me preguntaba algo.

			—¿Perdone, doctor? 

			—Asherton. Leo en sus referencias que trabajó usted en ese asilo…, ah, tristemente desaparecido… ¿En el equipo de sir Owen Corridge, presumo? —Asentí—. Ah, uno de los grandes alienistas de este país, sin duda, no el más grande, pero… ¿Hizo teatro mental con él?

			—No, nunca ayudé en esas sesiones, doctor.

			Mi respuesta lo hizo interrumpirse, como si hubiese esperado caminar junto a mí en una dirección y yo me hubiese desviado. Aun así, no renunció al tema.

			—Me gusta el teatro mental. Lo he practicado con cierto éxito. —Echó un vistazo al reloj de cadenilla, gesto muy propio de los médicos, como si le tomaran el pulso a todo. Estaba claro que anunciaba el fin de la entrevista, pero yo quería preguntar algo más.

			—Disculpe, doctor, pero el insa… El residente tiene un derrame en el ojo izquierdo. Debería verlo un especialista, ¿no cree?

			La expresión cejijunta de Ponsonby parecía delatar que no tenía la más remota idea de lo que yo hablaba, o siquiera de quién era yo.

			—Ah, sí… Sí, sí…

			—En el ojo izquierdo.

			—Sé a lo que se refiere… Sí, ah, sí… Estaba así cuando llegó, hace dos meses.

			—Pero puede que le escueza, y quizá por eso no quiere descorrer las…

			—Señorita…, ah…, señorita… —Alzó la mano.

			—McCarey.

			—Gracias. No se preocupe de su ojo. Él no ha pedido ningún especialista. 

			Me pareció increíble que dijera eso. ¿Acaso la salud de un paciente dependía de sus propios deseos? Intenté hablar con la mayor humildad que pude.

			—Doctor, perdone, pero está muy enrojecido. Es posible que le irrite… Quizá sea algo superficial… Si aliviamos el escozor, lo complaceremos tal como… deseamos.

			Se quedó mirándome un rato. 

			—Hay un médico recién llegado a Portsmouth. Tiene su consulta en Southsea, pero ha ofrecido sus servicios para venir a atender las dolencias físicas de los residentes… Creo que las oftalmológicas en particular… Ah… Le diré al señor Weedon que lo avise, pero el informe debe entregármelo directamente a mí…

			El azar afortunado de la presencia de ese médico me hizo sonreír.

			—Gracias, doctor. —Hice una reverencia, pero su voz me ­detuvo.

			—Ah… y, señorita… señorita…

			—McCarey.

			—Señorita McCarey. —Y de repente yo existía para él: había dejado por un momento de mirar relojes, consultar volúmenes, atusarse perillas y me veía allí delante, en uniforme, con mi cofia—. Fundé Clarendon House hace siete años con la idea de que se convirtiese en un lugar donde caballeros distinguidos disfrutaran del mar, el reposo y el trato de enfermeras amables… Hasta ahora lo he conseguido. Pero debo avisarle: este residente es…, ah, muy especial. —Enarcó una ceja—. Tenga mucho cuidado con él.
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			Aquella advertencia me inquietó más de lo que estaba dispuesta a admitir. ¿Cuidado con qué? No había querido explicarlo: «Ya irá viendo», me había dicho al despedirme. Pero el señor X parecía completamente inofensivo. Yo había conocido casos en Asherton que habrían hecho temblar a un estibador de muelle. ¿Qué tenía aquel pobre ser de especial, salvo su encierro perenne en casas de reposo?

			Necesitaba saber qué opinaban mis compañeras.

			Por eso acepté encantada la invitación, el mismo día de mi llegada, a formar parte del selecto grupo de «enfermeras del té» del selecto Clarendon.

			En realidad, el grupo consistía en que las enfermeras de Clarendon nos reuníamos a cenar tres veces por semana en una antigua alacena adyacente a la cocina. Era una especie de ritual. Esto me lo explicó la compañera que se acercó a mí para incluirme en la sacrosanta hermandad. Se llamaba Susie Trench y era bajita y de voz nasal, pero con unos ojos azules preciosos. Susie era de Gosport y estaba encantada de que otra oriunda de Portsmouth se uniera al pequeño ejército. Me llevó de la mano desde el vestíbulo a la cocina mientras cuchicheábamos. A diferencia de la recomendación de Hettie Walters, Susie insistía en que el espectáculo del momento era el musical infantil Los bohemios del rey Leontes. Yo no lo conocía, aunque no me pareció tan atractivo para una mujer sola y sin hijos.

			—Pero es infantil —dije.

			—Huy, sí, pero… Oh… Annie… —Luego supe que Susie dejaba muchas frases a la imaginación de los oyentes. No importaba: su rostro pequeño era muy expresivo.

			—¿Es escandalosa?

			Prefirió reservarse.

			El lugar de nuestra reunión era un cuartucho sin ventanas iluminado por una lámpara sobre una mesa donde también estaban las viandas y el servicio de té. La cocinera, la señora Gillespie, horneaba para la ocasión unos deliciosos pastelillos de crema con que nos regalaba al final del refrigerio. Cuando entré ya estaban todas presentes y las cofias, iluminadas en la penumbra como témpanos, giraron hacia mí.

			Susie me presentó: ya conocía a la enfermera jefe Mary Braddock; luego, la alta y grave Nellie Worrington y la muy joven y —seguramente— bella Jane Wimpole con su uniforme abultado y su rostro bajo la visera protectora de la cofia, destinada a no provocar en los caballeros pensamientos indecentes. Algo retirada al fondo y fuera de las cinco selectas, dando buena cuenta de todo cuenco que le pusieran por delante, se hallaba la señora Murray, enfermera jubilada, que —Susie me contó— ya había trabajado para el padre del doctor Ponsonby. Este la había traído a Clarendon por guardarle especial cariño. La señora Murray se hallaba por encima de todo y lo hacía ostensible llamando al doctor Ponsonby solo como «Ponsonby». «Ponsonby es buen profesional y buen jefe», decía. «Con Ponsonby solo hay que guardar las formas».

			Tras las presentaciones, Susie aprovechó para anunciar a las demás que yo aún no había visto el musical Los bohemios del rey Leontes. ¡Tenía que ir a verlo, eso estaba claro! Incluso corearon canciones en voz baja y soñadora:

			¡Fregar, fregar, bregar…
Fregar, fregar, bregar…
es el oficio del pirata,
del pirata en alta mar!

			Tenía un ritmo pegadizo, desde luego. 

			—Y Elmer Hutchins hace un papel maravilloso… —dijo Susie—. Cuando sale del baúl diciendo: «¡A mí no, a mí no!».

			Manos en los labios. Muertas de la risa.

			—¡Cuando defiende a la niña a la que van a azotar! —saltó Nellie Worrington.

			—Muy indecente esa escena —dictaminó la jefa Braddock y todas asintieron.

			Pero había un brillo en los ojos que supe reconocer, incluso en la penumbra. El escándalo. Había musicales infantiles escandalosos, desde luego.

			—Es una actriz extraordinaria, a sus nueve años —admitió Susie—. Baila con Elmer Hutchins vestida solo con calcetines rojos… ¡Hay que ver cómo giran sus trenzas!

			Otro silencio picante. 

			—¿Quién es Elmer Hutchins? —pregunté.

			—El mendigo más querido por los niños de Portsmouth —respondió Susie.

			—Dicen que ya no bebe —comentó Nellie Worrington, terminando su segunda taza.

			—No me fío de los borrachos, ni estando sobrios —advirtió Mary Braddock—. Solo saben buscar problemas. Mirad lo de Edwin y ese Hombre-Dulce que lo asesinó…

			—Eso tampoco pasa todos los días, señorita Braddock —observó Susie.

			—Los suficientes para que no me gusten —sentenció Braddock, cuya costumbre de jefa, descubrí luego, era zanjar las discusiones con una última palabra. Aquí no lo consiguió, porque Jane Wimpole, soñadora, añadió algo:

			—Elmer es distinto… Los niños lo adoran. Además, señorita Braddock, me han contado que el asesino de Edwin, antes de ser Hombre-Dulce, había estado encerrado en prisión, en Anchor Gate, por robo…

			Hubo gestos de asco. Nellie Worrington fue la encargada de ponerme al día: al parecer hablaban de un vagabundo, Edwin Noggs, que había intervenido en Lucy, la abnegada —el melodrama que le gustaba a Hettie—, cuyo cadáver habían encontrado unos pescadores del muelle nuevo de South Parade en la playa, frente a las barracas del este, una semana antes. Se daba el caso, contó Nellie, de que Edwin y un exconvicto llamado Gary Hiscock, que se ganaba la vida de Hombre-Dulce, habían mantenido una pelea a navajazos en público días antes, y por eso la policía estaba segura de que Hiscock era quien lo había asesinado. 

			—Hiscock acusaba a Edwin de quitarle un papel en el Caridad, el teatro del albergue de St. Mary’s —me explicó Nellie—. Los papeles en el Caridad son muy importantes para ellos… Hiscock tenía que trabajar de Hombre-Dulce para poder vivir.

			Reprimí una mueca. La Gente-Dulce también estaba de moda en Londres. Se trataba de un espectáculo callejero más bien repugnante y mezquino y no poco inmoral: hombres y mujeres con el cuerpo embadurnado de un azúcar pringoso que recorrían las callejuelas de noche con un manojo de cucharillas atadas a largas cadenas colgadas del cuello. Su sonido tintineante era típico. Podías probar el azúcar por un penique, y por unos cuantos darte un atracón arrancando láminas con la cucharilla. Desnudar al Hombre o la Mujer-Dulce era un pasatiempo favorito entre los niños de familias nobles. 

			—¡Me contaron que después de la pelea los chavales se comían el azúcar que soltaron las heridas de Hiscock! —susurró Nellie, y hubo gestos de asco. 

			—No cabe duda de que ese exconvicto ha matado a Edwin —dijo nuestra jefa. 

			Todas le dieron la razón. La señora Murray, que ya había acabado con los cuencos y los restos de las demás, pidió que le pasaran los pastelillos.

			Fue mi momento. Carraspeé y dije:

			—Cambiando de tema, me han adjudicado a… ese tal «señor X». ¿Qué os parece?

			Un silencio grave.

			—Ya lo sabemos, qué pena, hija —dijo Nellie Worrington.

			—Nuestra recién llegada y pronto recién sustituida —advirtió la jefa Braddock.

			—Ojalá que no, me… me caes bien. —Se apiadó Susie Trench.

			—Yo ni me acerco a él —dijo Nellie Worrington, y Jane Wimpole intervino, compasiva:

			—No la asustemos tampoco, a la pobre…

			—Bettie Harfield, la que lo atendía antes, lloraba cada día —murmuró Susie.

			—A Bettie la volvió loca ese tipo —dijo la jefa Braddock en tono ausente.

			Nellie, como si fuera algún secreto horrible, susurró: 

			—Bettie me decía que, de noche, oía varias voces en la habitación del señor X.

			—¿Tú las has oído? —dijo Braddock, y cuando Nellie negó—. Ya os lo he dicho: Bettie se volvió loca.

			Susie Trench salvó la situación.

			—Oh, por Dios, Annie, ¿te ha hecho ya… lo de la flauta? —dijo.

			—¿Qué flauta?

			Rieron todas, incluso la aludida. Petos que retemblaban a la luz de la lámpara. Pero era una risa nerviosa, preñada de temor. La extinguió de sopetón la señora Murray.

			—¡Señoritas, señoritas…! ¡Creéis saber cuando no sabéis nada, y lo que no sabéis lo inventáis! ¡Ese hombre es… terrible! Lo vi el día que llegó a Clarendon y se lo advertí a Ponsonby: no te fíes de él, le dije, no es un insano. Ese hombre es… es un brujo. O quizá algo peor. Mucho peor. 

			—Bueno, señora Murray… Usted… ni siquiera lo ha tratado…

			—¡Susie Trench! ¿Cómo puedes llamarte a ti misma enfermera si no tienes intuiciones sobre los pacientes al verlos por primera vez? —Y nos miró a todas—. Creedme si os digo: cuidado, ese tipo es peligroso. Ponsonby decía que en la última residencia donde había estado, en Oxford…, había pasado algo. No sabía lo que era, pero aseguraba que había intervenido la policía.

			La mención de la «policía» siempre me produce inquietud. Imaginé al señor X como un loco asesino. 

			—A mí no me parece un hombre tan… tan peligroso —protestó Jane Wimpole desde su visera de decencia—. Solo… Solo que… a veces…

			—¡Solo que está loco de remate, cariño! —dijo la jefa Braddock.

			Eso abrió de nuevo el dique de las risas. Pero yo miraba a la señora Murray, que me devolvía la mirada asintiendo.

			—En mi opinión, está como… esperando algo —murmuró.

			Tan extraña declaración, sin saber por qué, me provocó escalofríos.

			—Está esperando echar a la próxima enfermera —dijo Mary Braddock, venenosa, engullendo un pastelillo entero. Todas rieron, pero los ojos aguanosos de la señora Murray seguían fijos en los míos.
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			Al entrar en su habitación esa tarde, me hallaba —por paradójico que le resulte al lector— más tranquila. La gente suele asustarse de los locos porque hacen cosas raras. Si padecieran, pongamos, una dolencia de estómago, no les asustaría verlos vomitar. Las dolencias de la mente también producen vómitos, a su modo, tan solo eso. Pensé que mis compañeras, y hasta el propio Ponsonby, eran profesionales en el trato con ricos maniáticos, pero un loco de verdad, de los graves, quizá los desconcertaba. 

			Bueno, eso no ocurría con Anne McCarey, enfermera de asilo.

			Nada más entrar, caminé hacia la ventana y descorrí las cortinas de par en par. La lluvia, más fina que el chaparrón de la mañana, empañaba los cristales

			—Buenas y maravillosas tardes lluviosas, señor X, voy a abrir la ventana para que se refresque la habitación.

			—No —volvió a decir aquella voz suave pero clarísima.

			Me incliné hacia él fingiendo enfado.

			—Vamos, vamos, señor. ¿Por qué no quiere que abra la ven­tana?

			—Porque no quiero, señorita McCarey. Y ya abrió las cortinas antes. Ciérrelas.

			—Esa no es una razón.

			Me miró en silencio sin parpadear con aquellos grandes ojos bicolores. 

			—He avisado al doctor Ponsonby —dije—. Un especialista le verá ese ojo, señor. —Hizo una mueca, como si chasqueara la lengua. Un gesto sorprendente en su rígida faz. Sonreí—. No se porte como un niño. El especialista no va a hacerle ningún daño.

			Tomó aire y lo soltó en un lánguido suspiro. Entonces sus labios esbozaron una tímida sonrisa. La recuerdo bien. Fina y breve, pero apreciable. Me enorgulleció haberla hecho florecer en aquel rostro inexpresivo. 

			Pobre hombre, pensé. Solo hay que hablarle con educación y afecto.

			—Confíe en mí —dije, sintiéndome satisfecha de mi pequeño logro, y hasta me atreví a darle palmaditas en la mano—. Todo va a salir bien.

			Volvió a hablar mientras yo aún le daba suaves palmaditas. Apenas movía los finos labios, pero era el mismo tono clarísimo y aterciopelado de antes.

			—Creía que la muy costosa y privada residencia Clarendon podía contratar algo mejor que una señorita frustrada por lo que ella cree ser su escaso atractivo físico, lo cual la hace caer en brazos de un marinero que prefiere las botellas antes que a ella, y que en su última cita le ha arrojado una de vino tinto vacía y ha intentado estrangularla.

			Dejé de dar palmaditas.

			Me quedé con la mano inmóvil.

			Me llevé la otra a la boca.

			Juro que hasta la lluvia se detuvo. 

			Dios.

			Dios.

			Dios.

			Dios.

			Dios.
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			No sé lo que dije, no sé lo que hice. ¿Lloré? ¿Me arranqué la piel? ¿Me ardió la cara de fiebre? ¿Me estallaron las mejillas de ver­güenza?

			Creí que estaba soñando. 

			—Si debe llorar, no lo haga sobre la alfombra —siguió el hombrecillo cabezudo en el mismo tono—. La alcalinidad de la lágrima produce un olor insufrible al mezclarse con el tejido de imitación que recuerda, siquiera lejanamente, a la orina de rata. Y ahora, corra las cortinas, por favor. No la necesitaré hasta la cena, buenas tardes.

			No sé cómo saqué fuerzas para obedecer. Tampoco recuerdo cómo logré salir de aquel lugar a oscuras: imagino que lo hice andando sobre mis nuevos —y pronto devueltos, supuse— botines de enfermera. Me veo caminando con paso rígido por el corredor hacia las escaleras como un autómata de esos que a veces aparecen en los teatros de marionetas. De allí al vestíbulo, de allí a las cocinas, de allí a mi propia habitación en la buhardilla. Gracias a los cielos, no me topé con nadie durante el trayecto. O quizá no vi a nadie. O quizá no lo recuerdo. O quizá morí y esto lo escribo en mi tumba. Ay, Dios mío. Ay, ay, ay.

			Cerré la puerta y me senté en la cama frotándome las manos. 
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			De niña mi madre me llevaba a la playa, quizá a pocas yardas de donde ahora me hallaba. Yo solía hacer algo que me divertía mucho: me ponía en la orilla y reunía arena húmeda aprovechando el intervalo entre las olas, hasta construir un montículo a toda prisa. Cuando una ola lo desbarataba, procuraba hacer el siguiente. Mi objetivo era construir uno con tanta rapidez y tan sólido que las olas no pudieran derribarlo. Me apenaba que el agua los deshiciera. Por supuesto, no lo conseguía: el mar siempre llegaba antes y ganaba. Me dio por pensar que así me ocurría en aquel momento con cada explicación que intentaba encontrar. 

			¿Quién había podido decírselo? ¿Mi hermano?

			Pero ¿por qué iba Andy a contarle nada sobre mí a un enfermo mental de Portsmouth? 

			¿Quizá Andy se había chivado para que me expulsaran del trabajo y así impedir que Robert y yo volviéramos a estar juntos? ¿Quizá lo mío con Robert lo conocían en todo Clarendon? Qué horror, me dije. No podía ser, me dije. Eso solo ocurría en los teatros. Por lo común, en la vida real, algo tan escandaloso casi nunca se hacía público.

			Por otra parte, era verdad que a Andrew nunca le había gustado Robert, lo cual no le censuraba. Pero es que nunca le había gustado la posibilidad de que yo me casara. Prefería dejarme encargada del cuidado de la familia mientras él buscaba en Londres una oportunidad como actor de teatro. Cuando las experiencias con el teatro clandestino lo hicieron arrepentirse —a mí apenas me contaba alguna, aducía que no eran «propias para mujeres»; y no lo eran, bien sabe Dios, pero yo ya había visto algún clandestino con Robert—, lo dejó todo y consiguió un empleo en la banca. A mí me prefería cuidando gente. Cierto que eso se me daba bien: cuidé de nuestro padre cuando la enfermedad le hinchó tanto un pie que pensabas que el tobillo te estallaría en plena cara al acercarte; luego, cuando falleció y vendimos nuestra casa de Heighton Alley, me llevé a mi madre a Londres para cuidarla; y, para pagar el alquiler de la covacha de Southwark, cuidé a gente a tiempo parcial. Fue durante esa época cuando conocí a Robert Milgrew, marinero de segunda en un barco mercante llamado el Ingrato. Me constaba que Robert no era un ángel caído del cielo: bebía y juraba, mascaba tabaco y escupía, me pegaba y vociferaba. Pero en sus mejores momentos era tierno y me hacía sentirme protegida. Yo estaba convencida de que lo que le empujaba a esa violencia era la bebida, no él, y que yo podía llegar a apartarlo de las botellas alguna vez. Así que me dediqué a cuidarlo.

			Vale, Andy, no te gusta Robert, pero tú tuviste tu teatro de adolescente: déjame tener a mí el mío a mis cuarenta años. Eso pensaba yo. Ni Robert ni el teatro son puros ni decentes, pero nos dan algo que nos falta.

			O, al menos, eso había creído hasta nuestra última discusión. 

			Cuando la botella. Y las señales en el cuello.

			Y ahora que lo pensaba.

			El intento de estrangulación y lo de la botella eran detalles que ni siquiera Andrew conocía. Y yo había ocultado las marcas de sus dedos con un pañuelo.

			¿Acaso Robert había delatado nuestra relación para expulsarme de Clarendon?

			Pero, si lo sabían en Clarendon, ¿por qué me habían aceptado?

			Montículos de arena mojada.

			Lo único que logró dominarme —créanlo o no— fue algo tonto: contemplar mis propias manos mientras me las frotaba, ansiosa. Ver mis dedos de uñas cortas y nudillos encallecidos, mis manos rojizas, fibrosas, me devolvió a la realidad. 

			Ignoraba lo que había ocurrido y por qué, pero yo tenía algo que hacer y no iba a dejar de hacerlo por aquel suceso. 

			Me llamaba Anne McCarey y era enfermera. 

			Bajé a la cocina, di instrucciones a las criadas para que preparasen una infusión de té muy aguada, busqué gasa y pinzas en el botiquín y, provista con un cuenco humeante y todos los utensilios, regresé a la habitación de mi residente. ¿Qué más daba?, me dije. Ya estaba muerta —de escándalo—, y en cuanto a él, bien podía ser el mismísimo diablo o un brujo, pero aquel ojo irritado necesitaba un alivio. 

			Eso era algo terrenal. Una labor. Un cuidado. Lo mío.

			Llamé y entré sin esperar respuesta. En esa repentina oscuridad de cortinas corridas, al pronto, no percibí el cambio. Fue al dejar la bandeja en una mesilla adyacente cuando retrocedí de un salto. 

			El sillón se movía. Esta vez no era una ilusión. Trepidaba.

			—¿Señor X?

			Me asomé y vi la tenebrosa figura con el brazo izquierdo en alto agitando el derecho sobre aquel en un furioso vaivén. Tenía los ojos cerrados, pero todo él estaba sumido en el ataque, abotargado, frenético: hasta en la oscuridad resultaba visible una ostentosa vena cruzando su sien como una sanguijuela hinchada de sangre. 

			—¡Dios mío! —gemí—. ¡Señor…! —Sujeté su cabeza intentando que abriese la boca para que no se mordiera la lengua, medida esta muy común en los primeros auxilios de quienes padecen tales episodios. No tan común fue comprobar que, al hacer esto, las convulsiones cesaron por completo y me miró frunciendo el ceño.

			—Señorita McCarey, ¿le importaría dejarme seguir tocando el violín?

			—El… el violín.

			—Suelo practicar a estas horas, señorita.

			—Discúlpeme.

			—Acepto su disculpa. Permítame continuar, por favor.

			Debo decir, aunque me pese —ahora que sabía lo que estaba haciendo, o lo que él creía estar haciendo—, que su mímica era penosa. No he visto a ningún violinista profesional de cerca, pero hubiese jurado que no se movían con tales temblores. Y, sin embargo…, había algo en aquellos gestos, o en la expresión concentrada del rostro, que me hizo contemplarle durante un tiempo mucho mayor del que podría exigir la sensatez. 

			Nunca un silencio me había mantenido tan atenta. 

			Al fin salí de la habitación de puntillas, como para no molestar al artista en pleno concierto. 

			En el vestíbulo me crucé con Susie Trench y le sonreí.

			—Es un violín.

			—¿Qué?

			—No es una flauta lo que cree que toca, Susie. Es un violín.

			Ya me sentía mejor. El señor X estaba loco de atar. Y yo era su enfermera.
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			Quedaba la espinosa cuestión de cómo había averiguado lo mío con Robert, pero estaba segura de que acabaría sabiéndolo, tarde o temprano. 

			Entonces pensé algo.

			El doctor Ponsonby me había dicho: Tenga cuidado. El señor Weedon y mis compañeras se mostraban nerviosos. La señora Murray lo había llamado «brujo»…

			¿Y si esa extraña capacidad era lo que temían? Yo los había conocido en Asherton: enfermos que sabían realizar complejas operaciones matemáticas o recitaban de memoria páginas enteras de la Biblia… No por eso estaban menos locos, pero aquellas habilidades te dejaban estremecida. ¿Y si la habilidad del señor X era esa? El doctor Corridge decía que surgían debido a un «extraño desarrollo frenológico frontal», lo cual, no sé a ustedes, pero al menos en lo que a mí respecta, me dejaba igual que antes.

			En todo caso, yo era su enfermera. Mi deber era cuidarlo, no entenderlo.

			Regresé a su habitación esa noche, después de la cena, para administrarle el láudano —Ponsonby le había recetado unas gotas para dormir, luego supe que eso era lo que hacía con casi todos los residentes— y prepararle la cama. 

			Sin sospechar que me iba a jugar la vida en ello.

			La habitación, de noche, contaba al menos con el quinqué encendido en la repisa de la chimenea. Era una luz muy exigua, pero te permitía moverte sin que te pelaras las espinillas contra un mueble. Nada más depositar el láudano en la mesilla, me dirigí a las cortinas y las descorrí. Estaba dispuesta a enfrentarme al monstruo, no por valor, sino por piedad: el enfermo era él. Yo tenía que cuidarlo.

			—El doctor llamará a un oftalmólogo para que le vea ese ojo —anuncié—. Voy a abrir un rato la ventana. Es necesario que el aire se purifique. —No esperé a que contestara: empecé a manipular el picaporte de la ventana mientras hablaba—. El rumor de las olas le ayudará a…

			—Cuidado —oí a mi espalda.

			—Me da igual lo que me diga, señor.

			—Cuidado, señorita McCarey.

			—¿Por q…?

			En ese instante tiré del picaporte. Lo hice con un gesto brusco, porque el mecanismo parecía atascado, y si mi rostro no se hubiese apartado para oír lo que el señor X decía, ahora no estaría contando esto: el pestillo del picaporte se hallaba introducido en un gancho y al destrabarse giró hacia mí con su forma larga y puntiaguda, como un pequeño cuchillo. Retrocedí, más irritada que asustada.

			La catástrofe te aguarda en los sitios más insospechados.

			—¿Quién ha fabricado esta estupidez? —pregunté en voz alta, anonadada.

			—Quizá el mismo que pensó que las ventanas no deben abrirse con facilidad en una casa de enfermos mentales —aclaró la voz a mi espalda—, aunque, sin duda, la solución no ha sido la óptima.

			Era una explicación, sí. Los locos razonan admirablemente bien muchas veces. Dejé la ventana entornada mientras el aire del mar me calmaba. Mi querido mar de Portsmouth. El oleaje llegaba nítido desde más allá de los árboles, en una tiniebla sembrada de ­luces de barcas. La lluvia torrencial de la mañana había dejado un poso de frescura. ¿Cómo podía aquel tipo vivir encerrado sin gozar de tales placeres?

			Me dirigí a abrirle la cama. Volví a oír su voz a mi espalda.

			—Me trata usted con especial inquina, señorita McCarey. Un «gracias» no es obligatorio, pero sí deseable. Acabo de salvarla del Pestillo Asesino.

			—Gracias —dije sin entonación, manoteando la almohada.

			—Oh, sospecho que le incomodaron mis apreciaciones de esta tarde.

			—En modo alguno, señor. —Y aunque quise morderme la lengua, no pude. Robert solía decir: «Tienes redaños para hablar, pero no para aguantar lo que viene después»—. No me incomodaron, porque usted no me conoce de nada… Pero… si me estoy equivocando y… ha hablado con alguien que me conoce…

			—Es decir, quiere usted que le explique cómo lo supe. 

			—No, gracias, ya lo sé. Es algo frenológico y frontal que… lo produce.

			El señor X suspiró.

			—Parece que los médicos ya han compartido su ignorancia con usted. A veces me siento jugando al ajedrez contra adversarios que juegan a los dados.

			—No entiendo, señor…

			—Claro que no entiende. Existe una clara demanda de mi inteligencia en todo el mundo, así que he decidido venderla. Le daré una explicación a cambio de dos cosas.

			Como siempre, aquel suave pero nítido hilo de palabras.

			—¿Qué cosas? —pregunté, suspicaz.

			—No ventana abierta, no oftalmólogo.

			Casi sonreí. Por suerte, estaba situada tras el sillón. No podía verme ni aunque tuviese ojos en la nuca.

			—Cerraré la ventana. Pero ese ojo tienen que examinarlo.

			—Es usted muy tozuda.

			—Ya vamos entendiéndonos. —Abrí la colcha y la alisé mientras oía su voz.

			—Como usted quiera. 

			Tras un breve silencio volví a la carga.

			—Le he concedido la mitad. Podría usted concederme la mitad de la explicación.

			—La mitad de la explicación es toda la explicación, señorita McCarey —dijo la vocecilla—, pero, para que duerma tranquila esta noche: nada más entrar la primera vez oí el roce de sus dedos sobre la tela de un pañuelo, al tiempo que su voz sonaba ligeramente ronca, con la cualidad de quien ha sufrido un episodio de asfixia cuyas marcas aún persisten. Olor a ron y a brea en su vestido y, muchísimo más leve, a vino tinto de calidad en su cabello. Cena de pareja. ¿Pública? Improbable, por el intento de estrangularla. Íntima. Y si alguien como usted mantiene una relación íntima con un marinero de esa calaña, solo puede ser debido a que se estima muy poco a sí misma.

			—No… No es posible deducir todo eso… —gemí.

			—Le ruego que no llore sobre la alfombra, por favor. —Me sequé las lágrimas y caminé fuera de la alfombra.

			—¡Nadie puede… deducir todo eso tan solo viendo a alguien! —insistí.

			—¿Le gusta el teatro? —preguntó el hombrecillo cabezón de repente.

			—Por supuesto, ¿a quién no? —La pregunta me desconcertó.

			—A mí.

			—¿A usted no le gusta el teatro?

			—No.

			—¿Y qué tiene eso que ver con lo que estábamos hablando?

			—Si deja de hacerme preguntas, podré explicárselo. —Me callé, algo irritada. La suavísima voz prosiguió—: En el teatro todo el mundo permanece sentado y atento al espectáculo. Yo hago igual, pero mi espectáculo son las personas. Sé que no me entiende.

			En efecto, no le entendí. O solo entendí que había percibido toda mi desgracia observándome, y eso me hizo llorar de nuevo.

			—Si le sirve de consuelo, le diré que yo tampoco entiendo por qué las mujeres lloran por todo —dijo la voz del sillón.

			Pensé una respuesta agria.

			—Porque no solemos golpear ni humillar a otros cuando nos enfadamos, ni contar sus intimidades a la cara…

			El señor X no dijo nada. Aproveché para cerrar la ventana.

			—Buenas noches, señ… —Al volverme y mirarlo, me quedé paralizada.

			El sillón estaba vacío.

			Por un momento creí que se había volatilizado como un espectro. Pero estaba acostado en la cama, boca arriba.

			—No se ha tomado usted su láudano —dije, viendo el vaso intacto.

			—No lo necesito. La conversación con usted es adormecedora.

			—Gracias. —Aunque, por la mueca que hizo, sospeché que aquella era su idea de una «broma». Sin duda se había puesto de buen humor por algún motivo.

			—Buenas noches, señorita McCarey. Tengo que dormir ya. Mañana necesitaré despertarme pronto.

			Y fue así: al acercarme, respiraba plácidamente con los ojos cerrados. Era como si alguien hubiese abandonado una habitación tras apagar la luz.

			Abandoné la suya después de hacer lo propio con la lámpara.

			En mi pequeño cuarto, pese al cansancio que sentía debido al ajetreo de aquel primer día en Clarendon, no pude conciliar el sueño. Qué extraño individuo, pensaba. Jamás había conocido a nadie así, loco o no. 

			Al fin debí quedarme dormida, porque el teatro de los sueños comenzó enseguida. Vi a Robert en un sillón orejero y a la señora Murray, a su lado, con una sonrisa llena de dientes afilados. 

			Está esperando algo, repetía, una y otra vez.

            
            [image: Imagen 03-1]

			Los bohemios del rey Leontes, musical de E. Pooghuch. Teatro de Caridad, St. Mary’s

			… el estribillo se nos queda: «¡Fregar, fregar, bregar…! ¡Es el oficio del pirata en alta mar!». ¡Piratas y piratillas! ¡Canciones inolvidables! Pero no solo disfrutan los niños: en la versión del maestro Pettirosso con la compañía Coppelius los adultos también se divierten… Contemplamos a las niñas «piratillas» desvistiéndose con rubor… Los chavales del público vociferan, tiemblan, saltan y arrojan objetos con cada prenda de ropa que ellas se quitan… ¡Singular estallido de alegría! ¡Todo es tan infantilmente escandaloso…! ¡Señora, no se preocupe: cuando aparezca Elmer, su hijo podrá gritar hasta echar espuma por la boca! ¿Se inquieta usted?… ¡Nos encanta ver a esas pequeñas bestezuelas con ojos desorbitados riendo hasta volverse locos! ¡El gran Elmer Hutchins los hace rugir! ¡Bendito sea!

			D. H. Humbert
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