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    CAPÍTULO PRIMERO




    Esto pasó en un pueblo andaluz. Un pueblo bonito con pretensiones de ciudad importante, donde todos se conocían y cada uno de sus defectos o aventuras no pasaban para el otro inadvertidos.




    Y como en todos los pueblos, habían varias chicas con deseo de cazar marido. El grupo de nuestras chicas no era muy nutrido, porque no vamos a metemos con todos los habitantes femeninos del pueblo. Significaremos cuatro muchachas. La hija del boticario llamada Marisa Molina, preciosa criatura de veinticuatro años, con un pelo rubio sedoso y unos ojos azules muy grandes. Tere Estralgo, hija del médico titular, luciendo la hermosa edad de veintidós años, con unos ojos negros de gitana que mareaban y unos cabellos leonados dignos de mejor suerte que morirse de tedio en aquel pueblo. Y Mary Sol Villarta, heredera de un gran comerciante al por mayor, que suspiraba tras su ventana preguntándose una vez más si sus veintitrés años recién cumplidos no llamarían la atención. Y no debemos olvidamos de Marta Frondoso, una morena gitana con unos ojos negros escandalosamente grandes. Esta muchacha era hija del juez, un señor cargado de dinero  y de ganas de casar a su unigénita, porque él era un hombre tranquilo e indiferente y le encorajinaba ver de continuo a su heredera suspirar tras el visillo cada vez que un muchacho medianamente presentable pasaba bajo el balcón. Y por otra parte, Marta ya había cumplido los veinticinco y su padre no era un tipo soñador y sabía muy bien que a esa edad el sol pasa rozando la puerta de una mocita.




    Y existía una quinta chica llamada Mary Chon Estrada, si bien a ésta no la mezclamos en el grupo anterior porque, la verdad, Mary Chon no andaba a la caza de marido. Mary Chon tenía diecinueve años, acababa de regresar de un colegio suizo, y no era apasionada ni le gustaban los hombres como a sus amigas. Mary Chon Estrada, hija de un general retirado, heredera de una fortuna considerable, hija única y mimada, pensaba aún en las muñecas y en obras de caridad. Era de una espiritualidad tan sorprendente que sus cuatro amigas se guardaban de lamentar su soltería cuando ella estaba presente. Y el que dice su soltería, dice otras muchas cosas que las chicas comentan entre sí cuando se saben solas, sin testigos masculinos. Porque hay que ver lo que hablan las chicas cuando nadie las oye... Que si Juanito me ha dicho tal, que si Pepito me dio un beso, que si Pedro me cogió las manos, que si me muero de ganas por Menganito, que si me mareo cuando veo a Zutanito. Bueno, todas esas cositas que son de una cursilería subida y a Mary Chon, tan indiferente, la hacían reír. Y la verdad es que las cuatro chicas se burlaban asimismo de la quinta cuando ésta al fin se iba al barrio de los pescadores, en su flamante descapotable, y ellas podían expansionarse a sus anchas.





    Y así estaban las cosas cuando se declaró la epidemia de tifus en el pueblo. Cundió una alarma terrible. El pueblo no era atrasado, pero la palabra «epidemia» impresiona a cualquiera. Los casos se sucedieron sin cesar, y el juez, que tenía un miedo a morir que espanta, decidió subir a su coche modelo ochocientos y largarse con su heredera a un pueblo más sano. Marta Frondoso se estremeció de placer. ¿Marcharse del pueblo? Maravilloso en verdad. «A Madrid, papá de mi vida». «Narices», respondió el caballero que, pese a su cargo de juez, sentía predilección por la gramática parda.




    — Pero, papá...




    — Me revienta Madrid.




    — No hay derecho, papá. ¿A otro pueblo? Ni lo esperes, papaíto de mi vida.




    — Niña, niña, no empecemos. Irás a donde te lleve.




    Marta consideró que el caso era salir de allí. En cualquier ciudad, fuera pequeña o grande, resultaría una cara nueva para los chicos. Y, contenta, se dispuso a hacer su maleta.




    En casa del farmacéutico, éste se agitaba nerviosamente. La criada para todo se veía y deseaba para atender a los cinco hijos de su amo. Y la más nerviosa de todas era Marisa, que no tenía deseo alguno de morirse.




    — ¿A dónde vamos, mamá?




    Y mamá, que adoraba la vida, dijo rápidamente:




    — Al cortijo de los «Rosales». Allí, aislados de todo, estaremos muy bien.




    — En seguidita llenaré mi maleta, mamá.




    — Date prisa. El taxi de Perico vendrá a recogernos dentro de dos horas.





    En la mansión Tere Estralgo, ésta iba de un lado a otro sin detenerse en parte alguna.




    — De prisa, de prisa — decía el médico titular —. Hala, hala. Largaos todos, que vaya también la cocinera. Yo comeré en el hotel. No quiero veros delante hasta que pase la epidemia.




    Y se relamía de gusto pensando ya en su vida libre en el hotel. La camarerita le gustaba y sin el estorbo fastidiosísimo de su mujer... ¡Bendita epidemia!




    — ¿Y dónde nos mandas, Rafael?




    — A casa de la abuela. En Córdoba lo pasaréis bien.




    Tere puso los ojos en la frente. ¿Córdoba? Había unos discos estupendos. Quizá... quizá. ¿Por qué no?




    En el comercio de los Villarta, todo estaba revuelto. El padre no podía salir del pueblo. No iba a cerrar el comercio. Y el señor comerciante, con su calva enrojecida, se veía y se deseaba para guardar a su hija Mary Sol.




    — Que no, niña, que no nos vamos. Te inyectaré y a esperar. No salgas de casa, enciérrate en tu alcoba. Pero no podemos irnos de aquí. Precisamente venderemos más que nunca. ¿No te das cuenta? La gente querrá vestirse para llevar un traje nuevo al otro mundo. Y pondré a la venta los retales de invierno con ese fin.




    — No quiero enfermar, papá. Se me pondrá la cara feísima con esa palidez que produce el tifus. ¿Y el pelo? Mi hermoso pelo, papá. Mándame a casa de tía Canora.




    — ¿Tía Canora? — gritó el caballero fuera de sí —. Niña, que cuando vas a casa de tía Canora, me cabra un dineral por tu manutención. Ni hablar. Tú te quedas aquí.





    Y el gordinflón don Ismael salió, dando un portazo tremendo.




    En la regia y aristocrática mansión de los Estrada, el general se atusaba el bigote, pensativo. Su distinguida mujer guardaba silencio. Mary Chon, delgada, si bien nada guapa, a juzgar por sus amigas, hablaba sin cesar, con acento persuasiva, melodioso:




    — Y no estaría bien que yo marchara, papá. En el barrio de pescadores es tremendo el pánico que cundió en dos días. Me conocen, estoy inyectada. Soy enfermera...




    — Que no, Mary Chon... Tu vida antes que nada.




    — Pero, papá, no seas atrasado. Hoy el tifus es como antes un catarro fuerte. He de ayudar al médico. ¿Te das cuenta? Un solo médico, una farmacia y ninguna enfermera para un pueblo grande. No tendría corazón si dejara a mis pobres.




    — Repito que me importa un rábano todo el pueblo. Lo único importante eres tú, hijita. Y no quiero estar temblando continuamente temiendo a cada instante verte postrada en la cama — dejó de atusar el bigote—. Mary Chon — siguió, persuasivo—, te caerá el pelo, tendrás que estar en la cama dos o tres meses...




    La joven era tenaz en sus decisiones:




    — No importa, papaíto. De cualquier forma que sea, yo me quedo.




    — Pero, hijita...—intervino la dama—. En el campo estaremos muy bien. La finca te agrada. Pasaremos un verano magnífico...




    — Pero, mamá, ¿por qué te acuerdas ahora de ir al campo? No puedo dejar solos a mis enfermos, ¿no te das cuenta? Un médico para todo el mundo y hay más  de treinta casos de tifus. No tendría conciencia si así lo hiciera. Repito que estoy inyectada y que no temo a la enfermedad. Esto no quita para que vosotros os marchéis. Me dejáis a la Chacha y yo iré a veros al campo siempre que pueda.




    — Si tú te quedas aquí — resolvió la dama—, nosotros también.




    — Pues nos quedamos todos — concluyó el general retirado —. Después de todo, que sea lo que Dios quiera.




    — Gracias, papá.




    — Pero no está bien, Mary Chon.




    — Claro que lo está, papá. Supongo que el Municipio tomará cartas en el asunto y pedirá auxilio a la capital. No se puede abandonar un pueblo así como así.




    — Bien. Haz lo que quieras.




    Mary Chon envió un beso con la punta de los dedos y salió del salón, en dirección a su alcoba.




    Era una chica alta y delgada. De una distinción innata, si bien no tenía fama de guapa, sino todo lo contrario. Le llamaban «Feucha», pero a Mary Chon esto la tenía sin cuidado. Por lo regular, vestía ropas de deporte y era decidida, emprendedora y le agradaba el modernismo, aunque no hacía uso excesivo de él. Tenía el pelo negro y cortado a la moda, unos ojos grandes de expresión siempre alegre, vivaz. Su tono era claro, si bien indefinible y en medio de la cara morena parecían dos bombillas encendidas. La boca era más bien grande y dejaba ver unos dientes blancos, pero no iguales. Cualquiera de sus amigas era más bonita que ella, pero esto a Mary Chon — «Feucha», para todo el mundo—, le tenía por completo sin cuidado.




    Entró en su alcoba y abrió el ropero. Cambió de  ropa en un instante. Se puso una bata de hilo azul, la apretó en la cintura bajo una correa de cuero ancho y calzó mocasines negros. De cualquier forma, «Feucha» era elegante, moderna y de ademanes decididos. Esto contrarrestaba, con creces, la irregularidad de sus facciones.




    Pasó una mano por el cabello corto y se lanzó a la calle sin mirar siquiera el espejo. Saludaba a todo el mundo, al contrario de sus amigas que tenían mucho orgullo y no se dignaban a conocer a nadie. Se dirigió directamente al dispensario y allí se encontró con la grata noticia.




    — Ven, Mary Chon — dijo el médico—. Hemos tenido la suerte de que se acuerden de nosotros. Cinco médicos llegarán mañana. Son internos de un hospital madrileño y aunque no sepan gran cosa, algo nos ayudarán. Acércate, querida. Procedamos a inyectar.




    — ¿Ya se ha ido su familia?




    — Se irán dentro de unas horas. Tú, por lo visto, te quedas.




    — Sí, señor.




    Y alcanzando la jeringuilla, se dirigió al consultorio.



  




  

    



    II




    Marta Frondoso parecía irritadísima. Su padre daba golpecitos con el puño cerrado en la mesa de centro. Estaba impaciente.




    — Que no, papá. Que no estaría bien.




    — ¡Diablos del infierno! ¿No deseabas marchar? ¿Qué mosca te ha picado ahora? Y te aseguro que no tengo ningún deseo de morir, hija. Así que ve a hacer de nuevo tu maleta.




    — Me quedo. He de ayudar a Mary Chon. Ella también se queda.




    — ¿Quieres acabar con mi paciencia?




    — Pero, papá...




    — Ni papá ni papi, ¿estamos? Tú te vienes conmigo a donde sea. Estaría bueno.




    Marta Frondoso suspiró. No se iría. Aunque pretendieran llevarla a rastras. ¿Cinco médicos? Sería la gran oportunidad de su vida, aunque enfermara. ¿No sería delicioso enfermar y que la curaran aquellos cinco soles de hombres?




    — Te he dicho que soy lo bastante caritativa para exponerme a todo, papá. Iré al dispensario en seguida y me pondré a las órdenes de los médicos.





    El señor Frondoso agitó la cabeza. Su nuez subía y bajaba a velocidad supersónica.




    — Que no, niña, que no, diantre.




    — Sé humanitario, papá...




    — La humanidad empieza por uno mismo. Y no tengo ganas de morir. Así que, sube a tu cuarto, llena la maleta con tus cachivaches y andando. El auto está dispuesto.




    — Ve tú, papá. Yo me quedo con Mary Chon.




    — ¿Qué?




    — He dicho que me quedo con Mary Chon. Me llamó por teléfono, me ofreció su casa...




    El juez, que era aparatoso en extremo, levantó los brazos al aire y los agitó cual aspas de molino.




    — Pero, ¿no eras tú la que estaba loca por marchar? ¿A qué se debe este cambio?




    — He meditado.




    — ¿Meditar? ¿Desde cuándo meditas tú, niña?




    — Papá, medito mucho, lo que pasa es que no lo digo a nadie.




    El hombre tuvo sus dudas respecto a aquellas meditaciones, pero se calló.




    — Bien. Ahora tengo apetito y quiero comer. Ya hablaremos de esto dentro de unos instantes.




    Al cabo de aquellos instantes, Marta Frondoso salía de su casona de muros pardos y se dirigía directamente al dispensario.




    — Marta — se extrañó Mary Chon—, ¿no te has ido aún?




    — No me voy.




    — ¿Que no te vas?




    — No. He decidido ayudarte.





    — Pero... ¿no tienes miedo? ¿Y te lo consiente tu padre?




    — No tengo miedo. En cuanto a papá, lo he convencido.




    — Es... es estupendo. Tenemos mucho trabajo. Tráeme del botiquín alcohol e inyecciones. Mañana a primera hora llegarán los médicos, pero entre tanto hemos de trabajar sin descanso. Don Rafael no puede atender solo a tantísimos casos. ¿Crees que Marisa y Tere se irán?




    — Sí. Seguramente que se habrán ido ya.




    — Es una lástima. Cinco médicos sin enfermeras, exceptuándonos a ti y a mí..., no podrán hacer mucho. Hay excesivo número de enfermos. Mary Sol no sale del pueblo, pero no vendrá. Me llamó por teléfono ayer noche y estaba desolada.




    — Quizá venga aún.




    — No. Es demasiado escrupulosa.




    Y pensó que Marta también lo era. La miró de soslayo. ¿Por qué habría cambiado de parecer? Marta era una chica con unas ganas tremendas de salir del pueblo. Y aquella era una buena ocasión. ¿A qué se debería el cambio?




    Encogió los hombros. El caso era que se quedaba y ella no estaba sola para ayudar a don Rafael.




    *  *  *





    Las maletas estaban dispuestas en el vestíbulo y don Rafael entró, quitándose el sombrero. Llegaba fatigado.




    — Un momento tan sólo, queridas mías. He venido a despediros, pero marcharé al instante. Menos mal que mañana llegan cinco médicos, pues, de lo contrario, no sé lo que sería de mí.




    Tere aguzó el oído. ¿Cinco médicos? Se estremeció: cinco médicos eran cinco hombres forasteros.




    — ¿Quién los envía, papá?




    — Déjate de hacer preguntas, hija — intervino la madre—. No tenemos tiempo que perder.




    — Sí. Perico vendrá a buscaros al instante. Dame un beso, Tere. Y no hagas rabiar a tu madre.




    — No, papá. ¿De dónde son los médicos?




    — ¿Qué médicos?




    — Los que llegan al pueblo mañana




    — ¡Ah, sí! De Madrid, supongo. Son internos de un hospital. Vendrán a estudiar en los infelices pueblerinos. Pero algo es algo. Yo solo no podría soportarlo. Y eso que esa admirable chiquilla de los Estrada está a mis órdenes. Bueno, ahora también tengo a la hija de Frondoso. No me explico por qué esa muchacha se ofreció a ayudamos. Es tan inútil la pobre...




    Tere reflexionó.




    — Estoy pensando — dijo, de pronto —que quizá yo no hago bien en marchar.




    — ¿Tú? Claro que haces muy bien. Hala, hala... Perico estará al llegar.




    La esposa miraba a su hija y a su marido casi  alternativamente. ¿Cinco médicos? Tere estaba inyectada y en el pueblo no había hombres y sería una vergüenza que su chica se quedara soltera.




    — Yo creo...




    — Hala, hala, queridas. Perico ya está ahí.




    — Pues nos quedamos, Rafael.




    El médico dio un respingo. Soñaba con sus comidas en el hotel, su copita de licor, su cafetillo y el aire provocador de la camarera que lo sacaría un poco de aquella horrible monotonía que era su vida.




    — ¿Qué dices, Micaela?




    — Sí, he decidido quedarme. ¿No quieres, Tere?




    La joven puso cara de santa.




    — No sería humanitario que nos marcháramos, mamá...




    — ¿Qué diablos decís, mujeres? Hala, hala. Perico os espera.




    — Dile que marche, Rafael. En realidad, Tere debe ir al dispensario.




    — ¿Qué?




    Y don Rafael vio perdido su cafetillo, su copita, su contemplación a la camarera y su tranquilidad espiritual. No había derecho. Mas, supo desde aquel instante que se quedarían. ¿No hizo Micaela siempre lo que quiso? Claro que sí. Incluso cuando se casaron. Rafael no recordaba haberle pedido que se casara con él. Pero el hecho fue que lo hicieron, y desde entonces, don Rafael tuvo la comida a punto, los zapatos a la puerta de su alcoba, el café claro como el agua en la tacilla de porcelana de Sévres, su maletín con el instrumental sobre la consola reluciente, sus trajes planchados y sus camisas blanquísimas, pero no tuvo mayor emoción en su vida.  Micaela era un ama de casa admirable, pero se olvidó de ser mujer.
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