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			SINOPSIS 




			 




			Se llamaba Henrietta Lacks. Era una campesina cuyas células, que fueron tomadas sin su conocimiento, siguen vivas a pesar de que ella lleva muerta más de setenta años y se han convertido en una de las herramientas más importantes de la medicina: fueron vitales para el desarrollo de la vacuna contra la polio, desvelaron secretos sobre el cáncer o los virus, ayudaron a realizar importantes avances como la fertilización in vitro o la clonación y han sido compradas y vendidas por laboratorios de todo el mundo, generando grandes beneficios económicos a la industria farmacéutica. Sin embargo, su familia, que no puede permitirse pagar un seguro médico, vivió cincuenta años sin conocer la historia de Henrietta, y todavía hoy lucha por defender el legado de su madre y abuela.  




			

	 


	 	

	 

   




			Rebecca Skloot 




			 




			La vida inmortal de 




			Henrietta Lacks 
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			Traducción castellana de 




			M.ª Jesús Asensio 
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			Para mi familia: mis padres, Betsy y Floyd; sus cónyuges, Terry y Beverly; mi cuñado y cuñada Matt y Renee; y mis maravillosos sobrinos Nick y Justin. Todos ellos se las arreglaron sin mí durante demasiado tiempo por este libro, pero nunca dejaron de creer en él ni en mí. 




			En memoria de mi abuelo, James Robert Lee (1912-2003), quien amaba los libros más que nadie que haya conocido. 




			

	 


	 	

	 

  



			 




			«No deberíamos ver a nadie como una abstracción. Más bien tendríamos que considerar a cada persona como un universo con sus propios secretos, sus propios tesoros, sus propias fuentes de angustia y su medida de felicidad.» 




			 




			ELIE WIESEL, 




			The Nazi Doctors and the Nuremberg Code 




			



			


	 


	 	

	 

   




			Unas palabras sobre este libro 




			 




			Esta es una obra de no ficción. No se han cambiado nombres, ni concebido personajes, ni inventado acontecimientos. Mientras escribía este libro, llevé a cabo más de mil horas de entrevistas con familiares y amigos de Henrietta Lacks, así como con abogados, expertos en ética y periodistas que han escrito sobre la familia Lacks. Asimismo, conté con un vasto archivo de fotos y documentos, con trabajos de investigación científica e histórica y los diarios personales de la hija de Henrietta, Deborah Lacks. 




			He tratado de captar el lenguaje con el que cada personaje hablaba y escribía: los diálogos reflejan los distintos dialectos autóctonos; los pasajes de los diarios y otros escritos personales se citan tal y como se escribieron. Como me dijo un familiar de Henrietta, «embellecer la manera de hablar de las personas y cambiar lo que dijeron sería fraudulento. Sería despojarles de su vida, de sus experiencias y de su identidad». En muchos momentos he adoptado las palabras que los entrevistados usaron para describir su mundo y sus experiencias. Al hacerlo, he empleado el lenguaje de su época y cultura, incluidas expresiones como «personas de color». Algunos miembros de la familia Lacks a menudo se referían a Johns Hopkins como «John Hopkin», y he respetado ese uso en la transcripción de sus palabras. Los textos en primera persona que reflejan la voz de Deborah Lacks son citas textuales, editadas por razones de longitud y, en algunas ocasiones, de claridad. 




			Como Henrietta Lacks murió varias décadas antes de que yo empezara a escribir este libro, he contado con entrevistas, documentos legales e historiales médicos para recrear escenas de su vida. En dichas escenas, el diálogo se ha deducido, o de algún archivo escrito, o de palabras textuales tal y como me fueron relatadas en alguna entrevista. Siempre que me fue posible realicé múltiples entrevistas con diversas fuentes para asegurar la exactitud. El fragmento del historial médico de Henrietta Lacks que aparece en el capítulo 1 es un resumen de diferentes informes. 




			La palabra «HeLa», que se usa para referirse a las células cultivadas del cuello uterino de Henrietta Lacks, aparece a lo largo de todo el libro. 




			Sobre la cronología: las fechas de las investigaciones científicas se refieren a cuando se realizaron dichas investigaciones, no a cuando se publicaron. En algunos casos esas fechas son aproximadas, porque no hay constancia del momento exacto en que se iniciaron. Asimismo, como me muevo entre múltiples historias, y los descubrimientos científicos ocurren a lo largo de muchos años, hay momentos en que, en aras de la claridad, describo los descubrimientos científicos de manera secuencial, aunque tuvieran lugar durante el mismo periodo general de tiempo. 




			La historia de Henrietta Lacks y las células HeLa plantea importantes cuestiones sobre ciencia, ética, raza y clase; he procurado presentarlas con claridad dentro de la narración de la historia de Lacks, y he incluido un epílogo en el que abordo el debate ético y legal existente en torno a la propiedad de los tejidos y a la investigación con los mismos. Todas esas cuestiones dan para mucho más, pero el alcance de este libro es limitado, así que dejo que académicos y expertos en esos campos se ocupen de ellas en profundidad. Espero que los lectores disculpen cualquier omisión. 




			

	 


	 	

	 

   




			Prólogo 




			 




			La mujer de la fotografía 




			 




			Tengo en la pared la fotografía de una mujer a la que no he conocido, con la esquina izquierda rota y pegada con cinta adhesiva. La mujer mira directamente a la cámara y sonríe, manos en las caderas, traje perfectamente planchado y labios pintados de rojo intenso. Es de finales de los cuarenta y la mujer aún no ha cumplido la treintena. Tiene la piel marrón claro, tersa, y ojos aún jóvenes y alegres, ajenos al tumor que crece en su interior, un tumor que dejará sin madre a sus cinco hijos y que cambiará el futuro de la medicina. El pie de foto dice que su nombre es «Henrietta Lacks, Helen Lane o Helen Larson». 




			Nadie sabe quién hizo esa fotografía, pero ha aparecido centenares de veces en revistas y libros científicos, en blogs y paredes de laboratorio. Por lo general, a esa mujer se la identifica como Helen Lane, pero muchas veces no tiene nombre. Sencillamente, se la llama HeLa, el nombre en clave dado a las primeras células humanas inmortales del mundo, sus células, las que le extirparon del cuello uterino pocos meses antes de morir. 




			Su verdadero nombre es Henrietta Lacks. 




			He pasado años contemplando esa foto, preguntándome qué clase de vida llevaría esa mujer, qué les habría sucedido a sus hijos, y qué le parecería que las células que tomaron de su cuello uterino siguieran viviendo indefinidamente, que se compraran, se vendieran, se empaquetaran y se enviaran a montones a laboratorios de todo el mundo. He intentado imaginar cómo se sentiría si supiera que sus células viajaron en las primeras misiones espaciales para ver qué les ocurriría a las células humanas en gravedad cero, o que contribuyeron a algunos de los avances médicos más importantes, como la vacuna de la poliomielitis, la quimioterapia, la clonación, la cartografía genética o la fertilización in vitro. Estoy segura de que le asombraría saber —como a casi todos nosotros— que ahora hay más miles de millones de células suyas creciendo en los laboratorios de los que jamás hubo en su cuerpo. 




			No hay forma de saber con exactitud cuántas células de Henrietta están vivas en la actualidad. Según la estimación de un científico, si pudieran ponerse en una balanza todas las células HeLa que se han cultivado, pesarían unos 50 millones de toneladas métricas, un número inconcebible, dado que cada célula individual casi no pesa nada. Otro científico calculó que si pudiéramos extender una detrás de otra todas las células HeLa que se han cultivado, cubrirían la Tierra al menos tres veces, y abarcarían alrededor de unos 106 millones de metros. En su plenitud, Henrietta medía poco más de metro y medio. 




			La primera vez que oí hablar de las células HeLa y de la mujer de la que provenían fue en 1988, treinta y siete años después de su muerte, cuando yo tenía dieciséis y me encontraba en una clase de Biología de la escuela universitaria. El profesor, Donald Defler, un hombre bajito y parcialmente calvo, se colocó delante del aula y encendió un retroproyector. Señaló dos diagramas que aparecieron en la pared que estaba a sus espaldas. Eran dibujos esquemáticos del ciclo de la reproducción de la célula, pero a mí me parecieron un colorido revoltijo de flechas, cuadrados y círculos, con palabras que no entendía, como «el MPF promueve una reacción en cadena de activaciones de proteínas». 




			Yo era una chavala que había suspendido el primer año de instituto porque no aparecía por clase. Me había trasladado a una escuela alternativa que ofrecía estudios del sueño en lugar de biología, así que asistía a la clase de Defler para conseguir el crédito de secundaria superior, y allí estaba yo, con dieciséis años, sentada en un aula universitaria viéndomelas con palabras como «mitosis» e «inhibidores de quinasas». Estaba totalmente perdida. 




			«¿Tenemos que memorizar todo lo que hay en esos diagramas?», preguntó un estudiante, a voz en grito. 




			Sí, dijo Defler, teníamos que memorizar los diagramas; y sí, entrarían en los exámenes, pero que eso no importaba en aquel momento. Lo que él quería que entendiéramos, dijo, era que las células son algo asombroso: en nuestro cuerpo tenemos unos cien billones de células, tan pequeñas que varios miles de ellas encajarían en el punto del final de esta frase. Forman tejidos —muscular, óseo, sanguíneo— que, a su vez, forman los órganos de nuestro cuerpo. 




			Bajo el microscopio, la célula se parece mucho a un huevo frito: tiene una clara (el «citoplasma»), que está llena de agua y proteínas, de las que se alimenta, y una yema (el «núcleo»), que guarda la información genética que nos hace quienes somos. El citoplasma bulle como una calle de Nueva York. Está atiborrado de moléculas y vasos que continuamente transportan enzimas y azúcares de una parte a otra de la célula, haciendo circular agua, nutrientes y oxígeno dentro y fuera de la célula. Esas pequeñas fábricas citoplasmáticas trabajan las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, produciendo azúcares, grasas, proteínas y energía para mantener todo en funcionamiento y alimentar al núcleo, el cerebro de la operación. En el interior del núcleo de cada célula de nuestro cuerpo hay una copia idéntica de nuestro genoma completo. Ese genoma dice a las células cuándo crecer y dividirse, y se asegura de que hagan su trabajo, ya sea controlar el latido de nuestro corazón o cerciorarse de que nuestro cerebro entiende las palabras de esta página. 




			Defler se paseaba por el frente del aula, explicándonos cómo la mitosis —el proceso de división de la célula— hace posible que los embriones lleguen a convertirse en bebés, y que nuestro cuerpo cree nuevas células para que se curen las heridas o se reponga la sangre que hemos perdido. Era hermoso, decía, como una danza perfectamente coreografiada. 




			Solo hace falta un pequeño error en cualquier parte del proceso de división para que las células empiecen a crecer descontroladamente, nos dijo. Simplemente, una enzima que falla, una activación proteica equivocada, y podrías tener cáncer. La mitosis se vuelve loca; así es como se extiende. 




			«Eso lo hemos sabido al estudiar cultivos de células cancerígenas», nos explicó Defler. 




			Sonrió y se giró hacia el encerado, donde escribió dos palabras con letras enormes: HENRIETTA LACKS. 




			Henrietta murió, en 1951, de un tipo de cáncer cervicouterino muy agresivo, nos contó. Pero, antes de que ella muriera, un cirujano tomó unas muestras de su tumor y las colocó en una placa de Petri. Los científicos llevaban décadas tratando de mantener células humanas vivas en cultivo, pero, con el tiempo, todas morían. Las de Henrietta eran diferentes: reproducían una generación entera cada veinticuatro horas, y no paraban. Se convirtieron en las primeras células humanas inmortales cultivadas en laboratorio. 




			«Las células de Henrietta llevan mucho más tiempo viviendo fuera de su cuerpo del que vivieron dentro de él —señaló—. Si fuéramos a casi cualquier laboratorio de cultivos celulares del mundo y abriésemos los congeladores, probablemente encontraríamos millones —si no miles de millones— de células de Henrietta en pequeños viales de reserva.» 




			Sus células fueron parte de la investigación de los genes que provocan cáncer y de los que lo reprimen; contribuyeron a desarrollar fármacos para el tratamiento del herpes, la leucemia, la gripe, la hemofilia y la enfermedad de Parkinson; y se han utilizado para estudiar la digestión de la lactosa, las enfermedades de transmisión sexual, la apendicitis, la longevidad humana, el apareamiento de los mosquitos y los efectos celulares negativos de trabajar en alcantarillas. Sus cromosomas y proteínas se han estudiado con tal detalle y precisión que los científicos conocen todas sus peculiaridades. Como los cobayas y los ratones, las células HeLa se han convertido en una herramienta indispensable de laboratorio. 




			«Las células HeLa son una de las cosas más importantes que han sucedido en medicina en los últimos cien años», dijo. 




			Luego, con total naturalidad, casi como ocurrencia de último momento, añadió: «Era una mujer negra». Borró su nombre de una rápida pasada y se sopló la tiza de las manos. La clase había terminado. 




			Mientras los demás estudiantes salían en fila de la clase, yo me quedé sentada, pensando: ¿Eso es todo? ¿No nos explican nada más? Seguro que la historia no termina ahí. 




			Seguí a Defler hasta su despacho. 




			—¿De dónde era? —pregunté—. ¿Sabía ella lo importante que eran sus células? ¿Tenía hijos? 




			—Ojalá pudiera decírtelo —respondió—, pero nadie sabe nada de ella. 




			Después de la clase, fui corriendo a casa y me tiré en la cama con el libro de biología. Busqué «cultivo celular» en el índice, y ahí estaba ella, en un pequeño paréntesis: 




			 




			En cultivo, las células cancerígenas pueden dividirse indefinidamente, si tienen un suministro continuo de nutrientes, y por eso se dice que son inmortales. Un asombroso ejemplo es una línea celular que lleva reproduciéndose en cultivo desde 1951. (Las células de esta línea se llaman células HeLa porque proceden de un tumor que le extirparon a una mujer llamada Henrietta Lacks.) 




			 




			Eso era todo. Busqué «HeLa» en la enciclopedia de mis padres, y luego en mi diccionario: Ninguna Henrietta. 




			Cuando terminé el instituto y entré en la universidad con el propósito de estudiar Biológicas, las células HeLa eran omnipresentes. Oí hablar de ellas en Histología, Neurología y Patología; las utilicé en experimentos sobre cómo se comunican las células adyacentes. Pero, aparte del señor Defler, nadie mencionó a Henrietta. 




			Cuando a mediados de los noventa conseguí mi primer ordenador y empecé a usar Internet, busqué información sobre ella, pero solo encontraba datos aislados y confusos: en la mayoría de los sitios web se decía que su nombre era Helen Lane; en otros, que había muerto en los años treinta; en otros, que en los cuarenta, en los cincuenta e incluso en los sesenta. En algunos se decía que murió de un cáncer de ovarios; en otros, que de un cáncer de mama o de cuello de útero. 




			Finalmente localicé varias publicaciones de los años setenta con artículos sobre ella. Ebony citaba al marido de Henrietta, que decía: «Lo único que recuerdo es que ella tenía esa enfermedad, y que cuando murió me llamaron a la oficina preguntándome si les daba permiso para tomar algún tipo de muestra. Decidí no dárselo». En Jet se decía que la familia estaba enfadada: enfadada porque las células de Henrietta se vendieran a veinticinco dólares el vial, y enfadada porque se hubieran publicado artículos sobre las células sin su permiso. Se leía: «En el fondo, les mortificaba la idea de que la ciencia y la prensa se habían aprovechado de ellos». 




			En todos los artículos había fotografías de la familia de Henrietta: su hijo mayor sentado a la mesa del comedor de su casa en Baltimore, mirando un libro de genética. Su segundo hijo, vestido de militar, sonriendo y con un bebé en brazos. Pero una de las fotos destacaba por encima de las demás: en ella, la hija de Henrietta, Deborah Lacks, rodeada de la familia, todos sonrientes, agarrados por los hombros, ojos brillantes y emocionados. Menos Deborah. Ella está en primer plano con aire solitario, casi como si alguien la hubiera pegado en la foto después de los hechos. Tiene veintiséis años y es guapa, con el pelo castaño y corto, y ojos gatunos. Pero esos ojos miran a la cámara con seriedad y dureza. El pie de foto dice que la familia se había enterado pocos meses antes de que las células de Henrietta seguían vivas, a pesar de que en aquel momento hacía veinticinco años que ella había muerto. 




			Todos los artículos mencionaban que los científicos habían empezado a estudiar a los hijos de Henrietta, pero no parecía que los Lacks supieran para qué eran esos estudios. Dijeron que les habían hecho pruebas para ver si tenían el cáncer que mató a Henrietta, pero, según los periodistas, los científicos estudiaban a la familia Lacks para averiguar más cosas sobre las células de Henrietta. Los artículos citaban a su hijo Lawrence, que quería saber si la inmortalidad de las células de su madre significaba que él también podría vivir para siempre. Pero un miembro de la familia permanecía mudo: Deborah, la hija de Henrietta. 




			Cuando terminé Biológicas, cursé estudios de escritura, y me obsesioné con la idea de que algún día contaría la historia de Henrietta. En un momento determinado, incluso llamé al servicio de información telefónica para localizar al marido de Henrietta, David Lacks, pero no figuraba. Tenía la idea de que escribiría un libro que fuera una biografía tanto de las células como de la mujer de la que procedían: hija, esposa y madre de alguien. 




			No podía haberlo imaginado entonces, pero aquella llamada marcaría el comienzo de una década de aventuras por laboratorios de investigación, hospitales e instituciones psiquiátricas, con un elenco de personajes que incluirían a premios Nobel, dependientes de supermercado, presidiarios y a un estafador profesional. Mientras trataba de comprender la historia de los cultivos celulares y el complicado debate ético que rodeaba al uso de tejidos humanos en investigación, se me acusaría de conspiración, se me vapulearía, física y metafóricamente, y finalmente sufriría las consecuencias de algo que se parecía mucho a un exorcismo. Con el tiempo, conocí a la hija de Henrietta, Deborah, quien resultó ser una de las mujeres más fuertes y resistentes que he conocido. Desarrollamos un profundo vínculo personal; y, lentamente, sin darnos cuenta, yo me convertí en un personaje de su historia; y ella, de la mía. 




			Deborah y yo proveníamos de culturas muy diferentes. Crecí, blanca y agnóstica, en el noroeste de Estados Unidos, y mis raíces son mitad judías de Nueva York y mitad protestantes del Medio Oeste; Deborah era una mujer negra y cristiana, profundamente religiosa, del sur. Yo tenía tendencia a escabullirme cuando se hablaba de religión, ya que me sentía incómoda; la familia de Deborah tenía tendencia a la religión, a la curación a través de la fe, e incluso, a veces, al vudú. Creció en un barrio negro que era uno de los más pobres y peligrosos del país; yo crecí en un barrio de clase media, seguro y tranquilo, de una ciudad predominantemente blanca y fui a un instituto en el que solo había dos estudiantes negros. Y yo era una periodista científica que se refería a todas las cosas sobrenaturales como «ocultismo»; Deborah creía que el espíritu de Henrietta seguía viviendo en sus células, controlando las vidas de cualquiera que se cruzara en su camino. Incluida yo. 




			«¿Cómo explicas que tu profesor de ciencias supiera su verdadero nombre cuando todos los demás la llamaban Helen Lane? —decía Deborah—. Mi madre intentaba captar tu atención.» 




			Ese pensamiento era aplicable a todos los aspectos de mi vida: cuando me casé mientras escribía este libro, fue porque Henrietta quería que alguien cuidase de mí mientras trabajaba. Cuando me divorcié, fue porque él interfería en el libro. Cuando un editor que insistía en que no incluyera a la familia Lacks en el libro resultó herido en un misterioso accidente, Deborah dijo que eso es lo que pasa cuando se cabrea a Henrietta. 




			Los Lacks desafiaban todo lo que yo creía saber sobre fe, ciencia, periodismo y raza. En el fondo, este libro es el resultado. No solo es la historia de las células HeLa y Henrietta Lacks, sino de la familia de Henrietta —sobre todo de Deborah— y su larga lucha por reconciliarse con la existencia de esas células y la ciencia que las hizo posibles. 




			

	 


	 	

	 

   




			La voz de Deborah 




			 




			Cuando la gente pregunta —y es como si nunca se fueran a cansar, hasta el punto de que ya no sé adónde meterme— yo les digo: sí, eso es así, mi madre se llamaba Henrietta Lacks, murió en 1951; en el John Hopkins le agarraron células suyas y esas células hoy siguen vivas, siguen multiplicándose, siguen creciendo y engordando si no las congelan. La ciencia la llama HeLa y está por todo el mundo en centros médicos, en todos los ordenadores y en el Internet por todos lados. 




			Cuando voy al médico a que me revise siempre digo que HeLa era mi madre. Se ponen todos muy contentos, y me dicen cosas como que sus células ayudaron para hacer las medicinas de mi hipertensión y las pastillas antidepresivas, y cómo todas esas cosas importantes en ciencia han ocurrido gracias a ella. Pero nunca explican nada más, solo dicen: sí, tu madre estuvo en la luna, explotó en bombas nucleares e hizo la vacuna esa contra la polio. Realmente no sé cómo pudo hacer todo eso, pero creo que me alegro de que sea así, porque eso quiere decir que está ayudando a mucha gente. Eso le gustaría a ella. 




			Pero siempre he pensado que había gato encerrado, que si las células de nuestra madre han hecho tanto por la medicina, ¿cómo es que su familia no tiene para ir al médico? No se entiende. Hay gente que se ha hecho rica con mi madre, sin que nosotros nos enterásemos siquiera de que habían cogido células suyas, pero nosotros no hemos visto ni un centavo. Antes se me llevaban los demonios hasta que me ponía mala y tenía que tomar pastillas. Pero ya no me quedan ganas de seguir peleando. Solo quiero saber quién era mi madre. 




			

	 


	 	

	 

   




			PRIMERA PARTE 




			 




			Vida 
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			El reconocimiento 




			 




			El 29 de enero de 1951, David Lacks se encontraba sentado al volante de su viejo Buick, viendo caer la lluvia. Estaba aparcado bajo un imponente roble, frente al Hospital Johns Hopkins, esperando, con tres de sus hijos —dos de ellos aún en pañales—, a la madre de estos, Henrietta. Minutos antes, ella había salido del coche, con la chaqueta por encima de la cabeza, y había entrado corriendo en el hospital, una vez pasado el aseo para personas de color, el único que le estaba permitido usar. En el edificio de al lado, bajo un elegante tejado abovedado de cobre, se alzaba una estatua de mármol, de más de tres metros, de Jesús, con los brazos abiertos, que presidía lo que en otro tiempo fue la entrada del Hopkins. Nadie en la familia de Henrietta había visto jamás a un médico del Hopkins sin hacer una visita a la estatua de Jesús, dejar unas flores a sus pies, decir una oración y frotarle el dedo gordo para tener buena suerte. Pero ese día Henrietta no se detuvo. 




			Fue directamente a la sala de espera de la unidad de ginecología, una habitación de tres metros cuadrados escasos, vacía salvo por las filas de bancos con respaldo recto que se parecían a los de las iglesias. 




			«Tengo un nudo adentro de la barriga —dijo a la recepcionista—. Tiene que vérmelo el señor doctor.» 




			Henrietta llevaba más de un año diciéndoles a sus amigas más íntimas que algo no andaba bien. Una noche después de cenar, Henrietta estaba sentada con sus primas Margaret y Sadie y les dijo: 




			—Tengo un nudo adentro. 




			—¿Un qué? —preguntó Sadie. 




			—Un nudo —repitió—. Duele una burrada; cuando ese hombre quiere hacer sus cosas encima mío…, ¡Jesús!, veo todas las estrellas. 




			En un principio, cuando las relaciones sexuales empezaron a resultarle dolorosas, pensó que quizá tenía algo que ver con Deborah, a quien había dado a luz pocos meses antes, o a la sangre mala que a veces David traía a casa después de pasar noches con otras mujeres, la que los médicos trataban con inyecciones de penicilina y metales pesados. 




			Henrietta le cogió una mano a una prima y luego a la otra, y se las llevó a la barriga, como había hecho un año antes, cuando Deborah empezaba a dar patadas. 




			—¿Me se nota algo? 




			Las primas le presionaban el estómago con los dedos una y otra vez. 




			—No sé —decía Sadie—. A lo mejor estás preñada por afuera de donde tiene que ser, ya sabes que eso pue pasar. 




			—¡Qué voy a tener una barriga! —replicó Henrietta—. Esto es un nudo, no un crío. 




			—Hennie, tienes que mirártelo. No vaya a ser que sea algo malo. 




			Pero Henrietta no fue al médico, y las primas no dijeron a nadie lo que ella les había contado en el dormitorio. En aquella época la gente no hablaba de cosas como el cáncer, pero Sadie siempre pensó que Henrietta lo mantuvo en secreto porque temía que algún médico le extirpara la matriz y no pudiera tener más hijos. 




			Como una semana después de decirles a sus primas que creía que le pasaba algo, a la edad de veintinueve años, resultó que Henrietta estaba embarazada de Joe, su quinto hijo, Sadie y Margaret le dijeron a Henrietta que probablemente el dolor tenía algo que ver con la criatura. Pero Henrietta seguía diciendo que no. 




			—El dolor estaba ahí de antes —respondió—. Es otra cosa. 




			Todas dejaron de hablar del nudo, y nadie dijo nada al marido de Henrietta. Pero cuatro meses y medio después de que naciera Joseph, Henrietta fue al baño y vio que tenía la ropa interior manchada de sangre, a pesar de que aún no le tocaba tener el periodo. 




			Llenó la bañera, se metió en el agua caliente y estiró las piernas. Con la puerta cerrada, para que no entraran sus hijos, su marido o sus primas, Henrietta se introdujo un dedo y se tanteó el cuello del útero hasta que encontró lo que de algún modo sabía que encontraría: un bulto duro, muy profundo, como si alguien hubiera alojado una canica del tamaño de la punta de su meñique a la izquierda de la entrada del útero. 




			Henrietta salió de la bañera, se secó y se vistió. Luego dijo a su marido: «Será mejor que me lleves para donde el médico. Estoy manchando y no me tocaba entodavía». 




			Su médico de cabecera la miró, vio el bulto y se figuró que sería una úlcera producida por la sífilis. Pero se le hizo una prueba para determinar si tenía sífilis y el resultado fue negativo, así que aconsejó a Henrietta que fuera a la clínica ginecológica del Johns Hopkins. 




			El Hopkins era uno de los mejores hospitales universitarios del país. Se construyó en 1889 como hospital de beneficencia para enfermos y pobres, y ocupaba más de cinco hectáreas en una zona del este de Baltimore, donde antaño hubo un cementerio y un manicomio. Las salas públicas del Hopkins estaban llenas de pacientes, la mayoría de ellos negros y sin posibilidades de pagar las facturas médicas. David condujo casi treinta y tres kilómetros para llevar allí a Henrietta no porque ellos prefiriesen ese centro, sino porque era el único hospital importante en muchos kilómetros que atendía a pacientes negros. Era la época de las leyes de Jim Crow: si aparecían pacientes negros en hospitales solo para blancos, lo normal era que los empleados los echaran de allí, aunque ello significara que muriesen en el aparcamiento. Incluso en el Johns Hopkins, donde sí trataban a pacientes negros, se les segregaba a salas y pabellones hospitalarios para personas de color, y tenían fuentes solo para personas de color. 




			Así que cuando la enfermera fue a la sala de espera a llamar a Henrietta, la llevó por una puerta hasta la sala de reconocimiento solo para personas de color; dicha sala era una más en una larga fila de habitaciones divididas por paredes de cristal transparente, que permitía a las enfermeras ver de una habitación a otra. Henrietta se desnudó, se puso una bata almidonada blanca de hospital y se tumbó en una mesa de reconocimiento de madera, a la espera de Howard Jones, el ginecólogo interno de guardia en el que acaso era uno de los centros oncológicos más prestigiosos del país. John era delgado y canoso, con una voz grave suavizada por un ligero acento sureño. Cuando entró en la habitación, Henrietta le contó lo del bulto. Antes de examinarla, hojeó su historial: un rápido esbozo de su vida, y una letanía de afecciones sin tratar. 




			 




			Educación elemental; ama de casa y madre de cinco hijos. Dificultad respiratoria desde la infancia, debido a infecciones recurrentes de garganta y a que la paciente tiene el tabique nasal desviado. Los médicos recomendaron intervención quirúrgica. La paciente rehusó. A la paciente le dolió una muela durante casi cinco años; finalmente se le extrajeron esa muela y otras. Su única preocupación es su hija mayor, que es epiléptica y no puede hablar. Hogar feliz. Bebedora muy esporádica. No ha viajado. Bien alimentada, colaboradora. La paciente tenía nueve hermanos. Uno murió en un accidente de coche, otro de fiebre reumática, otro por envenenamiento. Sangrado vaginal sin explicación y sangre en orina durante los dos últimos embarazos; el médico recomendó la prueba de la anemia falciforme. La paciente rehusó. Lleva desde los 15 años con su marido, y no disfruta con las relaciones sexuales. La paciente tiene neurosífilis asintomática, pero suspendió los tratamientos contra la sífilis; dijo que se sentía bien. Dos meses antes de la visita actual, después de dar a luz a su quinto hijo, la paciente tuvo una cantidad significativa de sangre en la orina. Los análisis mostraron zonas de creciente actividad celular en el cuello del útero. El médico solicitó diagnóstico y remitió a la paciente al especialista para descartar infección o cáncer. La paciente anuló la cita. Un mes antes de la visita actual, la paciente dio positivo en un análisis de gonorrea. Se llamó a la paciente para que acudiera a la clínica para recibir tratamiento. Sin respuesta. 




			 




			No era de extrañar que no hubiera vuelto a todas esas revisiones. Para Henrietta, atravesar los umbrales del Hospital Hopkins era como entrar en un país extranjero cuyo idioma no hablaba. Ella sabía de cosechar tabaco y matar cerdos, pero nunca había oído las palabras «cuello uterino» ni «biopsia». No leía ni escribía mucho, y no había estudiado ciencias en el colegio. Como la mayoría de los pacientes negros, ella solo iba al Hopkins cuando no le quedaba más remedio. 




			Jones escuchaba mientras Henrietta le hablaba del dolor y de la sangre. «Dice que sabía que le pasaba algo en el cuello del vientre —escribió él después—. Cuando se le preguntó que por qué lo sabía, dijo que sentía como si tuviera una bola ahí. No sé muy bien a qué se refiere con eso, a menos que ella se haya palpado en esa zona.» 




			Henrietta se tumbó en la camilla, con los pies apretados en los estribos, mirando al techo. Y, como era de esperar, Jones encontró un bulto exactamente donde ella había dicho que estaba. Lo describió como una masa dura y erosionada, como del tamaño de una moneda de cinco centavos. Si el cuello de su útero fuera la esfera de un reloj, el bulto se encontraría a las cuatro. Habría visto unas mil lesiones de cáncer cervicouterino, pero nada como aquello: brillante y morado (como «gelatina de uvas», escribió más tarde), y tan delicado que sangraba con el menor roce. Jones tomó una pequeña muestra y la envió al laboratorio de patología, al otro lado del pasillo, para su diagnóstico. Luego le dijo a Henrietta que se marchara a casa. 




			Poco después, Jones se sentó con una grabadora y dictó unas notas sobre Henrietta y su diagnóstico: «Su caso es interesante, ya que tuvo un parto a término, aquí en el hospital, el 19 de septiembre de 1950. En aquel momento no se refleja en su historial médico, como tampoco en la revisión que se le hace a las seis semanas, que haya nada anómalo en el cuello del útero». 




			Sin embargo, ahí estaba ella, a los cuatro meses y medio, con un tumor plenamente desarrollado. O los médicos no lo habían visto en los últimos reconocimientos —algo que parecía imposible—, o había crecido a una velocidad aterradora. 
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			Henrietta Lacks nació en Roanoke, Virginia, el 1 de agosto de 1920, y su verdadero nombre era Loretta Pleasant. Nadie sabe cómo se convirtió en Henrietta. Una comadrona, llamada Fannie, la ayudó a venir al mundo en una pequeña cabaña situada en una carretera sin salida que daba a una estación de ferrocarril, donde cientos de camiones de mercancías entraban y salían a diario. Henrietta vivió en esa casa con sus padres y sus ocho hermanos mayores hasta 1924, cuando su madre, Eliza Lacks Pleasant, murió al dar a luz a su décimo hijo. 




			El padre de Henrietta, Johnny Pleasant, era un hombre rechoncho que renqueaba, apoyándose en un bastón con el que a menudo pegaba a la gente. Entre la familia se decía que mató a su propio hermano por intentar propasarse con Eliza. Johnny no tenía paciencia para criar hijos, así que, cuando Eliza murió, se los llevó a todos de vuelta a Clover, Virginia, donde su familia aún cultivaba los campos de tabaco que sus antepasados habían trabajado como esclavos. Nadie en Clover podía hacerse cargo de los diez niños, así que sus familiares se los repartieron: uno con este primo, otro con aquella tía… Henrietta terminó viviendo con su abuelo, Tommy Lacks. 




			Tommy vivía en lo que todos consideraban la casa familiar, una cabaña de troncos con cuatro habitaciones que en el pasado sirvió de alojamiento a los esclavos, con suelo de tablas, lámparas de gas, y agua que Henrietta subía por una larga colina desde el arroyo. La casa familiar estaba en una ladera donde el viento azotaba y se metía por las rendijas de las paredes. El aire del interior era siempre tan frío que, cuando moría algún pariente, la familia dejaba el cadáver en el zaguán durante varios días para que la gente pudiera ir de visita y presentar sus respetos. Luego lo enterraban en el cementerio que había en la parte trasera. 




			En aquella época, el abuelo de Henrietta estaba criando a otro nieto, que una de sus hijas había dejado allí tras dar a luz en el suelo de la casa familiar. Esa criatura se llamaba David Lacks, pero todos lo llamaban Day, ya que, en el acento sureño de la zona de los Lacks, David suena como Day. 




			El joven Day era lo que la familia Lacks llamaba un bebé de penalti: un hombre llamado Johnny Coleman pasó por la ciudad, y nueve meses después llegó Day. Munchie, una prima y comadrona de doce años, ayudó en el parto; la criatura nació azulada, como cielo que presagia tormenta, y sin respirar. Un médico blanco acudió a la casa familiar con su sombrero y su bastón, escribió «nacido muerto» en el certificado de nacimiento de Day, y se marchó en su calesa de vuelta a la ciudad, dejando tras de sí una nube de polvo rojizo. 




			Mientras él se alejaba, Munchie empezó a rezar: «Señor, sé que no querías llevársete a este crío». Lavó a Day en un balde de agua templada; luego lo puso sobre una sábana blanca, donde lo frotó y le palmeó el pecho, hasta que la criatura tomó aire de repente y su piel azulada fue adquiriendo un tono tostado claro. 




			Cuando Johnny Pleasant mandó a Henrietta a vivir con su abuelo Tommy, ella tenía cuatro años y Day, casi nueve. Nadie podría haber imaginado que Henrietta pasaría el resto de su vida con Day, primero como primos que vivían en casa del abuelo, y luego como esposa y madre de los hijos de Day. 




			Henrietta y Day se despertaban todas las mañanas a las cuatro en punto, para ordeñar a las vacas y dar de comer a las gallinas, los cerdos y los caballos. Se ocupaban de un huerto, en el que se cultivaba maíz, cacahuetes y verduras; luego se dirigían a los campos de tabaco con sus primos Cliff, Fred, Sadie, Margaret y otros muchos. Pasaron gran parte de su juventud encorvados en esos campos, sembrando tabaco detrás de arados tirados por mulas. En primavera arrancaban las hojas de los tallos y las ataban en pequeños haces —con los dedos pegajosos y en carne viva por la resina de la nicotina—; luego se subían a las vigas del techo del granero de tabaco de su abuelo para colgar, uno tras otro, todos los haces con el fin de que se secaran. En verano rezaban para que una tormenta les refrescara la piel, abrasada por el sol. Cuando la había, gritaban y corrían por los campos, cogiendo puñados de fruta madura y nueces que el viento arrancaba de los árboles. 




			La única época en que Henrietta no trabajaba en los campos de tabaco era durante el curso escolar. Como la mayoría de los jóvenes Lacks, Day no terminó primaria. Lo dejó en cuarto grado, porque la familia le necesitaba para trabajar en los campos. Pero Henrietta estudió hasta sexto. Todas las mañanas, después de ocuparse de la huerta y los animales, caminaba algo más de tres kilómetros —un poco más allá de la escuela para blancos, donde los niños le tiraban piedras y se mofaban de ella— hasta el colegio para gente de color, una alquería de madera con tres habitaciones, oculta bajo altos árboles de sombra, con un patio en la parte delantera, donde la señora Coleman se encargaba de que niños y niñas jugaran en lados diferentes. Al salir del colegio —y los días en que no había clase— Henrietta iba a los campos, con Day y los primos. 




			Cuando terminaban el trabajo, los primos iban derechos al estanque que construían todos los años represando el riachuelo que había detrás de la casa con piedras, palos, sacos de arena y cualquier cosa que pudieran hundir. Tiraban piedras para ahuyentar a las venenosas serpientes boca de algodón y luego se tiraban al agua desde las ramas de los árboles o se zambullían desde las turbias orillas. 




			Cuando caía la noche, hacían hogueras con trozos de viejos zapatos para alejar a los mosquitos, y contemplaban las estrellas debajo del gran roble, donde colgaban una cuerda para columpiarse. Jugaban al corre que te pillo, al corro, al tejo, y danzaban por el campo, cantando hasta que el abuelo Tommy los llamaba a voces para que se fueran a la cama. 




			Todas las noches, el montón de primos se apretujaba en el entretecho que había encima de una pequeña cocina de madera situada solo a unos pocos metros de distancia de la casa familiar. Se tumbaban uno al lado del otro —contándose historias sobre el granjero de tabaco sin cabeza que deambulaba por las calles al caer la noche, o sobre el hombre sin ojos que vivía junto al río— y se dormían, hasta que la abuela Chloe encendía abajo el fogón de leña y los despertaba con el olor a galletas recién hechas. 




			Una tarde al mes, durante la temporada de cosecha, el abuelo Tommy ataba los caballos después de la cena y los preparaba para ir a la ciudad de South Boston, centro del segundo mercado de tabaco más importante del país, con exhibiciones de tabaco, concurso de Miss Tabaco, y un puerto donde los barcos recogían las hojas secas para que fumara gente de todo el mundo. 




			Antes de marcharse, el abuelo Tommy pasaba a buscar a los primos jóvenes, que se acurrucaban en el carro sobre un lecho de hojas de tabaco y trataban de mantenerse despiertos mientras les era posible, hasta que se rendían al ritmo de los caballos. Como los granjeros de toda Virginia, Tommy Lacks y sus nietos viajaban durante la noche para llevar sus cosechas a South Boston, donde los carros hacían cola al amanecer, a la espera de que se abrieran las enormes puertas verdes de madera del almacén. 




			Cuando llegaban, Henrietta y los primos ayudaban a desenganchar los caballos y a llenar los comederos de grano; luego descargaban el tabaco de la familia en el suelo de madera del almacén. El subastador recitaba números que resonaban en el enorme recinto abierto, cuyo techo tenía casi diez metros de altura y unos focos ennegrecidos por años de suciedad. Mientras Tommy Lacks permanecía junto a su cosecha, rezando para que se vendiera a buen precio, Henrietta y los primos corrían alrededor de los montones de tabaco, hablando un veloz galimatías, para imitar al subastador. Por la noche ayudaban a Tommy a llevar el tabaco que no se hubiera vendido hasta el sótano, donde con las hojas improvisaba una cama para los niños. Los granjeros blancos dormían en la parte de arriba, en habitaciones y áticos privados; los granjeros negros dormían en la oscura parte baja del almacén, con los caballos, las mulas y los perros, sobre un suelo lleno de polvo, rodeados de las cuadras de madera para el ganado y una montaña de botellas de licor vacías amontonadas casi hasta el techo. 




			La noche en el almacén era un tiempo dedicado al alcohol, el juego, la prostitución, y a veces el asesinato, y durante el que los granjeros dilapidaban los ingresos de la temporada. Desde su lecho de hojas, los niños Lacks miraban las vigas del techo, del tamaño de árboles, mientras se dormían con el ruido de las risas, el entrechocar de botellas y el olor a tabaco seco. 




			Por la mañana se apretujaban en la carreta con la cosecha que no se había vendido y emprendían el largo camino a casa. Los primos que se habían quedado en Clover sabían que un viaje a South Boston significaba que habría algo especial para todos —un pedazo de queso, quizá, o un trozo de salchicha ahumada—, así que esperaban durante horas en la Calle Mayor para seguir a la carreta hasta la casa familiar. 




			La polvorienta y amplia Calle Mayor de Clover estaba llena de coches Ford Modelo A y carretas tiradas por mulas y caballos. El viejo Snow fue el primero de la ciudad en tener un tractor, e iba a la tienda en él como si fuera un coche, con el periódico debajo del brazo y sus perros de caza Cadillac y Dan ladrando a su lado. En la Calle Mayor había un cine, un banco, una joyería, un ambulatorio, una ferretería y varias iglesias. Cuando hacía bueno, se veía a lo largo de la calle a hombres blancos con tirantes, sombrero de copa y largos puros —desde el alcalde al médico, pasando por el director de pompas fúnebres— bebiendo whiskey en botellas de zumo, hablando o jugando a las damas sobre barriles de madera delante de la farmacia. Sus esposas cotilleaban en la tienda mientras sus bebés dormían encima del mostrador, con la cabeza apoyada en rollos de tela. 




			Henrietta y sus primos se ganaban diez centavos yendo a comprar tabaco para aquellos blancos, y así tener dinero para ver sus películas favoritas, las del vaquero Buck Jones. El dueño del cine ponía películas mudas en blanco y negro, y su mujer las acompañaba tocando el piano. Solo se sabía una canción, por lo que tocaba alegre música carnavalera para todas las escenas, aunque los personajes estuvieran disparándose y muriendo. Los niños Lacks se sentaban en la zona para gente de color, junto al proyector, que chasqueaba como un metrónomo durante toda la película. 




			 




			A medida que Henrietta y Day se hacían mayores, fueron cambiando los juegos infantiles por las carreras de caballos en el camino de tierra que se extendía a lo largo de lo que antes era la plantación de tabaco de los Lacks, pero que ahora se llamaba simplemente Lacks Town. Los chicos siempre se peleaban por ver quién montaba a Charlie Horse, el alto caballo bayo del abuelo Tommy, que corría más que ningún otro caballo de Clover. Henrietta y las demás chicas miraban desde la ladera o desde la parte trasera de carretas llenas de paja, saltando, dando palmadas y chillando, mientras los chicos pasaban a caballo a toda velocidad. 




			A menudo Henrietta animaba a Day, pero a veces vitoreaba a otro primo, Crazy Joe Grinnan. Crazy Joe era lo que el primo Cliff llamaba un tipo normal XXL, alto, fornido y fuerte, de piel oscura, nariz prominente, y tanto pelo negro en la cabeza, los brazos, la espalda y el cuello que tenía que afeitarse el cuerpo entero en verano para no arder. Le llamaban Crazy Joe porque estaba tan enamorado de Henrietta que hacía cualquier cosa para llamar su atención. Era la chica más guapa de Lacks Town, con su preciosa sonrisa y sus ojos castaños. 




			La primera vez que Crazy Joe intentó suicidarse por Henrietta era pleno invierno e iba dando vueltas a su alrededor cuando ella regresaba del colegio a casa. Le rogaba que saliera con él, diciendo: «Anda, Hennie…, solo dame una oportunidad». Como ella se rio y contestó que no, Crazy Joe se echó a correr, se lanzó a un estanque helado, atravesando el hielo, y se negó a moverse de allí hasta que ella aceptara salir un día con él. 




			Todos los primos se mofaban de Joe, diciendo: «A lo mejor pensó que con el agua helada se le iba a enfriar el seso, pero la chica se lo tiene tan sorbido que ¡faltó poco pa que hirviera el agua de la charca!». Sadie, prima de Henrietta y hermana de Crazy Joe, le gritó: «Chico, por muy enamorao que estés de una chica, ¿vas a matarte por ella? ¡Eso no está bien!». 




			Nadie sabe qué ocurrió entre Henrietta y Crazy Joe, salvo que salieron juntos varias veces y se dieron algunos besos. Pero Henrietta y Day compartían dormitorio desde que ella tenía cuatro años, así que a nadie cogió de sorpresa lo que sucedió después, y fue que empezaron a tener hijos juntos. Su hijo Lawrence nació unos meses después de que Henrietta cumpliera catorce años; su hija Lucile Elsie Pleasant llegó cuatro años más tarde. Ambos nacieron en el suelo de la casa familiar, como su madre, su abuela y su abuelo. 




			La gente no emplearía palabras como «epilepsia», «retraso mental» o «neurosífilis» para describir la afección de Elsie hasta años después. Para los habitantes de Lacks Town, la niña, sencillamente, era simple. Estaba algo tocada. Vino al mundo muy deprisa; Day ni siquiera había vuelto con la comadrona cuando Elsie salió disparada y se dio con la cabeza en el suelo. Todos decían que quizá fue por eso por lo que siempre tuvo una mente infantil. 




			Los viejos y polvorientos registros de la iglesia de Henrietta están llenos de nombres de mujeres excluidas de la parroquia por tener hijos fuera del matrimonio, pero, por alguna razón, Henrietta nunca lo fue, a pesar de los rumores que circulaban por Lacks Town de que Crazy Joe quizá fuera el padre de uno de sus hijos. 




			Cuando Crazy Joe se enteró de que Henrietta iba a casarse con Day, se clavó una vieja navaja roma en el pecho. Su padre lo encontró tirado en el patio de su casa, borracho y con la camisa empapada de sangre. Intentó detenerle la hemorragia, pero Joe se lo impidió, retorciéndose y dando puñetazos, lo que hizo que sangrara aún más. Finalmente, el padre de Joe lo metió a empujones en el coche, lo ató bien a la puerta y lo llevó al médico. Cuando Joe llegó a casa, todo vendado, Sadie no dejaba de repetir: «¿Y todo pa no dejar que Hennie se case con el Day?». Pero Crazy Joe no era el único que intentaba impedir el matrimonio. 




			Gladys, la hermana de Henrietta, siempre le decía a esta que podía aspirar a algo mejor. Otros miembros de la familia Lacks hablaban de Henrietta y Day, y de sus primeros años en Clover, como de un idílico cuento de hadas; Gladys no. Nadie sabía por qué era tan contraria a ese matrimonio. Había quien opinaba que Gladys estaba celosa porque Henrietta era más guapa. Pero Gladys siempre insistió en que Day no sería un buen marido. 




			Henrietta y Day se casaron solos en la casa de su predicador el 10 de abril de 1941. Ella tenía veinte años; él, veinticinco. No se fueron de luna de miel porque había mucho trabajo que hacer, y ningún dinero para el viaje. Para cuando llegó el invierno, Estados Unidos estaba ya en guerra y las compañías tabaqueras suministraban cigarrillos gratis a los soldados, por lo que el mercado estaba en auge. Pero mientras las grandes compañías prosperaban, las pequeñas se veían en apuros. Henrietta y Day tenían suerte si conseguían vender el suficiente tabaco cada temporada como para alimentar a la familia y sembrar la siguiente cosecha. 




			Así que, después de la boda, Day volvió a empuñar los astillados extremos de su viejo arado de madera mientras Henrietta iba detrás de él, empujando una carretilla casera y echando semillas de tabaco en los surcos de la tierra rojiza recién removida. 




			Una tarde de finales de 1941, su primo Fred Garret apareció conduciendo a toda velocidad por el camino de tierra que discurría junto a sus campos. Venía de visita desde Baltimore, con su reluciente Chevrolet del 36 y su elegante ropa. Tan solo un año antes, Fred y su hermano Cliff eran igualmente granjeros de tabaco en Clover. Para sacarse un dinero extra, habían abierto una tienda para personas de color, pero la mayoría de los clientes solo podían pagar con pagarés; asimismo regentaban un viejo bar de carretera, donde Henrietta a menudo bailaba en el suelo de tierra rojiza. Todo el mundo metía monedas en la máquina de discos y bebían RC Cola, pero el negocio apenas daba beneficios. Así que, finalmente, Fred cogió sus últimos tres dólares y veinticinco centavos y compró un billete de autobús para dirigirse al norte, en busca de una nueva vida. Él, como otros primos suyos, se trasladó al norte a trabajar en la acería de la Bethlehem Steel Corporation en Sparrows Point y vivir en Turner Station, una pequeña comunidad de trabajadores negros en una península en el río Patapsco, a unos treinta y dos kilómetros del centro de Baltimore. 




			A finales del siglo XIX, cuando empezó a funcionar Sparrows Point, lo que había en Turner Station era, en su mayor parte, ciénagas, tierras de labranza y unas cuantas casuchas conectadas mediante pasarelas de madera. Cuando se incrementó la demanda de acero durante la Primera Guerra Mundial, multitud de trabajadores blancos se instalaron en la cercana ciudad de Dundalk, y los barracones para los trabajadores negros de Bethlehem Steel se vieron rápidamente desbordados, empujando a los trabajadores hacia Turner Station. En los primeros años de la Segunda Guerra Mundial, Turner Station tenía algunas carreteras pavimentadas, un médico, una tienda y un repartidor de hielo. Pero sus residentes seguían luchando por que hubiera agua, alcantarillado y escuelas. 




			Entonces, en diciembre de 1941, Japón bombardeó Pearl Harbor, y fue como si a Turner Station le hubiera tocado la lotería: la demanda de acero se disparó, así como la necesidad de trabajadores. El Gobierno invirtió mucho dinero en Turner Station, que empezó a llenarse de complejos de viviendas de uno y dos pisos, muchas veces muy juntos unos de otros, algunos de entre cuatrocientas y quinientas unidades. La mayoría eran de ladrillo; otros, con cubiertas de placas de amianto. Unos tenían patios; otros no. Desde la mayoría se veían las ondulantes llamas en lo alto de los hornos de Sparrows Point y el inquietante humo rojizo saliendo de las chimeneas. 




			Sparrows Point estaba convirtiéndose rápidamente en la fábrica de acero más grande del mundo. Producía barras de refuerzo para hormigón, alambre de espino, clavos, y acero para coches, frigoríficos y barcos militares. Llegaría a quemar más de seis millones de toneladas de carbón al año para fabricar hasta ocho mil toneladas de acero y emplear a más de 30 000 trabajadores. Bethlehem Steel era una mina de oro en una época plagada de pobreza, sobre todo para las familias negras del sur. Las noticias sobre Bethlehem Steel se propagaron desde Maryland hasta las granjas de Virginia y las dos Carolinas; y, como parte de lo que llegaría a conocerse como la Gran Migración, muchas familias negras se trasladaron desde el sur a Turner Station, la Tierra Prometida. 




			El trabajo era duro, sobre todo para los negros, que hacían los trabajos que los blancos ni siquiera consideraban. Al igual que Fred, los obreros negros, por lo general, empezaban a trabajar en el astillero, en las tripas de los buques cisterna parcialmente construidos, recogiendo los tornillos, remaches y tuercas que se les caían a los hombres que taladraban y soldaban a diez o doce metros de altura. Finalmente, los obreros negros pasaban a la sala de calderas, donde echaban paladas de carbón a un horno llameante. Se pasaban el día respirando el polvo tóxico del carbón y el amianto, que llevaban a casa a sus esposas e hijas, quienes lo inhalaban al sacudir la ropa de los hombres para lavarla. Los obreros negros de Sparrows Point ganaban unos ochenta centavos a la hora como máximo; normalmente, menos. Los trabajadores blancos ganaban mucho más, pero Fred no se quejaba: ochenta centavos a la hora era más de lo que nunca habían visto la mayoría de los Lacks. 




			Fred lo había conseguido. Y había vuelto a Clover para convencer a Henrietta y Day de que ellos debían hacer lo mismo. Al día siguiente de llegar a la ciudad, Fred compró a Day un billete de autobús a Baltimore. Acordaron que Henrietta se quedaría para cuidar de los niños y el tabaco hasta que Day ganara lo suficiente para comprar una casa en Baltimore y tres billetes de autobús. Unos meses después, Fred recibió el aviso de reclutamiento, destinándolo al extranjero. Antes de marcharse, Fred entregó a Day todo el dinero que había ahorrado, diciéndole que ya era hora de que Henrietta y los niños se mudaran a Turner Station. 




			Henrietta, con un niño a cada lado, no tardaría en subirse a un tren de carbón en la pequeña estación de madera al final de la Calle Mayor de Clover. Atrás dejaba los campos de tabaco de su juventud y el roble centenario cuya sombra la había protegido del sol abrasador tantísimas tardes. A los veintiún años, Henrietta contemplaba por la ventanilla del tren las onduladas colinas y las masas abiertas de agua por vez primera, rumbo a una nueva vida. 
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			Diagnóstico y tratamiento 




			 




			Tras la consulta en el Hopkins, Henrietta volvió a su vida cotidiana, a limpiar y cocinar para Day, sus hijos y los muchos primos que pasaban por su casa. Al cabo de unos días, Jones recibió del laboratorio de patología los resultados de la biopsia: «Carcinoma epidermoide cervicouterino, Estadio I». 




			Todos los cánceres se originan a partir de una única célula anormal, y se clasifican según el tipo de célula en el que se inician. La mayoría de los cánceres cervicouterinos son carcinomas, que se desarrollan en las células epiteliales que cubren el cuello uterino y protegen su superficie. Casualmente, cuando Henrietta se presentó en el hospital quejándose de sangrados anormales, Jones y su jefe, el doctor Richard Wesley TeLinde, estaban inmersos en un acalorado debate nacional sobre qué se consideraba cáncer de cuello uterino y cuál era la mejor forma de tratarlo. 




			TeLinde, uno de los expertos más importantes del país en cáncer de cuello uterino, era un atildado y serio cirujano de cincuenta y seis años, que caminaba con una cojera extrema debido a un accidente de patinaje sobre hielo sufrido hacía más de una década. En el hospital todos le llamaban «Tío Dick». Fue el primero en utilizar estrógenos para el tratamiento de los síntomas de la menopausia y realizó los primeros descubrimientos importantes sobre la endometriosis. También había escrito uno de los más famosos manuales de ginecología clínica, que sigue usándose ampliamente sesenta años y diez ediciones después de que lo escribiera. Su fama era internacional: cuando la esposa del rey de Marruecos cayó enferma, este insistió en que solo la operaría TeLinde. En 1951, cuando Henrietta llegó al Johns Hopkins, había elaborado una teoría sobre el cáncer de cuello uterino que, si era correcta, podía salvar la vida de millones de mujeres. Pero pocos profesionales de la especialidad le creyeron. 




			 




			Los carcinomas cervicales se dividen en dos tipos: carcinomas invasivos, los cuales han penetrado la superficie del cérvix, y carcinomas no invasivos, que no lo han hecho. El tipo no invasivo a menudo es denominado «carcinoma glaseado», porque crece formando una lisa lámina en la superficie del cérvix, aunque su nombre oficial es carcinoma in situ, expresión latina que significa «cáncer en su lugar de origen». 




			En 1951, la mayoría de los médicos de la especialidad creían que el carcinoma invasivo era mortal, y el in situ no lo era. Así pues, trataban el tipo invasivo de manera agresiva, pero normalmente no se preocupaban del carcinoma in situ porque pensaban que no se extendía. TeLinde discrepaba; él creía que el carcinoma in situ no era sino una primera etapa del carcinoma invasivo, el cual, si no se trataba, terminaba siendo mortal. Así que él lo trataba de manera agresiva, con frecuencia extirpando el cuello uterino, el útero y gran parte de la vagina. Sostenía que de ese modo se reducía drásticamente el número de muertes por cáncer cervicouterino, pero sus detractores lo consideraban extremo e innecesario. 




			El diagnóstico del carcinoma in situ solo fue posible a partir de 1941, cuando George Papanicolaou, científico griego, publicó un artículo en el que describía una prueba citológica que él había desarrollado, llamada en su honor «prueba de Papanicolaou». El procedimiento consistía en raspar células del cuello uterino con una pipeta curva de vidrio y examinarlas al microscopio, con el fin de detectar cambios precancerosos que TeLinde y otros habían identificado años antes. Eso supuso un enorme avance, porque esas células precancerosas no se detectaban de otra manera: no causaban síntomas físicos y no eran tangibles ni se percibían a simple vista. Para cuando una mujer empezaba a mostrar síntomas, había ya pocas esperanzas de curación. Sin embargo, con la prueba de Papanicolaou, los médicos podían detectar células precancerosas y llevar a cabo una histerectomía, y el cáncer de cuello uterino sería evitable casi en su totalidad. 




			En aquel momento, más de 15 000 mujeres morían anualmente de cáncer de cuello de útero. Con la prueba de Papanicolaou existía la posibilidad de rebajar esa tasa de mortalidad un 70 por ciento o más, pero dos cosas lo impedían: primero, muchas mujeres —como Henrietta— simplemente no accedían a la prueba; y segundo, cuando lo hacían, pocos médicos sabían interpretar los resultados con precisión, porque ignoraban qué aspecto tenían los diferentes estadios del cáncer cervicouterino al microscopio. Unos confundían las infecciones cervicales con cáncer y extirpaban todo el aparato reproductor de la mujer, cuando lo único que esta necesitaba era antibióticos. Otros confundían cambios malignos con infecciones, y recetaban antibióticos a unas mujeres que volvían después con el cáncer metastatizado. Y, cuando diagnosticaban cambios precancerosos correctamente, los médicos a menudo no sabían cómo debían tratarse esos cambios. 




			TeLinde se propuso reducir al mínimo lo que él llamaba «histerectomías injustificables», documentando lo que no era cáncer cervicouterino y exhortando a los cirujanos a verificar los resultados de las citologías con biopsias antes de operar. Y confiaba en demostrar también que las mujeres con carcinoma in situ necesitaban un tratamiento agresivo, para que el cáncer no evolucionara a invasivo. 




			No mucho antes de que a Henrietta le hicieran el primer reconocimiento, TeLinde presentó su hipótesis sobre el carcinoma in situ en una importante reunión de patólogos en Washington, D. C., y los asistentes poco menos que lo abuchearon. Así que regresó al Johns Hopkins y diseñó un estudio con el que esperaba probar su teoría: él y su grupo revisarían todos los historiales y las biopsias de pacientes a las que se había diagnosticado cáncer cervicouterino invasivo en el Hopkins durante la década anterior, para ver cuántas tenían inicialmente carcinoma in situ. 




			Al igual que muchos médicos de su época, TeLinde a menudo utilizaba pacientes de los pabellones públicos para sus investigaciones, por lo general sin su conocimiento. Muchos científicos creían que, dado que a esos pacientes se los trataba de manera gratuita en aquellos pabellones, era justo utilizarlos como sujetos de estudio, a modo de pago. Como Howard Jones escribió en una ocasión, «el Johns Hopkins, con su numerosa población indigente negra, no tenía escasez de material clínico». 




			En este particular estudio —el mayor que jamás se ha hecho sobre la relación entre los cánceres de cuello uterino— Jones y TeLinde encontraron que el 62 por ciento de las mujeres con cáncer invasivo a las que se les había realizado biopsias con anterioridad tuvieron primero carcinoma in situ. Si además de ese estudio, pensó TeLinde, pudiera encontrar una manera de cultivar muestras vivas de tejido cervicouterino normal y de ambos tipos de tejido canceroso —algo que nunca se había hecho—, podría comparar las tres clases de tejidos. Y, si podía probar que el carcinoma in situ y el carcinoma invasivo se parecían y se comportaban de manera similar en el laboratorio, podría poner fin al debate, demostrando que él tenía razón desde el principio, y que los médicos que no hacían caso de sus advertencias estaban matando a sus pacientes. Así que llamó a George Gey, director del departamento de cultivo tisular del Johns Hopkins. 




			Gey y su esposa Margaret llevaban tres décadas trabajando en el cultivo de células cancerosas fuera del cuerpo, con la esperanza de utilizarlas para encontrar la causa y la curación del cáncer. Pero la mayoría de las células morían rápidamente, y las pocas que sobrevivían apenas crecían. Los Gey estaban decididos a cultivar las primeras células humanas inmortales: una línea de células que se dividirían continuamente, descendientes todas ellas de una muestra original; células que se repondrían a sí mismas constantemente y que no morirían nunca. Ocho años antes —en 1943— un grupo de investigadores de los Institutos Nacionales de la Salud había demostrado, con células de ratón, que tal cosa era posible. Los Gey querían hacer otro tanto con células humanas; les daba igual la clase de tejido que utilizaran, siempre y cuando procediera de una persona. 




			Gey echaba mano de todas las células a su alcance; se llamaba a sí mismo «el buitre más famoso del mundo, que se alimenta de especímenes humanos casi constantemente». Así que, cuando TeLinde ofreció a Gey un abastecimiento de tejido canceroso cervicouterino a cambio de que intentara cultivar algunas células, este no lo dudó. Y TeLinde empezó a recoger muestras de cualquier mujer que pasara por el hospital con cáncer cervicouterino. Incluida Henrietta. 




			 




			El 5 de febrero de 1951, cuando a Jones le llegaron del laboratorio los resultados de la biopsia de Henrietta, él la llamó y le dijo que se trataba de un tumor maligno. Henrietta no contó a nadie lo que Jones le había dicho, y nadie preguntó. Sencillamente, siguió con su vida como si no pasara nada, lo cual era muy propio de ella; no tenía sentido preocupar a nadie por algo con lo que podía lidiar ella sola. 




			Esa noche Henrietta le dijo a su marido: «Day, mañana tengo que volverme a lo del médico. Me quiere hacer pruebas y mandarme medicinas». 




			A la mañana siguiente se bajó del Buick delante del Johns Hopkins otra vez, y les dijo a Day y a los niños que no se preocuparan. 




			«No me pasa na malo —aseguró—. Me voy a poner buena en un pispás.» 




			Henrietta fue derecha al mostrador de admisiones y dijo a la recepcionista que la habían llamado para empezar el tratamiento. A continuación firmó un impreso con las palabras documento de consentimiento informado en la parte superior de la página. Decía: 




			 




			Yo ________________________ autorizo a los profesionales del Hospital Johns Hopkins a que me efectúen, bajo anestesia local o general, los procedimientos operativos que juzguen necesarios en el tratamiento quirúrgico y terapéutico de… 




			 




			Henrietta escribió su nombre en el espacio en blanco. Un testigo, con una caligrafía ilegible, firmó en una línea de la parte inferior del impreso y Henrietta firmó en otra. 




			Luego, una enfermera la acompañó por un largo pasillo hasta el pabellón para mujeres de color, donde Howard Jones y otros médicos blancos le hicieron más pruebas de las que le habían hecho en toda su vida. Le analizaron la orina, la sangre, los pulmones. Le introdujeron tubos en la vejiga y en la nariz. 




			La segunda noche que pasó en el hospital, la enfermera de guardia le llevó la cena temprano, para que tuviera el estómago vacío a la mañana siguiente, que fue cuando un médico la anestesió para su primer tratamiento del cáncer. El tumor de Henrietta era de tipo invasivo; y, al igual que en otros hospitales del país, en el Hopkins los carcinomas cervicouterinos invasivos se trataban con radio, un metal blanco radiactivo con un inquietante resplandor azulado. 




			Cuando se descubrió el radio a finales del siglo XIX, los periódicos de todo el país hablaban de ese elemento como «un sustituto de la gasolina, la electricidad, y un remedio decisivo para todas las enfermedades». Los relojeros lo añadían a la pintura para que las esferas de los relojes brillaran, y los médicos lo administraban en polvo para tratarlo todo, desde los mareos hasta las infecciones de oído. Pero el radio destruye las células con las que se cruza en su camino, y los pacientes que lo habían tomado por problemas nimios empezaron a morir. El radio causa mutaciones que pueden convertirse en cáncer; en dosis altas puede quemar la piel del cuerpo de una persona. Pero también mata células cancerosas. 




			En el Johns Hopkins se venía usando el radio para tratar el cáncer de cuello uterino desde principios del siglo XX; fue en esta época cuando un cirujano llamado Howard Kelly visitó a Marie y Pierre Curie, la pareja francesa que había descubierto el radio y su capacidad para destruir células cancerosas. Sin darse cuenta del peligro que suponía el contacto con el radio, Kelly volvió a Estados Unidos con una pequeña cantidad del mismo en los bolsillos; y de vez en cuando se iba de viaje con uno de sus residentes para hacer acopio de más. En la década de 1940, varios estudios —uno de ellos dirigido por Howard Jones, el médico de Henrietta— probaron que el radio era más seguro y eficaz que la cirugía para el tratamiento del cáncer de cuello uterino invasivo. 




			La mañana del primer tratamiento de Henrietta, un taxista recogió de una clínica del otro extremo de la ciudad un maletín de médico lleno de finos tubos de vidrio que contenían radio. Los tubos iban en unas ranuras individuales en el interior de pequeñas bolsas de lona cosidas a mano por una mujer de Baltimore. Las bolsas fueron llamadas «placas de Brack», en honor del médico del Hopkins que las inventó y que supervisó el tratamiento con radio de Henrietta. Ese hombre moriría de cáncer, muy probablemente causado por la exposición repetida al radio, al igual que el residente que viajaba con Kelly y que también transportó radio en los bolsillos. 




			Una enfermera colocó las placas de Brack en una bandeja de acero inoxidable. Otra llevó a Henrietta hasta el pequeño quirófano, solo para personas de color, de la segunda planta, con mesas de acero inoxidable, enormes y deslumbrantes luces, y personal médico exclusivamente blanco, todos vestidos con batas, gorros, mascarillas y guantes blancos. 




			Con Henrietta inconsciente en la mesa de operaciones en medio de la habitación, y los pies en los estribos, el cirujano de guardia, el doctor Lawrence Wharton Jr., se sentó en un taburete entre las piernas de Henrietta. La examinó, le dilató el cuello del útero y se dispuso a tratarle el tumor. Pero primero —si bien nadie le había dicho a Henrietta que TeLinde estaba recogiendo muestras ni preguntado si quería ser donante— Wharton cogió un cuchillo afilado y recortó dos pedazos, del tamaño de una moneda de diez centavos, de tejido del cérvix de Henrietta: uno del tumor y otro del tejido cervical sano de alrededor. Después colocó las muestras en un recipiente de vidrio. 




			Wharton introdujo en el cuello del útero de Henrietta un cilindro con radio y lo cosió en su sitio. Después cosió una placa llena de radio a la superficie externa del cérvix e insertó otra placa contra esta. Deslizó varios rollos de gasa en el interior de la vagina, para ayudar a mantener el radio en su lugar, y a continuación le insertó un catéter en la vejiga, con el fin de que pudiera orinar sin perturbar el tratamiento. 




			Cuando Wharton terminó, una enfermera llevó a Henrietta de vuelta al pabellón, y Wharton escribió en su historia clínica: «La paciente ha tolerado bien el procedimiento y ha salido del quirófano en buenas condiciones». En una hoja aparte escribió: «Henrietta Lacks… Biopsia de tejido cervicouterino… Tejido entregado al doctor George Gey». 




			Un residente llevó el recipiente con las muestras al laboratorio de George Gey. Este seguía emocionándose en momentos así, pero para el personal de su laboratorio la muestra de Henrietta era algo tedioso, una más de las innumerables muestras que científicos y técnicos de laboratorio llevaban años tratando, sin éxito, de cultivar. Estaban seguros de que las células de Henrietta morirían como todas las demás. 
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			El nacimiento de HeLa 




			 




			La asistente de Gey, Mary Kubicek, de veintiún años, estaba comiendo un sándwich de ensalada de atún, sentada a una larga mesa de cultivos de piedra que también les servía para tomar el almuerzo. Margaret, la otra mujer del laboratorio de Gey, y ella pasaban infinidad de horas allí; todas llevaban puestas gafas de ojo de gato casi idénticas, de montura oscura y voluminosa, y lente gruesa, y el pelo recogido hacia atrás en tirantes moños. 




			A primera vista, la habitación podía parecer una cocina industrial. Había latas de café de un galón llenas de utensilios y cristalería; leche en polvo, azúcar, cucharillas y latas de refrescos encima de la mesa; enormes congeladores metálicos que ocupaban una pared; y hondos fregaderos hechos por Gey a mano, con piedras que había recogido de una cantera cercana. Pero la tetera estaba junto a un mechero Bunsen, y los congeladores estaban llenos de sangre, placentas, muestras de tumores y ratones muertos (junto, al menos, a un pato, que Gey guardaba congelado en el laboratorio desde hacía unos veinte años, tras una cacería, porque no le cabía en el congelador de casa). Gey había cubierto una pared con jaulas llenas de conejos chillones, ratas y cobayas; a un lado de la mesa donde Mary tomaba el almuerzo, había colocado estantes, que contenían jaulas repletas de ratones cuyos cuerpos estaban plagados de tumores. Mary siempre los miraba mientras comía, como estaba haciendo cuando Gey entró en el laboratorio con los trozos del cérvix de Henrietta. 




			—Voy a poner una nueva muestra en tu compartimento —le dijo. 




			Mary hizo como que no se enteró. 




			¡No, otra vez no! —pensó, y siguió comiendo su sándwich—. Puede esperar a que termine el almuerzo. 




			Mary sabía que no debía postergarlo: cuanto más tiempo pasaran las células en el recipiente, más alta sería la probabilidad de que murieran. Pero estaba cansada del cultivo celular; cansada de cortar meticulosamente tejido muerto como si fuera el cartílago de un filete; cansada de que las células murieran tras horas de trabajo. 




			¿Para qué molestarse?, pensó. 




			 




			Gey contrató a Mary por sus manos. Acababa de licenciarse en Fisiología cuando su tutor la llamó para que se presentara a una entrevista en el laboratorio de Gey. Este pidió a Mary que cogiera un bolígrafo de la mesa y escribiera unas frases. «Ahora coge ese cuchillo —le dijo—. Corta ese trozo de papel. Agita esa pipeta.» 




			Mary no se dio cuenta hasta unos meses más tarde de que Gey había estado observándole las manos, comprobando su destreza y su fuerza, para ver cómo resistirían horas de delicado trabajo de corte, raspado, manejo de pinzas y pipetas. 




			Para cuando Henrietta entró en el Hopkins, Mary se encargaba de la mayor parte de las muestras de tejidos que llegaban al laboratorio, y hasta entonces todas las muestras de los pacientes de TeLinde habían muerto. 




			En aquel momento, había muchas dificultades para cultivar células con éxito. En primer lugar, nadie sabía exactamente qué nutrientes necesitaban para sobrevivir, o cuál era la mejor manera de suministrárselos. Muchos investigadores, incluidos los Gey, llevaban años tratando de desarrollar el medio de cultivo perfecto: el líquido empleado para alimentar a las células. Las recetas para los «medios de cultivo Gey» evolucionaban constantemente, ya que George y Margaret añadían y eliminaban ingredientes, buscando el equilibrio perfecto. Pero todas parecían pociones mágicas: plasma de pollo, extracto de fetos de ternero, sales especiales y sangre de cordón umbilical humano. George había instalado una campana, y cable que iba desde la ventana de su laboratorio, a través de un patio, hasta la sala de partos, de manera que las enfermeras pudieran llamar en el momento en que naciera un niño; y así Margaret o Mary se acercaban corriendo hasta allí para recoger la sangre del cordón umbilical. 




			Los otros ingredientes no eran tan fáciles de conseguir: George iba a los mataderos locales al menos una vez a la semana para recoger fetos de ternero y sangre de pollo. Conducía hasta allí en su viejo y oxidado Chevrolet, con el guardabarros izquierdo golpeándose contra el pavimento y echando chispas. Bastante antes de que amaneciera, en un desvencijado edificio de madera, con el suelo cubierto de serrín y anchas rendijas en las paredes, Gey agarraba por las patas a un pollo chillón, lo sacaba bocabajo de la jaula y, como podía, lo tumbaba sobre la tabla de carnicero. Le sujetaba las patas con una mano y con el codo le inmovilizaba el cuello contra la madera. Con la mano que tenía libre, rociaba alcohol sobre el pecho del pollo, y clavaba la aguja de una jeringuilla en el corazón del ave para extraer sangre. Luego ponía derecho al animal, diciéndole: «Lo siento, amigo», y volvía a dejarlo en su jaula. De vez en cuando, si el pollo se moría como consecuencia del estrés, George se lo llevaba a casa, para que Margaret lo friera para cenar. 




			Como muchos protocolos que se llevaban a cabo en su laboratorio, la «técnica Gey del sangrado de pollo» era obra de Margaret. Desarrolló el método paso a paso, se lo enseñó a George y escribió instrucciones detalladas para los muchos investigadores que querían aprenderlo. 




			Encontrar el medio perfecto era un experimento que estaba en marcha constantemente, pero el mayor problema de los cultivos celulares era la contaminación. En los cultivos podían penetrar bacterias y otros muchos organismos procedentes de las manos sin lavar de la gente, de su aliento y de las partículas de polvo suspendidas en el aire, y destruirlos. Pero Margaret Gey era enfermera quirúrgica, lo cual significaba que era especialista en la esterilidad, clave en la prevención de infecciones mortales en los pacientes a los que se intervenía en quirófano. Con el tiempo, muchas personas dirían que la formación quirúrgica de Margaret fue la razón de que pudieran cultivarse células en el laboratorio de los Gey. La mayoría de los expertos en cultivos celulares, como George, eran biólogos; no sabían nada sobre prevenir la contaminación. 
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