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INTRODUCCIÓN


Era un muchachito apenas y apareció con cara de nervios cuando estuvo como portero de primera división en el Cali, y con razón: el día de su debut, en 1990, le tocó jugar contra Santa Fe en Bogotá, con todo lo que significaba equivocarse en la gran carpa, de donde mostraban la mayoría de imágenes en los resúmenes televisivos y el lugar en el que las crónicas de prensa parecían ser más largas que las del resto de plazas del país. 


Allí se le vio comenzando esa historia que conduce a cualquiera que empieza a desandar el camino del fútbol con la intención de poderla coronar, si es posible algún día, en una copa del mundo. Porque ese resulta ser el deseo de cualquier tipo que se dedique a eso, más allá del disfrute personal, aunque al muchacho que resguardaba la portería esa vez solo le dieron 45 minutos. Lo sacaron para el segundo tiempo, historia recurrente en aquellos que trataron de llegar y no pudieron, quedándose entonces con eso en el recuerdo: 45 minutos de trayectoria.


La idea de un jugador es que a partir de esa felicidad tan genuina de poder derrochar talento en el debut, un mundial sea consecuencia de aquel camino trazado en un principio. Ya llegarán vicisitudes de esas que se ensañan con algunos —diga usted un Falcao García, al que, trabajando juicioso y serio, le tocó vivir la mala hora con la lesión de rodilla—. 


Imagínese usted en los pies de Djibril Cissé antes de irse al Mundial de Alemania 2006: lo pusieron a jugar uno de esos amistosos que sirven para subir el ánimo de una tropa futbolera y fue la endeble selección de China el sparring de turno. Cissé tuvo que ir a disputar una pelota dividida con un jugador del que hoy no se tiene memoria y en el choque se vio cómo el tobillo se salió de su lugar con el hueso incluido.


Otros se quedaron lejos de la fiesta por causas que no dependieron de ellos. Por ejemplo, porque uno de los suyos les quitó a él y a una generación completa un mundial.


Cómo serían de grandes las ganas de Roberto ‘el Cóndor’ Rojas de ser titular en una copa del mundo, que a los 67 minutos de juego contra Brasil por eliminatorias se dio cuenta de que eso iba a ser imposible en la cancha y activó un plan que había pensado junto con su compañero de zaga, Fernando Astengo, y el entrenador Orlando Aravena: si las cosas llegaban a salir mal —es decir, perder en el Maracaná contra el vigente campeón de América— debían simular una agresión y retirar el equipo de la cancha para así conseguir un imposible, que era nada más y nada menos que decirles a los brasileños que con ellos, por primera vez en la historia, serviría aquello de reservarse el derecho de admisión por cuenta de un penoso incidente.


Para fortuna (o mejor, infortunio) de Rojas, en las graderías estaba sentada una mujer que, de acuerdo con su documento de identidad, se llamaba Rosenery Mello, linda y valiente como esas mujeres que veíamos con tanto asombro y admiración lanzar voladores con una mano y prenderlos con un cigarrillo. Rosenery parecía ser de esas, de lavar y planchar; entonces, envalentonada, decidió lanzar pirotecnia al verde césped del estadio de Río de Janeiro para celebrar lo que parecía ser el trámite natural de una clasificación de su país al torneo en el que siempre dijo presente.


La pólvora cayó a unos tres metros del portero chileno Rojas, quien al ver el papayazo, se lanzó al suelo como esos extras de las p­elículas del Viejo Oeste que antes de sufrir los disparos de las flechas de los indios en su pecho o antes de que los balazos de un rudo vaquero los atravesaran, ya estaban convulsionando para hacer más dramática la escena. Si a Rojas lo hubiera visto en esa caída John Wayne, seguro que lo hacía contratar como doble de riesgo. 


Las imágenes de la época muestran a Rojas salir en brazos de sus compañeros bañado en sangre, como Sissy Spacek en Carrie el día en que es elegida reina del baile y cae sobre ella un baldado de coágulos de cerdo que le echa a perder su única velada feliz.


Los ojos de rabia se dirigieron hacia Rosenery, que inicialmente subió los hombros como para decir que no había sido su intención, pero con la posibilidad de que Brasil perdiera en los tribunales y escritorios lo que ganó en cancha, las cosas se le pusieron muy duras a la mujer: era el enemigo público número uno. La empezaron a entrevistar de todas partes mientras que ella sollozaba, y era de verdad, no eran esas lágrimas-chantaje usadas por algunas mujeres para expiar culpas y delegarlas en sus parejas o para lanzar un capricho contenido. Este era llanto serio, de vergüenza, de arrepentimiento, de dolor, de angustia por sentirse observada cuando antes no era nadie: Rosenery había hecho daño sin intención, pero ya era demasiado tarde y Brasil, al unísono, empezaba a detestarla. Si no hubiera tirado esa maldita bengala al campo, podría salir a la calle sin miedo, tranquila.


Los exámenes a las heridas del portero descubrieron el entramado: no existía un solo rastro de pólvora en la chamba, y el guardameta no supo justificar por qué su llaga estaba limpia y pareja como la del corte de un filete. Al final se supo la verdad y todo radicó en una cuchilla que guardó celosamente Rojas entre sus guantes para utilizarla contra sí mismo en el instante indicado —igual a esos banqueros o políticos que cargan en el bolsillo de su camisa una pastilla de cianuro por si se pudre todo—. 


Así, con esos dos ingredientes, pólvora y navaja, Rojas montó una de las más grandes escenas del teatro del absurdo en el fútbol. El castigo resultó duro por las circunstancias lógicas y porque el presidente de la FIFA era João Havelange, tipo turbio si los hubo y nacido en Brasil. Por cuenta de ese caos, Rojas recibió una suspensión perpetua; Astengo y Aravena, cinco años por fuera del circuito, y como si fuera poco, la Federación de Fútbol de Chile no podía participar de las eliminatorias hacia Estados Unidos 1994.


Eso lo supo el mundo entero, pero ¿qué sucedió con Rosenery Mello, la señalada instigadora inicialmente y que terminó pasando saliva después de semejante salvada? El país la empezó a querer a pesar de que en el fondo sí había pecado por imprudente, pero ya el indulto estaba firmado: perdón y olvido al inicio y fama posterior producto de la desfachatez cometida por ella. Era 1989 y el concepto actual de reality estaba lejos de las mentes sudamericanas, pero Rosenery fue pionera en eso de ganar toneladas de fama a partir de un hecho aislado, pero que envolvió a toda una nación. 


Así fue como Mello —el apellido daría para infinidad de chistes del majestuoso y admirado Álvaro Lemmon— luego apareció en la portada de la Playboy Brasil y, a diferencia del arquero chileno, ella sí coronó mundial e hizo parte del cubrimiento televisivo de un canal brasileño para hacer notas de color en el torneo de Italia 1990. Pobre Rosenery: murió años después de un aneurisma cerebral y no de envidia, la que sí debió sentir Rojas al verla empuñar el micrófono en campos italianos.


De esa clase de cosas se trata este libro: de sacar a flote las historias de las Rosenery y rodearlas de los Rojas que le dieron sentido a su existencia. Para mi fortuna, Catalina Torres, fantástica editora y cómplice de carcajadas y toses en este viaje, vio viable lo inviable y decidió lanzar la bengala.


Quedó un hilo suelto en el prolegómeno: aquel muchachito larguirucho y nervioso quitándose la virginidad futbolística en El Campín. Aunque no recibió goles en contra, solamente jugó 45 minutos. Rarísimo que a un portero no lo dejen estar los 90 de regla sin que haya mediado una lesión o algún asunto extrafutbolístico. Veinticuatro años después lo volvimos a ver, esta vez calentando nervioso desde la banca, listo para reemplazar al titular, pero no para ser llanta de repuesto del inicialista. Tras atajar en Cali, Sporting de Barranquilla, Santa Fe, Cerro Porteño, Argentinos Juniors, In­dependiente de Avellaneda, Zaragoza, Metz, Galatasaray y Colonia, Farid Camilo Mondragón Alí ingresó para reemplazar unos minutos a David Ospina en Brasil 2014 y así convertirse en el futbolista más longevo en disputar una copa del mundo.











1994: MUNDIAL POSTIZO


Treinta y cinco mil años luz. Esa continúa siendo la distancia estimada de la Tierra hasta el centro de la Vía Láctea, pero este número podía multiplicarse por dos o tres veces más si estábamos en Colombia a comienzos de los años noventa y queríamos salir a buscar por las calles una inocente barra de chocolate MilkyWay. Así estábamos de lejos de Estados Unidos o al menos esa era la impresión que nos rondaba tras años de centralismo y destierro comercial frente al mundo.


Digo que era tan difícil conseguir esa chocolatina, que nuestras únicas esperanzas de encontrarla sobre nuestra mesa eran por la generosidad de algún amigo adinerado y viajero, gracias a una tía que la traía envuelta en sus jugos propios, luego de evadir gordos empleados de aduana, en cigarrerías surtidas por contrabandistas con sombrero de ala ancha o en Maicao y San Andrés.


Así era todo de distante con el tío Sam y sus muchachos, a pesar de estar realmente muy cerca y de oír cosas que nos relacionaban con ese lugar: la posibilidad de tener una tumba en Colombia y no una celda en los Estados Unidos por cuenta de aquella frase vertida por los terroríficos extraditables —modelos de pasarela de overoles naranja desde 1985 hasta 1991—, los enlatados televisivos buenos, regulares y malos que cuadricularon ojos y nos llenaron de datos idiotas, los ávidos consumidores, las historias de mulas capturadas por allá en un aeropuerto lejano, las noticias nebulosas que daban cuenta de un lleno estrepitoso en la fiesta del Veinte de Julio en el Madison Square Garden de Nueva York, el arribismo propio de quien daba una vuelta por latitudes gringas y regresaba con acentos chiclosos en su boca… Eran muchas cosas, pero nunca se dio una vinculación cercana hacia el fútbol, porque allá en USA no sabían de eso. Tal vez por esa desconexión, por ese poseer futbolero tan nuestro y aquella enajenación y ausencia estadounidenses, también los veíamos a kilómetros. Pero en este caso por fin parecíamos mejores que ellos y, además, nos sentíamos mejores que ellos.


En una por fin les ganábamos, porque no existía un ambiente menos futbolero que los Estados Unidos, más carente de barrio y de malicia que esas tierras, sin importar que se recorriera el mapa desde Anchorage hasta Nuevo México, porque a ellos solamente parecía hacerles gracia el disco del hockey sobre hielo, el guante y el bate de béisbol, el aro de basquetbol con su pelota naranja y corrugada como la piel que sobrevive al acné y el óvalo carmelito que pateaban de punta para arriba en medio de una cauchera gigante.


De hecho, hasta lo llamaban distinto: soccer. ¿Soccer? ¿Qué es eso? ¿Podrá ser posible semejante paparruchada? En el resto del mundo es fútbol, fóbal, football, pero ellos, seguramente por carecer de ese ADN tan particular que fluye en cualquier esquina de Buenos Aires, Hamburgo, Londres, Montevideo y Tumaco, se tomaron esa licencia tan norteamericana de excluir antes de sentirse excluidos. Cualquier actuación y cualquier intento de los gringos por acercarse a esa vena que a ellos no les palpita se veía tan falsa como un dólar azul.


Porque intentaron unirse al club y crearon una liga postiza llena de equipos mediocres. Porque llevaron a sus tierras a Pelé —el que muchos llaman el mejor jugador de todos los tiempos—, a Johan Cruyff —el cerebro de la revolucionaria selección holandesa de los setenta—, a George Best —el mítico delantero norirlandés del Manchester United que era capaz de acostarse con varias mujeres y después marcar tres goles en un partido decisivo—, a Giorgio Chinaglia —aquel majestuoso crack italiano de la Lazio de Italia a mediados de los setenta que llevaba siempre consigo en la guantera de su automóvil un revólver por si alguien quería apurarlo—, a Franz Beckenbauer —monstruo gigantesco, coloso del valiente fútbol alemán— y aun así la iniciativa no pegó. De hecho, el mejor club tenía esos deseos siempre grandilocuentes y rayanos en lo soberbio que han edificado las bases de la nación estadounidense: se llamaba Cosmos. ¡Cosmos! Eran ellos contra el mundo. Faltaba más. ¿Quién iba a ser el técnico del Cosmos? ¿Carl Sagan con su peinado de Ray Conniff explicándoles a los futbolistas la inmensidad del espacio exterior?


Sus esfuerzos se enterraron rápidamente porque daba grima ver encuentros de fútbol en canchas de football: mejor dicho, daba inquina observar cómo, sin impunidad, a todos esos genios de la pelota les tocaba verse la cara con adversarios a los que les faltaba salir al campo con reloj y medias de rombos. Daba tristeza ver que una veloz carrera en el campo de, digamos, Beckenbauer, estaba marcada no por las zonas habituales que demarcan la cal en una cancha: las áreas, el círculo central, la media luna que sobresale cuando se abandona en área propia y la que es punto clave de visión para encontrarse con la ajena. Ese césped tan elemental y hermoso se veía feo porque en su afán de querer ser como los demás se adaptaron campos de fútbol americano para el soccer, entonces el pasto estaba hecho trizas porque además de las líneas características que miden los espacios en una cancha de fútbol, estaban ahí ubicadas como intrusas las líneas que indican las yardas en el fútbol americano. Estéticamente era como ver un Etch-A-Sketch propiedad de un niño de cinco años.


Y hasta los grandes cracks no se tomaban tan en serio la cosa porque más que una vitrina, la naciente liga era más como un parasol en el que ellos empezarían a resguardar sus trayectorias ya en decadencia a cambio de un puñado —o mejor, de miles de puñados— de dólares con los que podrían tener un retiro tranquilo, económicamente hablando, y exigencias deportivas menores a las que se habían acostumbrado. Viajar a disputar esa liga no era más que ponerse en el papel de aquel agente bursátil que tras romperse el lomo por su familia en Nueva York y haber sido capaz de sobrevivir a su trabajo en la bolsa decidía dejar a un lado tanta convulsión para irse a retirar con algunos amigos en Boca Ratón.


Eso fue lo que hicieron Pelé, Beckenbauer, Chinaglia y Best: convertirse en pensionados promedio que usan camisas hawaianas a diario porque por aquellos años esa liga impostada era nada más que eso: el Boca Ratón del fútbol mundial.


Con semejante carga encima —la de hacer algo para lo que uno no ha nacido—, quisieron ganar la sede de la Copa del Mundo y se la llevaron en 1988, pero la aguja no se le movió a nadie: el norteamericano promedio estaba más pendiente de ver si su país iba a ser capaz de llevarse la sede de los Juegos Olímpicos de 1996, los que marcarían el centenario de disputa en los juegos modernos. El fútbol en la casa de Mickey Mouse —y de Mickey Rooney también, no solamente de Walt Disney vive el hombre— seguía siendo ese órgano trasplantado que no encuentra compatibilidad alguna en el paciente.


De pronto todas esas percepciones estaban guiadas por el prejuicio. Si, muy plástico, muy chatarra, pero pocos más poderosos que ellos y ninguno capaz de hacer un mundial fastuoso para una nación acostumbrada al show por cuenta del show mismo: las grandes ligas del béisbol, el Superbowl y la importancia del espectáculo de medio tiempo, los Olímpicos de Los Ángeles en el 84… El empaque parecía estar impecable. Era ver fútbol con sello de Broadway, pero a esa receta tan llena de ingredientes parecía faltarle el toque secreto que en otros lugares había opacado cualquier parafernalia previa: el gusto por el fútbol. De hecho, su poderío en cuanto a selecciones estaba más cercano al amateurismo y a la posibilidad de ganar becas deportivas, y eso se había visto cuatro años antes, en Italia 90, cuando un puñado de desconocidos integró el grupo en el que estaban Italia, Checoslovaquia y Austria; perdieron los tres partidos de primera fase y además se comieron una goleada de 5-1 de los checos que no fue peor porque se interpuso Tony Meola, arquero del seleccionado, quien se dedicó a la portería porque antes hizo ensayos en fútbol americano y en lucha libre sin gran éxito.


Pero el 94 y esa fiesta inolvidable que los ponía a verse como el host esperado por siempre los llevó a un ataque de amnesia, porque ya lo importante no iba a ser tanto el rendimiento del equipo nacional —que es la discusión que divide y polariza en cualquier lugar común y corriente—, sino la forma de lucirse ante la primera vez. Y se sabe que las primeras veces en la vida no se olvidan. Mientras tanto, Francia se clasificaba, pero al Mundial del 98, como lo tituló a seis columnas Le Figaro —los franceses iban a organizar la copa del 98, por lo que tenían cupo asegurado— al ser eliminado en su propia casa por Bulgaria en el minuto 90, gracias al gol de un elfo convertido en humano y que respondía al nombre de Emil Kostadinov; Argentina entraba por la puerta de atrás ganándole en la repesca a Australia y llegaban naciones exóticas como Bolivia, Nigeria y Noruega para plantar cara a los duros. Rumania emergía como una de las sorpresas europeas al conseguir la hazaña de la clasificación en Cardiff, y España sacaba a los daneses con un gol de Hierro. Inglaterra había perdido las instrucciones del juego que se encargó de inventar cien años atrás y se quedaba por fuera, y en Colombia la Milky Way lejana y sinuosa, apenas alcanzable en las repisas del Sanandresito, era un dulce en la boca porque quizás se gestaba la mejor selección nacional de todos los tiempos, capaz de pavonearse por Sudamérica a expensas de Paraguay, Perú y Argentina, cerrando con aquel 0-5 inolvidable a los gauchos en el Monumental de Núñez.


Con semejante prólogo, a Colombia llegaría después de la Copa del Mundo un cargamento repleto de Milky Way, Mars, 3 Musketeers y Nerds que engalanaría, en medio de la indigestión por tanto exceso de azúcar, el ansiado título que nos llevaría por primera vez a levantar el trofeo dorado que diseñó un italiano llamado Silvio Gazzaniga. De golpe, las distancias ya no eran un escollo. Todo estaba al alcance de la mano.


FAKE WORLD CUP


Era una fiesta total. Pero sabía raro. Faltaba algo más allá del horizonte soleado porque en Estados Unidos costaba ver a la gente emocionada. Costaba verles eso que en el resto del mundo sobra y que hace que el fútbol sea una pasión: el fuego sagrado. Una ausencia que es imposible reparar con nada.


Piensa uno en ellos hoy, tanto tiempo después, imaginando cómo hacer una fiesta que cautivara a su público permanentemente adicto a las grandes ceremonias y cómo enganchar a un universo completo que no creía en ellos como organizadores. Uno los imagina revisando ceremonias inaugurales anteriores, viendo defectos y encontrando mejores ideas para aplicar con su propia experiencia.


Aquel sanedrín en algún momento creyó encontrar el norte: la única forma era convocar a monstruos que con su presencia disimularan en algo la falta de calle natural del gringo en términos futboleros. Era lógico, la atención debía desviarse más a sus propias fortalezas con integrantes del showbiz que a los ignotos nombres de sus futbolistas, más conocidos en el mundo que en su propia patria, a pesar de que el 80 % del plantel jugaba en su tierra. El único que estaba fuera de esas fronteras era un atacante flaquito, con peinado de bajista de Duran Duran y que prometía montones: Eric Wynalda, que andaba refundido en la segunda división del fútbol alemán.


De fútbol hasta ahí nada. Seguro que a algún genio, en medio de una reunión a las tres de la mañana, le dio por aportar y pensó que sería magnífico que Robin Williams estuviera presente al lado de Joseph Blatter, segundo de la FIFA en detrimento del pope mayor, el brasileño Joao Havelange, durante la extracción de balotas que iban a demarcar el destino de las 24 selecciones en el sorteo que se haría en Las Vegas. Y en la realidad se dio tal cual: Williams mamándole gallo a Blatter, haciendo la voz de Mrs. Doubtfire y cargando un guante de látex para asegurar la limpieza de la ceremonia era tan raro como ver a un chef de un gran restaurante lavando las ollas tras una jornada difícil en el comedor. Robin estaba ahí metiéndole ganas a un escenario que no era el suyo, con gente sumamente extraña de corbata que parecía entender los chistes a medias y esforzándose con extremo histrionismo en quitarle algo de prosopopeya a esos bodrios que siempre resultan ser los sorteos.


Esa parte salió como bien. Pero debían entender que la unión con el mundo no dependía únicamente de ese instante, así que la inauguración también debía tener un toque especial. Seguro que otro de esos ejecutivos pensó en la canción oficial, pero Michael Jackson debía costar un ojo de la cara, más allá de que cualquier comité organizador de Mundiales cuenta con chequera suficiente como para convencer al que sea. Después de varios pajazos mentales aterrizaron un poco las aspiraciones y pensaron que Daryll Hall estaba más que bien para que fuera parte del acto central, y Hall, un extraordinario músico, dueño de una singular voz y que rompió listados de Billboard liderando el dúo Hall & Oates —donde Oates era una especie de Luigi Bros en términos de importancia de esta sociedad musical de brillante trasegar gracias a Rich Girl, Private Eyes, I Can’t Go for That y Maneater (si nunca las ha oído, es hora de que rompa esa virginidad)— compuso el himno del mundial: Gloryland.


Obvio, debía estar Oprah Winfrey, reina del rating en los televisores gringos, pero lo que rompió el coco a estos primitivos hipsters creativos fue el arranque de la velada: “¿Qué tal que el comienzo de la inauguración tuviera a Diana Ross?” (no pida, pues, que también me ponga a explicar quién es ella; abandone la lectura ya y haga su labor de lector decente que averigua lo que no sabe). La apuesta subió: “Y ¿qué tal que Diana Ross entre con su paso seguro mientras empiezan a sonar los acordes de I’m Coming Out, su mayor éxito musical?”. Todos se emocionaron aún más: “Y ¿qué tal que Diana Ross entre con su paso seguro mientras empiezan a sonar los acordes de I’m Coming Out y que ella, para dar la apertura necesaria se pare frente a una portería y patee una pena máxima?”. Las lágrimas de emoción eran cataratas del Niágara emocional que se estaba viviendo alrededor del comité organizativo. Pero la emoción llegó hasta el paroxismo cuando alguien aún más genio completó finalmente la idea: “Y ¿qué tal que Diana Ross entre con su paso seguro mientras empiezan a sonar los acordes de I’m Coming Out y que ella, para dar la apertura necesaria se pare frente a una portería y patee una pena máxima, y que cuando el balón derrote a un arquero que será un actor más de los 2500 que vamos a contratar para la vuelta, el arco súbitamente se parta en dos para que ella, en paso cinematográfico triunfal, cruce ese épico sendero y llegue al escenario central para terminar la canción?”. Daban ganas de pararse y aplaudir hasta que las manos quedaran llagadas.


El 17 de junio de 1994 se empezó a dar cada situación tal como estaba planeada: el estadio Soldier Field de Chicago estaba repleto de gente: desde turistas bolivianos que parecían un ekeko cargando artesanías y chucherías para lograr pagar la entrada hasta el canciller alemán Helmuth Köhl ocupaban sillas preferenciales para estar al frente del primer duelo mundialista entre Alemania y Bolivia. Fue ahí cuando el callejón de bailarines vestidos de blanco comenzó a abrirse campo y a lo lejos se veía con vestido carmesí y blusa crema a la reina del disco, a Diana Ross. Corrió pletórica como si fuera Tom Sawyer en medio de un campo de espigas persiguiendo barcos que transitaban por el Mississippi y fue al trote, en medio de ese zaguán humano. En sus pies estaba el convencer al planeta de que sí, que Estados Unidos había sabido integrarse por fin. Se detuvo ante la pelota y frente a ella, como dictaban los planes, un arquero de caricatura amagando a volar de palo a palo, y sobre él, un arco de fútbol de mucho menor tamaño que el profesional (7,22 × 2,44). El balón Questra Adidas estaba en el punto blanco. Ross hizo el paro de que iba a disparar y frenó. En su pie derecho reposaba ese clamor popular de sentir que el mundo del fútbol recibía a Estados Unidos con los guayos abiertos. La dicha de pensar que apenas el esférico traspasara la red y se partiera el arco, como se programó en los preparativos, era también romper ese yugo, ese prejuicio maldito contra los gringos y su ineptitud futbolística. No hubo instante más perfecto y más deseado que ese.


Y Diana Ross pateó.


No estaba en los planes de nadie que la cantante pifiara tanto su lanzamiento: el Questra nunca ingresó al arco que se debía romper. Salió hacia un costado. El ridículo arquero se lanzó hacia el lugar opuesto —como estaba en los planes—, pero eso supuso estar en presencia de un marco todavía más patético, porque la portería se rompió, como se suponía que ocurriera. ¿Por qué se partió el arco si la pelota no pasó ni cerca? ¿Qué clase de Cannabis consumió aquel portero que se dejó engañar de Diana Ross? El papelón estaba listo, servido en el plato. Diana siguió su camino, que para ese momento rozaba con lo surreal y delirante, y cantó I’m Coming Out. Fue muy extraño sentir que los gringos, tan aplomados y esforzados fallaban en su gran especialidad.


La prueba de ello (una de tantas) es que el día de la patada fallida de Diana Ross también se disputó aquel Alemania-Bolivia. Pero el rating lo acabó en Estados Unidos. Los números de aquel encuentro estuvieron bien por debajo del espectáculo que en realidad cada ciudadano quería ver: los locales empezaron a cambiar el canal solamente para ver en una carretera una Ford Bronco desplazándose por la interestatal 405. Horas y era la misma escena: dentro del auto iba O. J. Simpson, acusado de estar huyendo tras haber estado presuntamente involucrado en el asesinato de su mujer y de un amigo de ella, que además era joven y guapo.


Y es que al final de cuentas, cada segundo de esta Copa del Mundo estuvo signada por lo extraño, por lo absurdo, por ese empaque que parecía impecable, pero que no era más que eso: un envoltorio que termina dañándose. Arabia Saudita hizo un gol al mejor estilo maradoniano, y Maradona fue tratado como terrorista árabe cuando dio positivo por efedrina durante el control antidoping al finalizar el encuentro Argentina-Nigeria. Bulgaria, que jamás había ganado un juego mundialista, se trepó hasta las semifinales doblegando en su camino a Grecia, Argentina, México y Alemania, y su arquero, Borislav Mijailov, resultó ser una de las imágenes más particulares del certamen: cuando atajó para su país en el campeonato de 1986 estaba calvo, y ocho años después apareció con pelo. Roberto Baggio, de destacadísima participación en la Copa, cobró un penal a lo Diana Ross justo en la final del torneo, que llevó a que los tanos se fueran con el rabo entre las piernas a expensas de un Brasil que no precisamente fue jogo bonito, como lo marcó su tradición, pero al que le bastó su precisión en los penales para alzarse con su cuarto torneo de selecciones. Esa final tuvo también su lado raro: Brasil e Italia, ambos garantes habituales de grandes espectáculos cuando tuvieron que verse las caras en mundiales (cómo olvidar el 3-2 en España 82 o la final del 70 con triunfo brasileño 4-1) protagonizaron en medio de la sorpresa uno de los más gigantescos e insufribles bodrios que alguna vez tuvo que padecer un estadio entero. Fue 0-0 y triunfo brasileño en penales.


Lo peor y más espantoso estuvo a cargo de Colombia porque a pesar de haber estado en lo que parecía la zona más sencilla (USA con sus amateurs, Suiza y sus incógnitas y Rumania con sus altibajos) terminó de última en su grupo. Pero lo peor fue ver que Andrés Escobar, el tipo más correcto que hubiera parido el fútbol colombiano en todos los tiempos, fuera asesinado por un imbécil a la salida de una discoteca en Medellín como si se tratara de un maleante. Fue la Milky Way más amarga que alguna vez probamos.











1970: REYES DE LA COMISARÍA


Los que tienen experiencia en eso de ver la noche tras las rejas usan una jerga propia. No hay que confiarse en el que algún exconvicto señala con la boca, a manera de puchero y cuenta que alguna vez estuvo “tocando piano”. Y eso significa que cada uno de los pulpejos de sus huellas quedaron inscritos en un cartón que utilizan las autoridades para la identificación dactilar de los cacos, previa untada de tinta en los diez dedos de las manos.


O “dar gancho”, término acuñado para aquel que, ante la peligrosidad de sus actos, tuvo que ser reducido al uso de esposas. El lenguaje de UPJ a veces también aparece entre los tipos que se ponen pantaloneta y camiseta y que saltan a la cancha para hacer el gol que le dé el título a un grande del fútbol. Lo que es llamativo es pensar en aquella ocasión que a los grandes-grandes, a los tipos top, a los que parecen tocados por la varita mágica que los hace intocables, les toca ir a sentarse frente a un escritorio roído en medio de expedientes.


Bogotá en pleno tuvo que presenciar la entrada de dos gigantes del fútbol a puestos policiales en condición de implicados en algunas contravenciones: uno de ellos era campeón mundial y el otro llevaba dos títulos y se estaba preparando para que el tercero resultara inolvidable y que lo consagrara definitivamente como el rey. Esa especie de entrega de testigo judicial los involucró a ambos sin que fueran tan importantes sus trayectorias. Eran dos humanos como cualquier otro haciendo descargos ante un juez y llenando formatos que se acumularían en medio del olvido judicial.


Así fue como un día Brasil e Inglaterra visitaron Bogotá en 1969 y 1970, respectivamente. Y no hay un recuerdo tan permanente de este suceso. O sí, porque uno estuvo enrevesado en su visita capitalina tratándose de alejar de las conjuras y montajes en su contra, y el otro, aunque ya con una fama pendenciera armada y bien ganada, tuvo un tránsito más tranquilo, lleno de mitos.


SAUDADE DEL COMENDADOR


Los brasileños vinieron sin tanto ruido, haciendo fila en la lista de aviones que iban aterrizando uno a uno en la pista del aeropuerto Eldorado. Eran muy superiores en Sudamérica aunque venían con una materia muy difícil de rendir: entre sus necesidades estaba la importancia de ganar su partido en Bogotá para ir comprando su tiquete hacia México y también entre sus planes debían lavar la imagen tan pobre —eso sí, con los árbitros como cómplices silenciosos de una selección que recibió muchos más golpes de lo que se podía permitir— que dejaron tras su paso fallido en Inglaterra 66, cuando pasaron de ser los reyes de la colina a zarrapastrosos de ocasión al ser eliminados en la primera fase de la Copa del Mundo sin poder superar a Portugal y Hungría.


No era el único manchón de una sábana verde y amarilla en la que el orden y progreso se olvidaron de repente por cuenta de la visita más próxima a nuestra tierra, realizada un año atrás para un juego que era amistoso pero que concluyó en disputas varias dentro de las blancas paredes de la estación de policía que aún se erige en la esquina de la calle 39 con carrera 13 en Bogotá. Fue aquella jornada en la que, durante el encuentro Colombia Preolímpica-Santos de Brasil se vieron las caras. No era la selección, pero el equipo de Vila Belmiro era una aparición que seguía recorriendo las esquinas de la mitología por cuenta de sus triunfos y su manera de jugar porque allí estaba Pelé. El muchachito que le prometió que llevaría a su casa el trofeo de la Copa Mundial de Fútbol cuando vio a su padre llorando amargamente por cuenta de la derrota brasileña en la final del Mundial 50 frente a Uruguay.


Esa noche a Pelé lo expulsaron del campo, cosa que nunca jamás había pasado. Y que técnicamente no pasó porque el expulsado fue el árbitro Guillermo ‘Chato’ Velásquez, propulsor de la decisión al sentirse insultado por el crack que nació en Três Corações. Mientras el réferi salía del estadio emberracado y con el ojo colombino, habida cuenta de algunos jabs de derecha provenientes de los futbolistas del Santos, Pelé regresaba a la cancha en medio de aplausos y pedidos de disculpas, aunque apenas concluido el encuentro debió ir a declarar en aquella húmeda comisaría sobre los hechos de violencia protagonizados por él y sus compañeros. La requisitoria era indispensable para que pudieran salir de Colombia sin ningún coletazo judicial.


Las heridas estaban abiertas, pero Brasil pisó Bogotá siendo un equipo seguía siendo un gran equipo, el más influyente de Sudamérica, pero no había las barricadas metálicas de seguridad que hoy evitan cualquier contacto con la gente. Tampoco existían los audífonos que tapan hasta las orejas de Dumbo. En esos adminículos los futbolistas se refugian así el volumen de su aparato de sonido esté en cero; simplemente con la pantomima buscan apartarse de esos que los aplauden durante 90 minutos porque en eso se convirtió el fútbol: en un vínculo de hora y media y ya. Las figuritas que pisan el césped ya no son peatones tranquilos, sino estatuillas del Oscar que deben ser guardadas en una bóveda apenas el show concluya por miedo a que el lumpen las enteque.


Todo era un poco más artesanal. Un combo que un año después estaría en el cielo —y que es recordado por ser la manifestación en la Tierra más cercana a la perfección hecha fútbol— llegaba modestamente para alojarse en el Hotel Comendador. Los huéspedes eran tipos como Jairzinho, Tostao, Rivelino y Pelé. Nada más y nada menos. Y el orden del día antes de jugar eliminatorias era sencillo: viajar en bus desde Teusaquillo —como denominaban en tiempos chibchas a un pueblo de recreo que colindaba con el veraneadero del zaque de Hunza— hasta el Club Choquenzá, del Banco de la República, que es usado por pensionados para tomar baños turcos profusos que les sirven para matar el tiempo que les sobra, con el fin de hacer trotes, dar vueltas a la cancha, ensayar tiros libres y saltar lazos y esquivar conos de plástico para entrar en calor. Ya entrado el mediodía, de regreso al Hotel Comendador, almorzar y salir al parque que estaba frente al alojamiento. Obvio, no podía ser otro que el Parque del Brasil.


Los jugadores salían a asolearse —es un decir, mejor a tomar aire, porque Bogotá era más fría que hoy— y a encontrarse con algunos lugareños para comportarse como hijos de vecino. Para dispararles un par de pelotas a los chinos que estaban echándose un picado en el pasto y para firmar autógrafos.


Pocas veces Brasil, la selección más grande de acuerdo con su palmarés en todas las competiciones, vivió unas jornadas más bucólicas y tuvo más vida de barrio que aquella.


LA TRAMA INGLESA


Inglaterra llegó con su armada lista a Bogotá porque iba a jugar un par de partidos amistosos programados en su agenda que estaba llevando los eslabones que armarían el camino que los tendría como grandes protagonistas en el Mundial de México 70. Había un motivo particular que los ubicaría en la mira de todos: ellos eran los campeones reinantes del mundo y tendrían que defender el honor ganado en 1966. Claro, su victoria se vio barnizada por un cúmulo de sombras que cubrieron su consagración final.


Pero eso ya era pasado. El mapa los ubicaba a 8491 kilómetros de distancia con respecto al aeropuerto de Heathrow y el escenario era distinto a su arribo: la prensa y la cafetería Nemqueteba —por la que no pasaron a comerse un desayuno continental tan famoso en este sitio y que en maya significa “hombre blanco, instruido y de elevada moral”— los vieron llegar en manada. Ya en la capital, los atletas quisieron dar una vuelta por la urbe, porque, claro, a veces confinarse en el sitio de concentración termina siendo una de las cosas más aburridas por las que deba pasar un futbolista, no importa que se trate de un aficionado a prueba en un equipo chico o que sea Gordon Banks o Bobby Moore, dos de las grandes estrellas inglesas que acapararon la atención en la ciudad.


Por eso es misión del turista pegarse una vuelta para conocer las esquinas insondables del lugar del que su pasaporte tenga sello. El propósito suele ser el mismo: echar en la bolsa de compras imanes para las neveras con sombreros vueltiaos, llaveros rococó como yipaos y canasta de frutas, bolsas de café —como si en el resto del mundo no se consiguiera una bolsa de café— y si el bolsillo está un poco más holgado, una que otra esmeralda.


Hospedados en las suites de lujo del hotel Tequendama —vocablo muisca que significa “caer hacia abajo”— algunos integrantes de la delegación se fueron a dar vueltas por el lobby del hotel para matar el tiempo y conseguir algún souvenir que los hiciera quedar como unos príncipes en sus casas. Bobby Charlton —un genial mediocampista con pinta de empleado bancario por su calvicie profunda, sobreviviente de un accidente de avión que acabó con la mayoría de sus compañeros que viajaban con él y que defendían la camiseta del Manchester United y estrella en la consagración de 1966— y Bobby Moore —rubio mediocampista con pinta de actor de cine, de profundo respeto en su país por su caballerosidad a toda costa en cada duelo futbolístico, uno de los estandartes del modesto West Ham United de Londres y capitán de la selección— entraron a una de las joyerías que estaban en la parte baja del hotel. Cruzaron el umbral y quedaron enceguecidos por la belleza que de repente aparecía frente a sus ojos: la luminosidad de gigantescas esmeraldas hizo que tuvieran que colgarles tanto a Charlton como a Moore sendos baldes en el cuello para contener las cataratas de babas que por sus fauces caían al observar semejantes gemas que estaban expuestas en las vitrinas de la joyería Fuego Verde.


Y ahí perdieron los muchachos: porque nada más doloroso que contar con pinta de turista. No es nuevo esto, ni de sorprenderse que cobren 750 mil pesos a un par de viajeros en el Rodadero por dos platos de pescado, ni que un vendedor ladino decida engrupir a sus clientes con la famosa “muestra gratis” de las ostras cartageneras que al irse destapando incrementan su valor a velocidades de bitcoin. Moore y Charlton no fueron advertidos de la malicia indígena y fueron víctimas redondas de uno de los episodios más extraños que envolvieran a cualquier protagonista del fútbol en el mundo entero.


Pidieron a la dependiente que si por favor ella, en su gentileza desmedida, les dejaba ver más de cerca las piedras, y la despachadora atendió con gusto sin igual la requisitoria. ¡Cómo no! Seguro que alguna cosita se iban a llevar los dos ingleses que no sabían ni jota de español y que se hacían entender a través de precarios códigos naturales de lenguaje de señas. Vieron un cojín en el que se desplegaban varios anillos, collares y esmeraldas solas, simplemente talladas. Después pidieron observar otro de los aparadores y ahí se desató el horror: la encargada empezó a decir que en la primera vitrina hacía falta una joya, que ella no las había sacado y que alguien se la debió embolsillar. Era un brazalete de oro con 12 esmeraldas incrustadas. Un hombre que estaba presente también en Fuego Verde empezó a atizar la fogata y señaló a los dos asustados futbolistas. El dedo acusador se puso sobre Bobby Moore y en medio del alboroto se lo iban a llevar preso. El jugador hacía cara de signo de interrogación mientras que dejaba ver sus bolsillos para demostrar que allí no estaba el objeto perdido.


El asunto desagradable es que los ingleses debían disputar un duelo contra su similar de Colombia y largarse ipso facto a Quito, jugar de nuevo e irse a México para el Mundial. Lo hicieron y de regreso de la capital ecuatoriana una escala en Bogotá los encontró en la guandoca. Bobby Moore era detenido por la policía aeroportuaria por cuenta de la joya perdida. Mientras el caso por la pérdida del brazalete de oro estaba a cargo de Pedro Dorado —no puede haber paradoja más grande que esa—, juez 18 de instrucción criminal, Moore temía que lo enviaran directo al calabozo. Las prácticas en Los Lagartos estaban llenas de ídem, ansiosos de saber cuál sería la definición de semejante entuerto.


Para que la cosa no fuera indigna, apareció como amable contemporizador entre las llamas Alfonso Senior, dirigente colombiano que supo hacer grande a Millonarios y el único humano capaz de creer que su país podía hacer una Copa del Mundo, para pedirle al juez Dorado que Moore pagara la detención en su casa del Chicó. Y mientras los muchachos ingleses pateaban balones, Moore se iba a la sede campestre de Millonarios a rematar pelotas mientras esperaba que le fuera otorgada su salida del país sin inconvenientes.


Parece que la pérdida del brazalete se debió a una conjura que preparaban con asiduidad los empleados de muchas joyerías que hacían pagar lo perdido a turistas que no querían quedarse anclados en una estación policial de una Banana Republic. Hasta que Moore dijo que no era él y al parecer se acabó la pendejada. En su lecho de muerte, Moore siguió sosteniendo que nunca tuvo nada que ver en ese robo.


En 1970 se encontraron por fin los huéspedes del Tequendama y del Comendador y se estrecharon las manos uno a uno cuando, en el marco del Mundial México 70, el destino los unió en un partido oficial válido por esta competición en el estadio Jalisco de Guadalajara. Los simpáticos caminantes del parque del Brasil cruzaron miradas con los enrojecidos e iracundos clientes de la joyería Fuego Verde. Moore y Pelé, visitantes de sendas comisarías bogotanas, intercambiaron un abrazo eterno. Tal vez se acordaron en ese instante de la húmeda comisaría.


Brasil fue el mejor, lejos: ganó cada uno de los partidos que encaró. Jairzinho, la dupla de Pelé en el ataque, marcó en todos los encuentros que jugó y fue el máximo goleador de un Mundial que tuvo no solamente a Brasil como protagonista destacado tras aplastar 4 1 a Italia en la final y ganar su tercera copa. Hubo mucho más: una amenaza de bomba en el duelo Israel-Uruguay en Toluca que para muchos fue el precedente de la tragedia de Múnich en 1972, momento en el que murieron todos los integrantes de la delegación israelí en un secuestro perpetrado por Septiembre Negro y frustrado infructuosamente por la Policía alemana; fue la primera vez que se vieron tarjetas amarillas y rojas en este deporte y que aparecieron para castigar la rudeza impune con la que se disputó el mundial anterior. Fue un mundial en el que no estuvo Argentina y en el que Perú se destacó y también dejó tres intentos de gol que no cumplieron su cometido pero que hicieron historia: todos protagonizados por Pelé. El primero, ante Checoslovaquia: el 10 recibió, sin dejarla caer, un saque de arco del portero checo Ivo Viktor y pateó la pelota desde 50 metros de distancia. El balón se fue por muy poco por fuera. El segundo, frente a Inglaterra: Pelé se levantó por los aires y cabeceó al piso, pero el guardameta inglés, Gordon Banks, sacó la difícil pelota con una pirueta extraña y virtuosa, tanto que esa volada de Banks aún se conoce como “la atajada del siglo”. El tercer ensayo tan infructuoso como inolvidable fue frente a Uruguay en semifinales, día en el que Edson Arantes do Nascimento —así se llamaba el tipo— burló al portero uruguayo Ladislao Mazurkiewicz con un ocho —una gambeta en la que el hombre pasa por un lado y el balón por el otro— en el que nunca toca el esférico. Con el ángulo muy cerrado, Pelé remató, pero la pelota se fue desviada.
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