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A Antonia y Julieta, mis nietas,
quienes encarnan la cuarta
generación de esta gesta.
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PRÓLOGO
La mujer que abrió los espacios


En junio de 2018, después de una intensa campaña que, tras décadas sin ocupar la plaza pública, había logrado convocar nuevamente la presencia masiva de la ciudadanía, la fórmula integrada por Gustavo Petro y Angela María Robledo logró obtener más de ocho millones de votos en la segunda vuelta de la elección presidencial. Era la primera vez que una propuesta electoral no convencional, es decir, no bipartidista ni de delfines o figuras típicas del establecimiento, obtenía tan alta votación —las anteriores, con esfuerzos relevantes, apenas si alcanzaron votaciones minoritarias— y se constituía, de hecho, en la segunda fuerza política del país. La poca transparencia de nuestro sistema electoral, aunada a los hechos conocidos sobre prácticas clientelistas y de financiación ilegal en que habrían incurrido los ganadores de la contienda, no permitirán conocer el verdadero resultado de los comicios. Como es usual entre nosotros, la duda queda.


Después de la firma de la paz, y a pesar de los reveses y recomposiciones del proceso, este no era un logro cualquiera. La superación del monopolio de los partidos tradicionales sobre el espacio político pareció abrirse paso, representada en dos figuras de gran interés para el ejercicio de la oposición que estaba apenas conociendo el estatuto que busca garantizar sus derechos, una de las incumplidas promesas de la Constitución de 1991.


De esta manera, Ángela María Robledo (AMR) se convirtió en la primera mujer feminista en llegar al más alto reconocimiento de la ciudadanía y en una de las mujeres políticas con más alta visibilidad, legitimidad y respaldo, capaz de hacerse ver, oír y sentir en un país guerrerista, machista y, en ocasiones, misógino, muy resistente a las ideas y maneras de la modernidad.


En tal contexto, mucha gente se preguntó: ¿y quién es ella?, ¿de dónde viene?, ¿cómo llegó hasta aquí?, ¿qué sigue para ella? En este libro AMR habla de su vida y se expone de manera honesta y valerosa ante sus lectores y electores. A mí me corresponde dar algunas puntadas sobre la mujer a quien conozco desde la adolescencia, cuya trayectoria vital me produce una profunda admiración, y en quien encuentro realizadas muchas de mis propias causas y convicciones.


¿Cómo logró AMR llegar a ser la política feminista más importante de la historia de nuestro país hasta el presente? Mi intención en este prólogo es adentrarlos en la historia de la mujer que encontrarán revelada a lo largo de estas páginas.


* * *


AMR y yo nos conocemos casi desde niñas, nacimos en la misma ciudad (Manizales), en la época en que aún era centro de la vida nacional; pasamos nuestra infancia y adolescencia en el mismo barrio (La Estrella), un hermoso lugar diseñado con evocaciones parisinas, un vecindario de familias conocidas, donde la vida transcurría entre juegos y conversaciones que sucedían en los antejardines, en las calles, en el parque y en las infaltables misas dominicales, con las empanadas de la casa parroquial, tal vez la primera noción del poder de la acción colectiva. Entonces, terminar la construcción de la iglesia de Los Dolores era la causa común de familias que, como las nuestras, compartían la vida cotidiana y las creencias.


También fuimos al mismo colegio (el Sagrado Corazón), donde coincidimos después de que ambas hiciéramos parte de nuestra educación básica en otros colegios y, aunque no estábamos en el mismo curso —ella estaba un año adelante de mí— compartimos los recorridos entre las casas y el colegio, de ida y regreso, casi de punta a punta de la ciudad, por semanas, meses y años, en el mismo asiento del bus escolar. Ella ocupaba siempre la ventana, por ser la mayor. No sé de qué hablábamos, pero si puedo imaginar que, conversadoras y curiosas como somos ambas, debíamos hallar temas en lo que sentíamos y vivíamos, en lo que veíamos en las calles, en los libros que cada una leía, en los hechos que la ciudad y el país producían, en las nuevas ideas que surgían en medio de los tiempos efervescentes y vitales de entonces. Lo sé porque evocar esos recorridos es regresar a los tiempos en que surgieron las grandes preguntas y los compromisos con las primeras, y perennes, causas.


Pero todas estas coincidencias no serían suficientes si no fuera porque ambas, por caminos diferentes, resolvimos decirle no al futuro que nos estaba predeterminado como mujeres jóvenes de clase media de una ciudad pequeña, educadas en colegio de monjas, por eso, antes de claudicar ante una vida convencional —como lo intuí al ver aquella serie llamada La caldera del diablo—, resolvimos viajar a la gran ciudad, a la capital, que en aquella época representaba una amenaza para quienes insistían en mantener un status quo de «azucenas» consagradas a evocaciones celestiales.


No es difícil imaginar que debíamos parecer, aún lo somos, mujeres raras, extrañas, con aspiraciones y expectativas que solo por tenerlas podemos generar sospechas, y que, al entrar a la universidad, cumplir el propósito de desarrollar nuestras vidas y carreras, hicimos evidente el deseo de habitar la modernidad y aprender a vivir en nuestros propios términos.


Desde entonces, y hasta hoy, hemos vivido vidas paralelas, coincidentes, cercanas, convergentes, y hemos compartido ya no la ciudad y el barrio, sino el mundo de las ideas y de los propósitos de cambio en torno a causas como la feminista, que nos une esencialmente, la ética del cuidado, el pacifismo y la no violencia, la sostenibilidad y la equidad, y la autonomía territorial, entre otras.


* * *


Me consta que ella no es una mujer hecha sobre los privilegios, ni de los que se heredan de cuna ni los que se adquieren en el altar. Es hija del esfuerzo y el trabajo de sus padres: un buen hombre que murió temprano, y una mujer dulce, valiente y de una gran sensibilidad política que sobrevivió el tiempo suficiente para ver a su hija convertida en una mujer como pocas y una política como ninguna lo fue antes, una anticipación de cómo serán las de mañana. Porque a ella nada le ha llegado de regalo, todo ha sido resultado de su dedicación, disciplina, inteligencia, capacidad de crítica y autocrítica. De búsqueda de la excelencia, pero no de una volcada sobre el exitismo de la sociedad de consumo que inventa cada día figuras y personajes de fama por quince minutos y ninguna trascendencia vital. Ella es alguien que habla a través de su vida, construida no por azar ni oportunismo, sino por convicción y propósito.


La calidez y el afecto que se respiran en sus ámbitos más personales e íntimos lo confirman. Espacios que, sin estar excluidos de su vida ni ser secundarios, ha podido manejar con la pulcritud y la discreción debidas de manera que no interfieran ni distraigan el carácter de su acción académica, profesional y pública. Ha sido siempre admirada y pretendida por su belleza, inteligencia e independencia a toda prueba, que fueron para muchos barreras infranqueables y fuente de miedos insuperables que convierten a las mujeres como ella en mitos inalcanzables.


AMR es psicóloga de formación y, en la práctica, ella misma es resultado de un permanente ejercicio terapéutico de conocimiento, reconocimiento y comprensión de sí misma, de los laberintos de la mente humana que le han ayudado a formar en las más altas exigencias su disciplina y su carácter, y le han permitido desarrollar su gran capacidad de control emocional, intelectual y técnico de los asuntos a su cargo.


La combinación del saber y el hacer la llevaron inicialmente a dirigir el área social de la fundación Restrepo Barco, y a contribuir desde allí en el afianzamiento de dos aspectos fundamentales en la construcción de nuestro inacabado proyecto de Nación: la responsabilidad social del empresariado y la educación como camino de integración y de plena realización personal y colectiva.


En su proceso de formación se integró al grupo de estudio que orientaba el profesor de la Universidad Nacional, Carlo Federici, y del cual hicieron parte intelectuales de la talla de Antanas Mockus, José Granés, Carlos Augusto Hernández y Jorge Charum. No resulta difícil imaginar que fue alrededor de la mesa del maestro, y en medio de las discusiones sobre la empatía y la solidaridad, que surgieron las preguntas en torno al propósito de la política en la construcción de una sociedad mejor para todos y todas, y del papel que en ella debe jugar la intelectualidad.


En el mundo académico recorrió un amplio espectro, desde el lugar de la alumna, condición que permanece en ella, incansable y juiciosa como pocas para indagar y fundamentar su aproximación a los distintos temas, pasando por el de maestra, de esas que dejan huella, hasta el de decana de la facultad de Psicología de la Universidad Javeriana, de donde es egresada y a la que dedicó muchos años de su carrera.


En su labor académica contribuyó al fortalecimiento curricular y docente; alentó el debate y la reflexión, la investigación y el estudio de problemas propios de sus materias, y fomentó la extensión hacia la sociedad, desarrollando vínculos y proyectos con entidades y organizaciones sociales en distintos campos.


Después de haber construido lenta, sólida y consistentemente su fundamento intelectual y su experiencia laboral en el sector social, empezó a migrar hacia el mundo de lo público, cargada de formación y de práctica, para revelarse como una líder de carácter nacional, en sintonía con las formas y contenidos de la nueva política global. Su amplia producción intelectual, recogida en artículos, capítulos de libros y columnas de opinión, dan cuenta de la seriedad de sus reflexiones, y de su compromiso con nuestra sociedad. La lectura de sus textos permite reconocer el lento proceso de maduración de sus ideas y de sus posturas políticas, tan distante de las figuras políticas de relumbrón, maduradas como los aguacates: a punta de periódico.


Desde la perspectiva de política feminista —y contando con la experiencia académica, intelectual y de formulación y gestión de política social suficiente— asumió la dirección de una entidad pública: el Departamento Administrativo de Bienestar Social (DABS), en donde aún se recuerda su compromiso con las poblaciones vulnerables: ciudadanos y ciudadanas habitantes de calle, las mujeres de los sectores populares, los ancianos y ancianas en situación de abandono.


Posteriormente, al calor de la Ola Verde, se lanzó al Congreso en donde muy pronto empezó a ser reconocida por su franca rebeldía con causa que se demostraban en sus debates sobre temas tan relevantes como el cuidado de los niños, niñas y adolescentes; el régimen de responsabilidad penal que se les aplica, el reconocimiento del aporte de las mujeres y la economía del cuidado a la riqueza y el bienestar colectivos. Simpatizantes y opositores reconocen en AMR a una congresista profundamente comprometida, ajena a las disputas internas de poder, los acuerdos para la conformación de las mesas directivas o la negociación sobre los proyectos de ley. La suya es una voz firme, involucrada con los derechos de las mujeres y la construcción de paz. Su agenda ha estado enfocada en una gran diversidad de temas, siempre de la mano de las organizaciones grupos y personas que los lideran.


Quienes han trabajado cerca de ella en el Congreso de la República saben que es una trabajadora incansable, comprometida con sus causas, y una tejedora permanente de diálogos, puentes, encuentros y proyectos incluyentes y convocantes. Con una gran capacidad de escucha y de recordación. En las audiencias públicas que organiza es siempre la primera en llegar y la última en retirarse. Si decide trabajar un tema es para tomarlo en serio, y sobre todo si es para darles voz a las comunidades a quienes escucha siempre con atención y respeto.


A su unidad de trabajo legislativo (UTL) la llama cariñosamente la minga, porque trabaja en colectivo, en equipo. Se reúne con ella varias veces a la semana, no solo para asignar tareas, sino para discutirlas, buscar caminos y organizar el trabajo. Una de las cosas que llama la atención de su tarea es que siempre está pensada en clave académica, conectando los debates de los temas coyunturales con los referentes teóricos y conceptuales que ayuden a su comprensión.


AMR confía en la juventud, como lo pone de presente el promedio de edad del grupo que apoya su tarea, y a quienes escucha siempre con cercanía y sincera atención. Valora a cada integrante de la minga y su aporte al trabajo. No sorprende, por tanto, el gran cariño que sienten por ella sus colaboradores de quienes es también, en gran medida, lideresa y coequipera. En más de una ocasión le he escuchado decir que, en medio de los egos enfermizos, los odios heredados, las ambiciones desmedidas, la falta de empatía y humanidad que caracterizan el ejercicio del poder, se requiere con urgencia disponer de divanes en donde, a través de un ejercicio psicoterapéutico, se puedan rescatar los elementos humanistas, sentimientos y emociones positivas en y para la acción política. Ha sido varias veces reconocida como la mejor Representante por su labor en el Congreso.


Sin complacencia con el establecimiento, AMR es coherente, solida, serena, capaz de realizar las críticas debidas sin perder de vista el lugar desde donde las enuncia, y capaz de diferenciar entre las discusiones sobre temas y el respeto a la dignidad de las personas.


* * *


Con todo ese bagaje, AMR llegó a ser en 2018 la fórmula de Gustavo Petro para enfrentar el candidato que había dicho Uribe, y a darle un tono distinto a la campaña, a poner una perspectiva que nunca antes había estado en las tarimas y debates tan claramente expuesta. Porque la presencia de una candidata feminista representó, sin duda, la oportunidad para visibilizar otros temas, otras poblaciones con sus demandas, una ética distinta y las nuevas ciudadanías.


Ella no solo feminizó la campaña, sino que le cambió el tono y suavizó al propio Gustavo Petro, no en su discurso, sino en ese «macho que todos llevan dentro». Logró transformar a quien ha encarnado la figura del viejo guerrero, en la expresión de un hombre evolucionado, capaz de sumarse a la construcción de una sociedad más equitativa. Cuando ella logró, junto a Petro, esa enorme votación pudimos saber finalmente qué tanto hemos avanzado las mujeres en Colombia.


Ella es la mejor expresión de los logros de nuestra generación, pero no porque ella sea el ejemplo del éxito individual. Cada una de sus acciones le ha sido cobrada y esa altísima votación que obtuvo le ha costado demasiado. No se trata de una mujer exitosa en términos convencionales porque no son la fama, ni el dinero, ni los bienes materiales los que revelan su importancia; de hecho, es su capacidad de quedar inscrita en la historia de las mujeres, no por cumplir las reglas sagradas, sino por contrariarlas y por enfocarse, comprometerse con las causas sociales contemporáneas desde su condición y orgullo de género.


Ella es la evidencia de cómo llegaríamos de lejos las mujeres, los hombres evolucionados y el país si nos diéramos la oportunidad de creer en que es posible otra sociedad. Son su altruismo, su disposición al trabajo por el bien común, su generosidad y su afectuosidad lo que la hacen tan única, una mujer política distinta. Tal vez la más distinta y la mejor que hemos tenido, como feminista, hasta ahora. Por eso no la dejarán en paz, le cerrarán las puertas y buscarán quitarle hasta la curul ganada con la legitimidad y legalidad debidas. ¿Cuál doble militancia?, ¿cuál postulación inválida? Por ahora, AMR tendrá que dejar su espacio en la Cámara de Representantes, pero no su espacio en la política colombiana. Aunque no soñó desde niña, como tantos y tantas, con llegar a la Presidencia de la República, ni aprendió a echar discursos parada sobre las mesas del palacio presidencial, su trayectoria bellamente revelada en este libro, que sus lectores tanto van a disfrutar, muestra con claridad que tiene méritos más que suficientes para contribuir, desde los más altos niveles de liderazgo, a darle a nuestra sociedad el profundo cambio que anhela.


La capacidad del sistema para fabricar argucias y urdir consejas para excluir del juego a una política como AMR, solo pone de presente el profundo temor de este establecimiento ante las fuerzas contemporáneas de la acción política. Los obstáculos y descalificaciones provenientes de las trincas del viejo bipartidismo no podrán, en todo caso, ignorar lo que ya hizo y logró.


Leerla será adentrarse un poco en el espíritu de las mujeres de mi generación que se rebeló contra los determinismos del status quo patriarcal y misógino. Debimos empezar por deconstruirnos y reconstruirnos a nosotras después de recrear hasta los conceptos. Soñamos, nos preparamos y trabajamos cada día, en lo público y lo cotidiano, en lo doméstico y lo colectivo, en lo privado y lo trascendente por cambiar esta sociedad.


Y avanzamos hasta llegar acá, que no es poca cosa, y ahora es importante que las mujeres de hoy entiendan y conozcan los caminos recorridos para que aprendan y no repitan, para que sigan construyendo sobre las bases de la que puede ser la nueva política. Aunque no hay un feminismo oficial, sin duda la fuerza de las organizaciones y multiplicidad de manifestaciones feministas y de mujeres del país estamos y debemos estar con AMR, acompañándola en su recorrido vital y político.


Al terminar de leer este bello libro, sus lectores y lectoras aprenderán a conocerla mejor, y sabrán cómo somos, cómo fuimos y cómo éramos quienes enfrentamos el fin del patriarcado. Ella siempre será inspiración para quienes sueñan con avanzar y seguir tumbando barreras, superando límites, llegando a donde estaba prohibido. Ella abrió los espacios. Es el momento para que muchas mujeres feministas, en paridad, puedan ocuparlos.


CARMENZA SALDIAS BARRENECHE
Bogotá, septiembre 12 de 2021









Introducción




Este riesgo de presentarse como alguien con los otros solo puede asumirlo quien esté preparado.


ALOIS PRINZ
La filosofía como profesión o el amor al mundo: la vida de Hannah Arendt





¿Vale la pena contar esta historia? ¿Estoy preparada para hacerlo?


Hannah Arendt comprendió un día, dice Alois Prinz en su libro, que podía encontrarse a sí misma desde su interior, pero cada vez se hacía más claro que debía salir, exponerse. Quizá la aventura de escribir este libro sea una forma de exponerme, de arriesgarme a que la luz de lo público toque con más intensidad algunos fragmentos de mi vida. Según Arendt, solo así pudo salvar su «pequeño trozo de historia».


En 1996 compré una libreta grande, apaisada, de pasta dura y hojas de papel fino, y comencé a llenarla con sueños, preguntas, las expresiones de mis miedos presentes y pasados, recuerdos… Me gusta escribir a mano, con distintos colores, comprar cuadernos bonitos y convertirlos en especies de diarios, de bitácoras que me acompañan hace muchos años y cobran vida cada vez que los abro, los leo o los consulto a manera de oráculo. Les pego fotografías y recortes. A veces añado un poema, citas de libros, el verso de una canción, reflexiones sobre hechos cotidianos y acontecimientos extraordinarios.


Hace unos meses, cuando me invitaron a escribir este libro sobre lo que significa feminizar la vida, feminizar el poder y feminizar la política, revolví cajones, busqué en estanterías, desordené las bibliotecas y me vi releyendo una y otra vez fragmentos que parecían escritos para este momento. Palabras vivas, gestos del cuerpo sorprendidos en acción, palabras que fluyen y han sido escuchadas, experimentadas, como dice Roland Barthes. Es como si me hubiera preparado para contar esta historia desde siempre y sin saberlo. ¿Estaba escrito en alguna parte que yo iba a recorrer así el camino? ¿A quién puede interesarle lo que tenga por decir, lo que he hecho?


Hay un extracto de ese diario de 1996 que bien podría ser un aparte de mi bitácora en este 2021:




Cuando compré esta libreta y me puse a pensar cómo quería llenarla de mi vida, me di cuenta de la multiplicidad de intereses que la han atravesado, y de lo difícil que resultaría hacerlo a manera de una autobiografía que pudiera parecer algo lineal. Nada más lejos de mí que la linealidad; hasta ahora todo han sido rupturas, grandes cambios y la pregunta de siempre: ¿será que estoy cambiando o será que simplemente cada vez me acerco más a lo que deseo de verdad?


Por eso quise llamar a este diario Fragmentos de vida. Porque son pedazos hermosos, dolorosos, resistentes, pero que aún no fluyen como un río, todavía no soy la que quisiera ser: un ser diverso, pero armónico, esa unidad en la diversidad. Este libro tendrá entonces fotos, citas de textos, poesía, algo de música, política, un poco de psicología, debe tener todo eso porque así ha sido mi vida. Y también incluirá a hombres y mujeres, personas que han sido fundamentales: mis padres, mis abuelos, Eugenio, el padre de Sebastián y Simón, mis dos hijos, que me han permitido descubrir lo que significa ser madre y seguir siendo mujer. Con ellos espero haber construido una relación desde el amor y al mismo tiempo desde la libertad. Seguramente en este libro estarán también mis hermanos, Pablo, Felipe, Patricia y Luz Elena, con los que compartí unos padres hermosos y complejos, que mucho tuvieron que ver con lo que somos y con lo que no pudimos ser. Aparecerán algunos de mis amigos y amigas, seres especiales como mi viejo maestro Carlo Federici y Marú, mi amiga del alma, mi terapeuta. No habrá ningún orden cronológico porque como dice el nombre, mi libro será un conjunto de fragmentos que de alguna manera refleje lo que ha sido una vida. La mía.





Creo que acepté el reto de escribir este libro porque de tiempo atrás ha existido una vida que de alguna manera se fue preparando para ser contada. Y porque este libro también se compone de retazos: frases, seres que me pueblan, largas conversaciones, tardes de estudio y lectura, risas y botellas de vino, momentos de rabia, soledades infinitas, acciones políticas en las que a veces he estado dispuesta a jugarme la vida, a resistir, a poner el cuerpo. En estas páginas habrá exploraciones, dudas, sospechas… Y una búsqueda, la que hace esta adulta llena de responsabilidades, de la niña traviesa, juguetona y soñadora que interpela a la que pactó con ella misma para buscar la perfección, la excelencia.


Carl Jung hablaba de la individuación, un proceso que nos permite integrarnos cuando el consciente y el inconsciente han aprendido a vivir en paz. En mi caso, ese proceso terapéutico me llevó a conectarme con mi mitología personal y a evitar que la vida se me volviera un destino implacable. Reconocer las sombras y aceptarlas tanto como a las luces, entender que me habitan e integrarlas en mi cotidianidad ha sido parte del esfuerzo por darle significado a la vida.


Al buscar los cuadernos que siempre me han acompañado, repasar esos fragmentos y activar los recuerdos entré en un túnel del tiempo que me dio la oportunidad de actualizar el pasado para tratar de entender quién soy, reconocer las múltiples Ángelas que me habitan, que conversan entre ellas, debaten y preguntan de cara a este ejercicio de escritura cuál Ángela tomará la palabra y en qué momento lo hará para escribir de manera fluida unas veces, titubeante otras. ¿La niña alegre y juguetona que sabotea mi trascendencia pesada y aburrida? ¿La pequeña perfeccionista y rigurosa? ¿La mujer que se preguntó por el amor romántico hace unas décadas y hoy se cuestiona el amor libre y sin ataduras? ¿Quizá la amazona arrasadora, rebelde y guerrera? ¿O la orfebre que sueña y trabaja por un mundo habitado por el arte, la paz y la justicia? ¿Tal vez la mujer cuidadora o la vehemente a quien le indigna tanta violencia? Ojalá logre que resuenen todas, porque las mujeres somos múltiples, diversas, fragmentadas, incompletas, misteriosas. Queremos tocar el cielo con las manos y, como escribió Safo en la Grecia antigua, no guardamos nuestros enojos para tener las entrañas serenadas.


Carlo Federici, mi viejo del alma, decía que leer es el paraíso, escribir el purgatorio y publicar el infierno. Así pues, resulta muy difícil sacar a la luz pública lo que pienso, lo que siento. Si lo personal es político, ¿qué quiero contar de mi vida? Porque este no será un ejercicio de diván, de asociación libre o de abrirme ante el mundo. Si toda la vida he trabajado por cuidar mi espacio más íntimo, ¿cómo aprovechar este espacio de poder que significa escribir, exponerse, narrar? Si la mía no es una historia de grandes hazañas como las de tantas mujeres en Colombia, tan solo la de una mujer luchadora que todo el tiempo se hace preguntas, privilegia su libertad y la lucha colectiva y solidaria sobre otros asuntos, ¿por qué alguien tendría interés en conocerla?


Tal vez sea porque ahora me devuelvo a revisarla desde una mirada feminista, pues todos los días me pregunto cómo hacer para que la revolución feminista no siga costando tantas vidas. Porque soy mujer, madre, abuela, hija, feminista, académica, política, y me niego a vivir en un país donde unas vidas valen más que otras.


Antonia y Julieta, mis nietas, ya empiezan a tener conciencia de lo que significa que yo haga política y me preguntan cada vez más, sienten curiosidad, quieren comprender el país en el que viven. Este libro también es una respuesta para ellas.


Y es una práctica de autocuidado, algo que está en el centro de la revolución feminista. Porque para que la libertad sea vivida como un ethos es necesario edificar un trabajo sobre nosotras mismas; Michel Foucault lo dijo bien: quien se ocupa de sí mismo tiene capacidad para gobernarse y gobernar a los otros y las otras. Las mujeres también somos cuerpo político y el autocuidado está presente en nuestras prácticas más cotidianas: cuidar, soñar, confabular, leer y hasta escribir un libro.
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CAPÍTULO 1
La revolución en casa




El trabajo doméstico es el trabajo en el que las contradicciones se ponen de manifiesto de manera más explosiva, razón por la cual es el punto cero de la práctica revolucionaria.


SILVIA FEDERICI





En 2020 tuve una conversación con Silvia Federici sobre su libro Revolución en punto cero. Trabajo doméstico, reproducción y luchas feministas. Silvia, italiana y estadounidense, es multifacética: teórica y activista feminista, historiadora, profesora e investigadora, pero ante todo es una mujer que inspira. Ese día hablamos de la necesidad de darles un valor justo a las prácticas para cuidar la vida, que a pesar de ser fundamentales se han invisibilizado a lo largo de la historia. Silvia propone una invitación a mirar el espacio doméstico como el primer ámbito de transformación profunda de nuestra vida. Hoy yo miro a mi familia a través de ese lente.


* * *


Mi mamá se devoraba el mundo.


Lo hacía con pequeños acontecimientos. En las noches salía a cantar porque le fascinaba hacerlo y tenía un talento enorme para la música, o salía a participar de algún tipo de actividad pública porque le gustaba la política. Y entonces mi papá se quedaba con nosotros en la casa, cuidándonos.


Mi mamá se devoraba el mundo en una época que para la mayoría de las mujeres representaba un obstáculo para su deseo más profundo de ser libres. Ella era la fuerza, la palabra, y mi padre ocupaba el papel de cuidador; cuando pienso en él evoco unos brazos amorosos que siempre estaban para nosotros en casa. Así fue como hicieron su propia revolución, la que nos permitió vivir en una familia muy democrática.


Éramos cinco hijos. Por lo general, mi papá regresaba de trabajar o de tomarse unos aguardientes en el café La Cigarra, un tertuliadero muy tradicional que quedaba a una cuadra de la Catedral Basílica de Manizales, donde los hombres se reunían para hablar de lo divino y lo humano. Llegaba para ayudar a acostarnos y dejar todo listo para salir al colegio a la mañana siguiente. Vivíamos en una casa grande; mi recuerdo del espacio físico no es tan nítido, pero guardo en la memoria que era grande, que tenía dos patios y que en el segundo piso solo había un baño, ¡uno solo!, y todos teníamos que salir a la misma hora para el colegio. La nuestra fue una casa donde, en medio del desorden infantil, siempre hubo mucho amor y mucha disciplina.


Mi papá era comerciante y mi mamá lo que se podría llamar una ama de casa. El tema es que era una ama de casa atípica: no cocinaba, no sabía coser, pero tenía un costurero con sus amigas porque era consciente de la importancia de construir espacios propios, de crear rituales para ella. Rituales, mas no rutinas.


Casi veinte años después, en 1981, mi gran amiga Carmenza Saldías fundó junto con otras mujeres una organización feminista llamada «El Costurero», que fue la semilla del Movimiento de Mujeres de Manizales. Además, ese año participó en el Primer Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe que se desarrolló en Bogotá. Todas provenían de las ciencias sociales y querían reivindicar ese espacio tradicional en el que muchas mujeres se encontraban para compartir reflexiones, deseos y miedos que no podían manifestar en ningún otro sitio. Los nuevos costureros eran todo un ritual; si los hombres se arreglaban para ir al café, las mujeres se ponían sus mejores atuendos para asistir a esos encuentros de complicidad. El debate ya había evolucionado de lo personal a lo colectivo y eran años de profundas inquietudes feministas. Estábamos en pleno Estatuto de Seguridad, decretado por Julio César Turbay, aunque en Manizales se habían abierto algunas ventanitas de libertad y modernidad: poco a poco se iba gestando una ciudad universitaria que recibía a jóvenes de todo el país y ya se había creado el Festival Internacional de Teatro, que significaba un respiro fantástico en todos los sentidos. En los años 1980 ese colectivo tejió lazos; como lo hicieron los costureros en los que mi mamá participó varias décadas atrás, cuando las mujeres no tenían adónde más ir porque el mundo de afuera solo era para los hombres.


Mi mamá no sabía coser, pero en su costurero tejía de otra manera: tejía vínculos. Es una hermosa paradoja porque en casa a las tres mujeres nunca nos quisieron enseñar esas tareas, mientras que en el colegio teníamos una asignatura obligatoria dedicada a la costura perfecta, el famoso dechado, algo para lo que yo nunca fui buena.


Yo recibí una educación que me rompió la relación entre lo manual y lo intelectual, una educación que me restringió en ese sentido. Por eso, hoy, al revisitar esos años a través de un lente distinto, considero que no debí haber despreciado esas actividades porque tienen un valor enorme. De hecho, es alrededor del tejido que muchas mujeres encuentran un espacio en el que pueden ser libres y logran ser ellas mismas. Vienen ahora a mi mente los tejidos de las mujeres de Mampuján, en los Montes de María, con los que hicieron un proceso de perdón y reconciliación tras sufrir tantas heridas de guerra, o los 540 metros de telares fruto del trabajo de muchas mujeres víctimas de la violencia en los llamados «costureros de la memoria» que hoy cubren el edificio de la Comisión de la Verdad en Bogotá.


Ahora reconozco el valor de esas prácticas que en mi adolescencia consideraba aburridas. Clarice Lispector dijo en uno de sus cuentos que en lo cotidiano las mujeres van rehaciendo su vida y resuelven sus problemas, se cuidan y cuidan a los demás, prevén, anticipan… A propósito de esto, Silvia Federici escribió lo siguiente:




La imagen de mi madre haciendo pan, pasta, salsa de tomate, pasteles, licores… tejiendo, cosiendo, remendando, bordando, cuidando plantas […]. Algunas veces le ayudaba en tareas puntuales, casi siempre de manera reacia. De niña tan solo veía su trabajo; más tarde, como feminista, aprendí a ver su lucha.





A las mamás que cocinaron y amasaron —que no fue el caso de la mía, pero sí el de millones de mujeres en el mundo— no hay que mirarlas años después con tristeza porque esa cotidianidad ha sido su lucha, su batalla para sostener la vida. ¿Qué más revolución doméstica que esa?


Según la Encuesta Nacional de Uso del Tiempo (ENUT) realizada por el DANE, las prácticas de cuidado doméstico tienen un valor cercano a los 186 billones de pesos anuales, y el 77% de ese trabajo es realizado por mujeres y no remunerado. Si hicieran parte del PIB serían el sector económico más poderoso de Colombia, cercano al 20%. Porque sumando el trabajo remunerado y el no remunerado (la carga laboral total) es evidente que las mujeres trabajan más horas que los hombres, y por mucho menos dinero. Entender esa problemática me llevó a destacar y promover las tres ‘erres’: reconocer (el cuidado como un trabajo), redistribuir (el trabajo en casa) y reducir (el trabajo para tener tiempo libre) para continuar en la lucha cotidiana por defender nuestros derechos y alimentar nuestro deseo de vivir en libertad.


Celebro que cada día se sigan sumando mujeres en el mundo para hacer parte de nuestra revolución en el punto cero para que el cuidado de la vida sea reconocido, redistribuido y reducido. Para tener tiempo para soñar, amar, crear, asociarse, crecer, transformar el mundo.


* * *


Mery Gómez Restrepo era vital, solidaria, compasiva y líder. Lograba convertir pequeños acontecimientos en arte; la vida cotidiana con ella era como una revolución de historias mínimas. Sin embargo, a pesar de su carácter transgresor, no fue una mujer intelectual ni una lectora obsesiva; mi casa nunca estuvo llena de libros. Tampoco tengo el recuerdo de una mamá viajera, sobre todo por razones económicas (conoció Europa tarde, cuando tenía casi cincuenta años, y su relato y su sorpresa de esos días me siguen fascinando hoy en día). Ella se devoraba el mundo porque en una de las ciudades capitales más católicas y conservadoras de Colombia, y de las más machistas, se las arreglaba para pensar su vida desde una perspectiva colectiva, política. Se lo devoraba porque salía en las noches a cantar tangos, bambucos y rancheras. Para ella la música fue liberadora, pasaba de Bach y Händel a José Alfredo Jiménez y Toña la Negra sin problema.


Cantaba en las noches en La Rondalla del Club Manizales, dirigía una agrupación musical llamada Asociación Plenitud Tercera Edad, era voluntaria de la Cruz Roja y hacía política con los conservadores de la época —hace poco, mi hermana menor y yo descubrimos que fue candidata al Concejo—. Ella nunca nos habló de forma directa de política, pero sabíamos que le gustaba por su manera de opinar y porque le importaba lo que ocurría en la ciudad.


Vivíamos en La Estrella, un barrio de clase media y construcciones bajitas en los años 1960 y 1970. En casa de la abuela Solita, mamá abuelita, que vivía bastante cerca, todos cantaban, todos tenían voces muy bellas, pero solo mi mamá hizo de la música un elemento movilizador, una especie de proyecto de vida. Pasó por el Conservatorio de Manizales e hizo parte de la Coral Santa María —su lado más clásico en la música—, aunque después de terminar el bachillerato no tuvo más oportunidad de seguirse formando porque venía de una familia muy numerosa. Mis abuelos maternos, Soledad e Ignacio, tuvieron diez hijos, y los paternos, Obdulio y Teresa, tuvieron once. En efecto, yo vengo de dos familias inmensas.


De las ocho hijas de mi abuela, me parece que mi mamá fue la que dio el paso más arriesgado en términos de cocinar una vida propia, más libre, un camino que pudiera nutrir por dentro sin que eso significara abandonar el cumplimiento de algunos roles que aceptó interpretar desde muy joven. Mamá se casó a los 22 años, papá tenía 32, y exactamente nueve meses después nació Pablo, su primer hijo. En diez años nacimos cinco hijos: Pablo, Ángela María, Felipe, Patricia y Luz Helena. Cuidarnos era algo absorbente por más ayuda que tuviera —la señora de la cocina y la señora de adentro, como se les decía— y aun así, mamá cumplía esos mandatos sin olvidarse de ella misma.


Ahora que lo pienso, Mery Gómez Restrepo es la verdadera protagonista de esta historia pues fue quien me inspiró a salir de la colmena. Sí, este libro tendría que ser sobre ella.


* * *


Nací en Manizales el 7 de septiembre de 1953, un año bisagra porque se suponía que terminaba La Violencia, esa con mayúsculas, pero, en realidad, comenzaba la dictadura y no terminaba el conflicto. Nací en un paraje que en el momento de su fundación fue así, según una reconstrucción que hizo en los años 1920 mi tatarabuelo materno, José María Restrepo Maya:




En el confín del horizonte, hacia el oriente, los imponentes nevados del Ruíz y Santa Isabel tocando el cielo y apoyados por una serie de enormes montañas azules que se extienden al norte y al sur; al pie de esos empinados gigantes de los Andes, una inmensa extensión de bosques que parecían plantados en una llanura, pues la exuberante vegetación no dejaba ver las ondulaciones del terreno, grandes manchas blancas salpicaban en toda su extensión esa magnífica selva, manchas formadas por las copas de los yarumos que denunciaban la fertilidad del suelo; el silencio de la soledad está abajo y el silencio del firmamento, arriba.





Sé que ese paisaje se ha transformado de manera drástica con los años, pero para mí sigue siendo uno de los más bellos del mundo.


Crecí en una ciudad clásica, con pretensiones de ser muy señorial a pesar de que se seguía pareciendo más a un pueblo donde todos se conocían y sabían detalles de sus vidas; una ciudad levantada por colonos antioqueños, no tan mestiza como el resto de las que se fundaron sobre la base de las primeras bonanzas cafeteras, pero sí más confesional, más religiosa. Manizales está encerrada entre montañas y está encerrada en sí misma.


El Caldas de esa época, que unía lo que hoy son Risaralda y Quindío, fue uno de los pocos departamentos en los que se reanudó con fuerza el conflicto entre 1954 y 1958, tras unos meses de aparente tregua por la llegada al poder de Gustavo Rojas Pinilla (los otros fueron Valle del Cauca, Tolima y Huila). Sobre lo que pasó en Caldas durante esos años escribieron monseñor Germán Guzmán Campos, Eduardo Umaña Luna y Orlando Fals Borda en su libro icónico La Violencia en Colombia:




El sino de Caldas en cuanto a la violencia ha sido paradójico, porque es el departamento colombiano que goza, aparentemente, del más alto nivel de vida. Allí, según los sociólogos, se ha desarrollado una verdadera clase media rural que tuvo su origen en las inmigraciones de antioqueños desde mediados del siglo xix. Una mentalidad especial de empresa con un sentido de independencia ha hecho de Caldas una región próspera. Pero quizá su riqueza sea la causa de su desgracia. Los explotadores de café, en su mayoría minifundistas, han debido sufrir el impacto de la confusión causada por el robo y el ansia de tierras. Sus fértiles montañas se han visto así manchadas de sangre, y sus habitantes no han podido resolver el problema económico que les lleva a la violencia.





Pero yo no sentí nada de eso. Nuestra infancia y nuestra adolescencia transcurrieron en una especie de burbuja lejos de los campos incendiados, la muerte, los cortes de franela, la forma en que la guerra rompe, fragmenta. Solo cuando estuve en Bogotá, y ya era estudiante de Psicología, me hice consciente de las huellas de esa Violencia. Ni en Manizales ni en la finca de mis tíos Noemí e Ignacio en La Enea, en la que pasábamos días enteros jugando con los primos, ni en Guacaica, la finca de mis tíos Hernán y Amparo, a la que solo se podía llegar a caballo y donde pasábamos nuestras vacaciones de fin de año entre primas y primos, gozando con el ordeño tempranero de las vacas, las caminatas y una hermosa y paciente burra negra, escuché hablar de guerrillas liberales, bandoleros o chulavitas. Porque a nosotros nos rodeaba un espacio muy protector, un ámbito de contención que nos blindaba de ese departamento tan violento. Recién ya siendo una adulta que vivía sola en la capital aprendí que la guerra siempre estuvo cerca, y que en nuestro país se recicla una y otra vez y parece ser una guerra perpetua.


Poco después de visitar Manizales en 1995 escribí en mi diario que recorrer sus calles y redescubrir sus perfiles, y hacerlo sola, sin que nadie guiara mis pasos, me había hecho sentir «profundamente vieja», como si hubieran pasado siglos. Me sentí sola, aunque también «entraba, por primera vez, en comunicación real con mis antepasados».


Como mencioné atrás, en mi casa se vivía una verdadera revolución por la forma en que mis padres se repartían el poder y el cuidado de todos nosotros, y por la manera en que tomaban las decisiones; no obstante, en los años 1950 y 1960 los comportamientos en la ciudad todavía estaban regidos por los preceptos religiosos y, en consecuencia, a eso le atribuyo que dos de los tres colegios por los que pasé hayan sido de monjas —aunque también sucedió porque eran los que en ese momento resultaban accesibles para la familia—.


Hice mi primaria en el Colegio María Montessori con Anita y Maruja, un par de maestras bellísimas. Luego me cambiaron al Colegio del Rosario y los últimos tres años del bachillerato los hice en el Colegio del Sagrado Corazón, que fue donde estudiaron toda la vida Patri y Luche, mis hermanas menores.


Lo curioso es que fue con las monjas que comencé a explorar el mundo en serio, gracias a ellas me enamoré de la biblioteca y fue una monja limeña la que me motivó a estudiar Psicología. Recuerdo que ya de adolescente me montaron la cazadora para que me metiera al Opus Dei, por suerte ese periodo se mezcló con una búsqueda interior muy fuerte y en mis primeros diarios, que son de esa época, quedó claro que no me interesaba, que estaba confundida y quería construir un mundo propio, aunque no tenía la más remota idea de cómo hacerlo.


Mi hermana Patricia dice que la educación en Manizales era mala. Yo no lo veo de esa forma; ya no recuerdo su nombre, me gustaría, pero sí tengo presente que en el Sagrado Corazón tuve una maestra que alguna vez me puso a hacer un trabajo sobre la teoría de la evolución de las especies que me abrió las expectativas sobre el mundo. Fue fascinante. Luego conocí a una profesora que se llamaba Leonor Gallego, era literata y filósofa, y fue fundamental para ayudar a proyectarme. La educación que recibimos en Manizales, con todo lo cerrada que era y a pesar de ser tan religiosa, no era mala. Aunque sí creo que nos faltó un idioma. Esa es una gran carencia en mi vida: no hablar otra lengua.


* * *


Tardé años en comprender que en mi casa vivíamos una verdadera revolución doméstica. Rosi Braidotti, la filósofa y feminista italiana, dice que el espacio doméstico puede ser profundamente democrático y político porque contiene un proyecto de sociedad, porque la casa es una especie de microsociedad que se tramita en la vida cotidiana en la forma como se comparten la comida, las responsabilidades con los hermanos, como se distribuye el ejercicio del poder entre un padre y una madre, que en mi caso fueron atípicos.


Ya es hora de dejar atrás la división sexual del trabajo que impone el capitalismo, que siempre nos ha dicho que el mundo que produce es el de afuera y que el adentro solo sirve para reproducir la vida. La casa no es una unidad meramente reproductiva, también es productiva. Esto es fundamental en mis tareas políticas y me obsesiona en mi desempeño profesional desde que trabajé con Antanas Mockus en su segunda alcaldía, en la dirección del Departamento Administrativo de Bienestar Social del Distrito. La idea se fortaleció luego con mi trabajo en el Congreso, pero el origen es claro: mi casa de Manizales, esa cotidianidad compartida, la posibilidad de que mi madre tuviera tiempo libre para sus sueños y para habitar con mucha libertad el espacio de la casa y de su vida, porque el cuidado había sido redistribuido.


Yo sueño recurrentemente con casas. Son casas de familia que se convierten en una diversidad de expresiones, lugares, rincones. Casas que proyectan las múltiples vidas de mis tías, las Gómez, pues algunas debían volver antes de las diez de la noche para acompañar a sus maridos, y otras, muy liberales, que escribían coplas, guiones de obras de teatro, poesía y también cocinaban exquisitos pasteles.
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