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Eider Rodriguez (Errenteria, 1977) és escriptora, periodista i guionista. Ha estat editora en basc de l’editorial Txalaparta i avui dia exerceix de professora al Departament de Llengua i Literatura de la Universitat del País Basc. El 2018 va obtenir el Premi Euskadi de Plata per Un cor massa gran (Periscopi, 2019), i juntament amb l’il·lustrador Julen Ribas el Premi Euskadi de literatura infantil i juvenil pel còmic Santa familia (2017). Amb Katu jendea (2010) va obtenir la beca de creació li­terària Igartza, una de les més importants del País Basc, i el premi Zazpi Kale de la Fira del Llibre de Bilbao (2011). Materials de construcció (Periscopi, 2023), la seva primera novel·la, va guanyar el Premi Llibreter 2024 d’Altres Literatures. Considerada una de les escriptores més impactants de les lletres basques, ha desenvolupat gran part de la seva carrera en aquesta llengua i actualment viu a Hendaia.


Pau Joan Hernàndez va néixer a Barcelona i viu a Bigues i Riells (Vallès Oriental). És escriptor i traductor del basc, del francès i del gallec al català i el castellà. Actualment, fa classes a la Facultat de Traducció i Interpretació de la UAB. La seva obra ha merescut diversos guardons, entre els quals destaca el Premi Crítica Serra d’Or, que ha rebut tres ve­gades. L’any 2024 va guanyar el Premi PEN per la traducció de Materials de construcció, d’Eider Rodriguez (Periscopi, 2023).
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Berria — «L’autora mostra la mà d’un cirurgià quan lliga tots els detalls i expressa d’una manera tan complexa com moderada les emocions que brollen a raig dels personatges. Aquests conflictes íntims mai no s’expliquen de manera directa; es poden percebre en tot moment, però com si tots els elements de la narració estiguessin disposats per alimentar aquesta tensió.»


El Diario Vasco— «Els relats no expliquen els esdeveniments que succeeixen en un moment determinat, marcat al calendari, sinó que parlen d’allò que viuen els personatges, perquè moltes de les coses importants que ens passen no es produeixen de cop i volta.»


Orain Berriak, EITB — «Els sis relats de Tot era el mateix forat són precisos i —que no però— emocionants artefactes que parlen sobre allò que passa en “l’ara i aquí”, i ens ensenyen [com diu l’autora] “coses, veritats, preocupacions, contradiccions, que no acostumen a ser visibles”, en un exercici coherent amb una forma d’habitar el món i la literatura.»


De l’obra d’Eider Rodriguez n’han dit:


Pol Guasch — «Una manera d’entendre la literatura fora de la norma.» 


Marta Orriols — «L’èxit és tenir el valor —i, sobretot, l’habilitat— per escriure com escriu Eider Rodriguez.» 


Edurne Portela — «La prosa d’Eider Rodriguez, enlluerna­dora i esmolada, ens ajuda a imaginar, pensar i sentir la nostra pròpia relació amb la violència no des de la denúncia moral o la ideologia, sinó des d’espais afectius d’incomo­ditat i d’incertesa.» 


Kirmen Uribe — «Una prosa intel·ligent, precisa, sense concessions.»


El Correo — «Reflexiona amb perspicàcia sobre les mancances emocionals, les relacions de parella, l’amistat o sobre el que passa a les vides dels personatges quan sembla que no hi passa res.» 


Culturamas — «Eider Rodriguez […] sap mostrar la complexitat amb poques paraules, fins i tot es permet la brillantor i brots de bellesa de manera ocasional.»


Anna Carreras, Núvol — «L’autora cultiva l’enginy de focalitzar allò imperceptible, el detonant que sovint no tenim en compte, el detall magistral de la bona literatura.»









Tot era el mateix forat


Eider Rodriguez


Traducció del basc de Pau Joan Hernàndez


[image: Dibuix senzill i esquemàtic d’un cavall de perfil, en moviment, amb línies fines i elegants sobre fons blanc.]
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[image: Dibuix senzill d’una tovallola de ratlles estesa a terra, amb unes sandàlies i una bossa al costat.]









Canícula


El sol dibuixava un trapezi al terra de la sala d’estar. La Ixa­­­bel anava amunt i avall de les habitacions, atrafegada en totes les feines de la casa que solia planificar per a primera hora de la tarda, i cada vegada que passava per allà es fixava en aquell esclat de bellesa, fins que va deixar el cossi on duia la roba per estendre, es va treure les sabates i es va arraulir a dins d’aquella forma de llum. Hi cabia sencera. De seguida va notar escalfor als cabells, als turmells, a les mans. No havia pogut fer altra cosa que cedir, tan inesperadament; que rendir-se al sol. Va pensar que moltes vegades la felicitat la tenim ben a l’abast de la mà, i es va retreure les ànsies de sortir a buscar-la sempre lluny.


Va jeure allà, ajustant els membres dins els límits del trapezi a mesura que el sol es movia, fins que va sentir al rebedor que arribaven l’Iñaki i el gos. Va sortir del trànsit i va tenir prou reflexos per seure a terra. Al moment, ja tenia l’Oso allà, panteixant, seguit de l’Iñaki, que anava amb la roba de sortir a córrer.


—Però què fas, Ixabel? Que has caigut?


La Ixabel es va arreglar els cabells.


—Has tornat d’hora…


—Els genolls m’han començat a fer mal un altre cop. Estàs bé?


La Ixabel va allargar els braços i l’Iñaki els hi va estirar per ajudar-la a aixecar-se. Quan va intentar abraçar-la, ella es va apartar.


—Estava meditant. Intentant meditar. Ja et vaig dir que m’ho va recomanar el metge.


—I també em vas dir que no ho pensaves fer.


—M’ho he pensat millor. Al cap i a la fi, és una prescripció mèdica, i no soc ningú per posar-la en dubte. El que passa és que en aquesta casa la intimitat va cara. Només demano una mica d’intimitat.


Des de la sala d’estar, es podien sentir els sorolls que feia el gos a la cuina. S’empassava compulsivament el pinso i l’aigua, com feia sempre que tornava de passejar, i els bols fregaven contra el terra. Per a la Ixabel, aquell soroll familiar era un ingredient més del seu malestar crònic.


Feia sis mesos que havia començat a visitar-se amb Marcelo Ayala. La Ixabel li deia metge, ja que havia estudiat medicina, però era un metge que no receptava medicaments. Ella havia arribat a la seva consulta abans que la fessin fora de l’empresa, arran dels indicis d’anèmia que li havien detectat amb les anàlisis de sang que li havien fet a la feina, o si més no aquesta era l’excusa que havia posat la Ixabel, perquè en realitat el que l’havia dut a recórrer a Marcelo Ayala va ser el que una companya més jove n’explicava a l’hora de dinar. La provocació havia portat a la curiositat: d’una banda, volia desemmascarar l’alegria de la noia, i de l’altra volia que el secret d’aquella alegria fos també per a ella. I a més, era veritat, estava cansada, cada dia estava més cansada.


—El mal que em feia la regla em va dur fins al Marcelo, i des d’aleshores m’ha canviat la vida. Per què no ho proves? —li havia dit.


Per què no.


Segons els dies, agafava les paraules d’aquell metge com un manament o com un joc; segons els dies, les agafava amb estoïcisme o amb escepticisme.


En Marcelo li va donar el diagnòstic de seguida: estava intoxicada. Després d’un dejuni per «netejar els filtres», va venir una dieta de cenobita, i quan amb això no n’hi va haver prou, li va parlar de la necessitat de «reconnectar» amb el cos. Sol, vent, aigua, terra, sorra, fang, cos, li va dir. En Marcelo pronunciava aquelles paraules amb una convicció i una intensitat que ressonaven en aquella consulta plena de figuretes ètniques. Plaer. Cos. Cerca. No tinguis por. No tinguis vergonya. Això és el que et recepto, li va dir.


La Ixabel va aprofitar el moment que l’Iñaki entrava a la dutxa per baixar a la platja. El plaer l’havia de descobrir ella sola amb el seu cos. Es va posar el biquini i, per damunt, un vestit de lli. La sorra era massa tova, i caminava amb dificultat. Per no caure en la temptació de rendir-se, va pensar en les dosis de iode que li havia recomanat en Marcelo. No et posis límits, li havia dit ell, no et neguis a tu mateixa. Es va posar els auriculars. No era especialment aficionada a la música, però allò també ho feia per prescripció mèdica. Havia de treballar els cinc sentits. Va triar música clàssica, de to tràgic, però fins i tot posant-la a un volum alt li resultava impossible tapar completament els xiscles de les gavines i de la gent hi havia a la platja.


Tot passejant va veure: un oxigenat professor de surf ensenyant la postura que calia adoptar per encarar les ones a un grup de turistes que prou feina tenien amb aguantar-se drets a la sorra; un home d’uns setanta anys assegut a les roques sota el Casino, amb els braços plegats, mentre la senyora li treia la sorra entre els dits dels peus amb una ampo­lla d’aigua; una parella que passejava per la vora de l’aigua agafats de la mà cadascun amb un detector de metalls. Schubert posava banda sonora a tots els defectes humans.


Havia recorregut ja mitja platja quan es va poder desprendre una mica de la dependència de la vista. Va ser aleshores que va començar a sentir la brisa tèbia a la pell, a prendre consciència de la força de les seves cames, a gaudir de l’olor melosa de la crema solar.


A estones, va notar també llampecs de la sensació de ser viva.


Poc abans d’arribar a les dues roques bessones, va veure un grup d’interns de l’Hôpital Marin: tenien discapacitats greus i els cuidadors els estaven ajudant a pujar a unes barques especials. Potser per la inquietud del que els esperava, aquells homes i dones autistes i hemiplègics bellugaven les extremitats sense seguir cap patró, de tal manera que la simfonia inacabada composta dos segles enrere s’harmo­nitzava perfectament per primer cop en tota la passejada. De cop i volta, en el temps que trencava una onada, la Ixabel va tenir la sensació de ser capaç d’entendre el misteri del món.


Abans de consultar aquell metge, la zona nudista de la platja no li havia cridat mai l’atenció, però ara solia freqüentar-la, amb la sospita que hi podia trobar la connexió perduda. L’Iñaki no ho sabia, i si ho hagués sabut s’hauria emocionat; o encara pitjor, hauria volgut anar-hi amb ella. Es va treure els auriculars, es va treure el vestit, va desplegar el pareo i es va estirar. Es va treure la part de dalt del biquini, i així va aconseguir la meitat de l’objectiu. Sol, vent, sorra, cos.


Es va abandonar fins que li va sonar el mòbil.


—On t’has ficat?


—Soc a la platja.


—I per què no m’has avisat?


—Eres a la dutxa.


—Si m’haguessis avisat hauria vingut amb tu.


—Em convé estar sola. El meu organisme necessita iode. I també vitamina D. Tot això ho faig per prescripció mèdica. Diu que estic intoxicada, ja t’ho he explicat. Tornaré de seguida.


—La veritat és que és millor així. No estic d’humor. Quan he sortit de la dutxa, m’he adonat que se’m bellugava una dent…


—Se’t belluga? Gaire?


—No t’ho volia dir…


—Per què?


—Tinc l’ullal esquerre que em balla. —La Ixabel es va adonar que feia la prova a mesura que parlava, perquè les paraules li van arribar sense articular—. E-a… e… ea e-e… ai.


La Ixabel es va espantar d’imaginar-se la boca de l’Iñaki com un forat de carn fosca. Si perdia les dents, perdria també les consonants.


—Això és el que et va dir el dentista que et passaria, Iñaki. Quan et caigui, posa-la a sota el coixí i escriu-li una carta a la fada de les dents.


—Molt graciosa. Adeu.


La Ixabel va respirar fondo. Tal com li havia ensenyat en Marcelo, va mantenir l’aire als pulmons tant com va poder i després el va deixar anar com si tingués una palleta als llavis, lentament, cinc cops. Allò li servia per desactivar el cap. Com si el seu cap fos una bomba. A continuació, es va tirar a l’aigua. Hi havia poca gent. Va nedar fent braça cap a l’horitzó. El seu límit era aquell punt on la temperatura de l’aigua es notava més freda. Es va quedar allà fent el mort fins que algú que nedava va xocar contra ella i es va enfonsar. Quan va tornar a la superfície, va veure un home.


—Pardon, perdona, barkatu —li va dir.


—No pateixis —va contestar la Ixabel entre estossecs.


—No t’he vist. T’he fet mal?


—La veritat és que m’has encertat la cara de ple.


—Ho sento.


Era més jove que ella, uns deu anys, amb uns cabells espessos i negres i un somriure amb totes les dents.


—Que rius?


—Potser sí, perdona, és la vergonya, de vegades reac­ciono així.


La Ixabel es va tocar el nas per assegurar-se que el tenia a lloc i va nedar cap a la costa sense ficar el cap a l’aigua. Nota­­va que l’home era al seu costat, però no volia mirar-lo. La Ixabel es va posar dreta tan bon punt va fer peu. L’home també.


—Com et dius? —va preguntar-li ell.


Tenia les espatlles amples i el pit pelut. La Ixabel va flexionar les cames perquè l’aigua tapés la seva mitja nuesa.


—Isabel.


—Mmm… Isabel, Isa. Molt de gust. Jo, Roman.


Ell se li va acostar per fer-li dos petons, però la Ixabel va xipollejar a l’aigua, sense moure’s de lloc.


—Me’n vaig. I perdona. Realment tens el nas una mica vermell.


Va sortir corrent de l’aigua. Ell sí que anava despullat. Tenia els malucs estrets i el cul rodanxó. La Ixabel es va adonar que li volia veure el penis. L’home es va aturar a la vora de l’aigua amb les cames separades i els braços plegats, mirant als núvols. La Ixabel va passar pel seu costat fent-se una abraçada a si mateixa, com si tingués fred, i va anar cap al pareo. Estava estirada de boca terrosa quan va sentir la veu de l’home:


—Hola de nou. Deu ser el destí.


Tenia la tovallola a un parell de metres d’on s’havia estirat ella, amb les puntes agafades amb dues pedres petites i unes sandàlies Birkenstock. Sota la tovallola, un bony que semblava una motxilla. La Ixabel va recordar que, en arribar, havia fet alguna reflexió sobre la gent que tapa les seves coses a la platja com si fossin tresors, però ara no se’n recordava, perquè tenia tota l’atenció posada a no fixar-se en aquell penis que semblava un braç amb el puny tancat.


De sota de la tovallola, va treure una motxilla d’un verd llampant, amb moltes butxaques i corretges, i es va estirar panxa amunt.


—Vols una mica de crema? —li va dir la Ixabel—. Aquest sol és traï­­dor.


—No, moltes gràcies, no en faig servir. La crema és per als covards.


Va somriure amb la boca oberta. La Ixabel va veure que li faltava algun queixal, però que la resta de la dentadura era ben blanca, forta i sana, una mica sortida de la part superior, potser perquè s’havia xumat el dit fins molt tard. Duia els cabells tallats molt arran, amb les orelles ben proporcionades. Els ulls li continuaven brillant.


Va beure aigua d’una cantimplora embolicada amb feltre verd, com una bota. En acabar, la va oferir a la Ixabel.


—En vols?


—Que ve d’una guerra?


Tenia un riure profund.


—Vaig ser boy scout de jove; en conservo la cantimplora i la motxilla.


—Que ets dels Estats Units? Ròuman?


—Soc d’Hondarribia. Però nosaltres també portem un fulard al coll.


Quan es va girar cap a ell, un pit se li va estendre damunt l’altre. La Ixabel va esperar que no fos excessiu.


En Roman semblava agradable, divertit. Ell també es va girar cap a la Ixabel.


Sol, sorra, cos.


—Quina mena d’home ets? És difícil deduir-ho, anant despullat.


—Mmm… Soc un home pacífic que vol la llibertat.


—Això només ho diu la gent que està en guerra. Amb mi pots estar tranquil, no et cal fingir.


—Però és que és veritat. M’has preguntat com soc i ho resumiria així. I tu?


—Jo no sé què és la pau. A mi m’interessa la veritat. Edat?


—Quaranta-cinc.


—Jo cinquanta-quatre. Si fóssim dislèxics tindríem la mateixa edat.


—Doncs jo soc bo amb les matemàtiques!


La Ixabel va sentir una certa pressa per preguntar-li de què treballava: no sabia estar amb gent sense saber a què es dedicaven, per quin desguàs se’ls buidava la vida.


—Treballes amb números?


—Sí i no.


Per ofegar la necessitat de saber-ne més, la Ixabel va clavar una queixalada al plàtan que duia. Amb la boca plena no es poden fer preguntes. Va ser una bona decisió, perquè en Roman no va ser capaç de mantenir el silenci:


—No fa gaire, ho vaig deixar tot i em vaig posar a treballar per a uns parisencs que tenen casa a Hendaia: una parella gran, rica, que té una casa allà, a la segona línia de platja. Jo els faig feines de manteniment, pintura, jardineria… i, a canvi, visc a la caseta que originàriament era per al servei, pagant-los la llum, l’aigua i els impostos, és clar.


—Jo fins no fa gaire treballava en una empresa de transports coordinant les rutes. Em dedicava a mantenir en marxa aquest món boig, o a fer de pastora d’un ramat esquizofrènic, a fer arribar fins a Madrid un camió carregat de fruita que sortia de Toledo, i després de Madrid a Irun, de la manera més ràpida i barata possible… —va contestar la Ixabel, tot i que no hi havia hagut cap pregunta.


—Ja sé el que és. —En Roman va fer un glop llarg amb els ulls tancats; en acabar, va aixecar la cantimplora cap al cel—: Aigua.


La Ixabel no va saber què dir.


Va sonar-li el mòbil. Tornava a ser l’Iñaki. Amb l’ullal penjant d’un fil. Li va explicar que estava a punt de posar-­­se a plorar. Va seure mentre parlava amb ell i, com que en Roman la mirava fixament, va redreçar l’esquena per assua­vir els plecs abdominals, posant tota l’esperança en el potencial dels seus pits opulents. Tenia els mugrons endurits per la mirada de l’altre. Quan va acabar la trucada, la Ixabel es va adonar que en Roman tenia una erecció.


—He de marxar. Era el meu marit.


—Tot bé?


—Sí, gairebé tot. —La Ixabel va assenyalar-li el penis amb la barbeta mentre es cordava la part de dalt del biqui­­ni—. Això és per mi?


—Crec que sí —va contestar en Roman sense perdre el somriure—. Però no et pensis que soc dels que venen a la platja nudista a follar. De fet, no follaré.


—Fins a la pròxima, potser —va dir la Ixabel, tot allargant-li la mà per encaixar.


—Ha estat un plaer. I perdona’m pel cop. Encara tens el nas vermell. Visc aquí mateix, al número 26 del carrer Elizazilio. Passa-t’hi quan vulguis i prenem alguna cosa.


La imatge del penis, semblant a una planta carnívora, va acompanyar la Ixabel en el camí fins a casa.


Va trobar l’Iñaki al sofà, desfet; el gos se li havia estirat damunt els peus, lamentant-se. L’Iñaki va començar a parlar-li torçant la boca, com si preveiés el buit que li deixaria l’ullal:


—Jo no puc sortir així al carrer, i encara sort que les classes ja s’han acabat, que si no… I ves a saber quan em podrà donar hora, el dentista, encara que només sigui per posar-­me una peça provisional.


La Ixabel, de bon humor, se li va asseure al costat i li va empènyer la galta cap a ella. L’Iñaki va fer un somriure forçat.


—No et quedarà malament. Podràs inventar-te un passat diferent, de politoxicòman o d’expresidiari, un bad boy.


—Això és insuportable.


La Ixabel se li va encamellar al damunt i va acabar amb l’Iñaki el que havia començat amb en Roman.


La Ixabel volia saber què era la veritat. Si la veritat realment existia. Feia anys que la premsa no li podia assaciar aquella set, i els darrers temps havia mirat de satisfer-la amb els llibres. Quan l’Iñaki es va apuntar com a voluntari a la Xarxa de Suport als Refugiats, ella s’havia apuntat a un club de lectura. Però estava a punt d’abandonar-lo: la frustració i l’ansietat que li provocaven les lectures i interpretacions polifòniques dels participants, d’una banda, i el fet que el conductor del grup conegués de primera mà i convidés alguns dels autors d’aquells llibres, de l’altra, li van fer perdre la fe en la literatura. Un cop treta la palla, als llibres no hi quedava res, o, si més no, no gaire més que una idea que es podria reduir a una frase d’autoajuda d’aquelles que en una tassa queden la mar de bé. Paraules, paraules i paraules. I de vegades ni tan sols això; alguns ni tan sols sabien escriure bé, i els que sabien escriure bé feien servir massa paraules. La literatura, com la vida, s’estava convertint en un enfilall de decepcions: els relats eren buits, els escriptors no tenien res a dir. Encara tenia una petita esperança dipositada en la poesia i respectava els escriptors que s’havien suïcidat. Hi havia un lema de Ryūnosuke Akutagawa que li agradava molt: «No tinc ni un sol principi, l’únic que tinc són nervis».


Nervis, cansament, avorriment. I contra això, ara tenia el sol, el mar, el vent, el cos. Incloïa en Roman en aquesta llista, encara no sabia exactament a on, ni per què.


Va començar a anar a la platja gairebé cada dia, excitada per la possibilitat d’una trobada casual amb aquell home. Amb l’ajut de Schubert, recorria els tres quilòmetres que hi havia d’un extrem a l’altre, cada cop més lleugera, no només físicament, sinó també mentalment, com si a través de la música pogués superar la dissonància que sentia entre els pensaments i la carn.


Quan arribava a la zona nudista, desplegava el pareo i es treia la part de dalt del biquini, i esperava l’arribada de l’home tot fantasiejant amb converses imaginàries. D’aques­­ta manera, podia arribar molt lluny: els últims dies havia imaginat una discussió de parella que tenia com a escenari un viatge clandestí que feien plegats a Cornualla. Allà, passejant per la vora d’un penya-segat, la Ixabel tallava la relació amb en Roman per no ser un obstacle per al somni d’ell de tenir fills («Però jo vull estar amb tu, estimada», «Ja et vaig dir que per a això hauries de ser dislèxic»).


Tot i que no l’havia tornat a veure des del dia de la topada, se sentia plena de vitalitat.


Després del bany, es dedicava a agafar grapats de sorra amb el puny tancat per mirar com els grans se li escolaven entre els dits, concentrada en la bellesa de l’erosió, tot admetent que ella era l’únic element que podia espatllar aquell bucle tan agradable.


Fins que un dia, en sortir de la platja, va decidir de fer una cosa que no havia fet mai: tornar pel carrer Elizazilio. Quan començava a prendre consciència del perill que corria, es va trobar amb en Roman, que podava un llessamí que creixia per la part de fora de la tanca del número 26, amb banyador i espardenyes i, al cap, un barret lligat amb un cordill sota la barbeta.


Quan va veure la Ixabel, la va rebre com si arribés a una cita:


—Benvinguda al meu palau.


I sense esperar cap reacció, se’n va anar per un caminet de grava. I ella el va seguir.


Era una bonica casa de color crema, ben cuidada, amb les finestres i el ràfec de la teulada de color blau. Una bu­guen­víl·lea cobria tota una cantonada. Enganxada a l’edifici principal hi havia una caseta petita i, al jardí del darrere, una taula rodona de ferro a l’ombra d’una vella noguera.


En Roman va oferir una cadira a la Ixabel i després va entrar a la caseta sense dir res, deixant-la a ella al jardí. Feia olor d’herba acabada de tallar.


A la Ixabel, d’entrada, el jardí del darrere, comparat amb la magnífica part davantera de la casa, li va semblar caòtic, tot i que a mesura que l’anava comprenent li va fer la sensació que adquiria un sentit i un ordre: a tocar de la taula hi havia un bidó ple de panotxes; més enllà, un pou de pedra que semblava a mig construir, amb politges de mides diferents al voltant; en una cantonada, dos contenidors per fer-hi compostatge; en una altra, un galliner tancat amb malla me­­tàl·lica; al costat, un aparell que li va semblar un anemò­metre, i més andròmines que no sabia anomenar. Hi havia tot de caixes amb verdures escampades aquí i allà. Al portal de la caseta, damunt una tela bruta, una bicicleta de cap per avall i envoltada de cables i eines.


En Roman va aparèixer amb una camisa oberta i dues tasses de te. Les va deixar damunt la taula i va arrencar d’un parterre un parell de manats de menta que va ficar a les tasses amb les arrels cap amunt.


—El te me l’ha dut l’Íngrid aquest matí, és molt bo.


—Qui és, l’Íngrid? Una amiga?


La Ixabel encara no ho sabia, però en Roman sempre deia els noms de les persones d’aquella manera, sense cap explicació.


—L’Íngrid? Sí, una bona amiga.


Va posar una mà al genoll de la Ixabel. Va enretirar-la de seguida i va fer un xarrup al te.


—Això és casa teva, doncs?


—Exacte. T’agrada? —va contestar ell, obrint els braços—. He descobert que s’ha de treballar molt per viure sense treballar. —Va assenyalar amb la punta del peu la bicicleta cap per avall—. Ara estic fent una màquina del temps. T’agradaria provar-la?


—Per què no.


—De debò?


—Sí —va fer la Ixabel, desafiadora.


—Era broma. Faig servir la bici per produir electricitat. I mira allà —va assenyalar la teulada de la caseta—. Plaques solars. Les faig servir per escalfar l’aigua de la casa. L’objectiu és l’autoabastiment.


En Roman va anar cap a una de les caixes de fusta, on creixien tomaqueres. Li va ensenyar un tomàquet encara verd i petit:


—Això és el que em deslliurarà de tornar al món laboral. Només rego amb el líquid que queda a sota del compostador, que és com un concentrat de compost. Vaig començar l’any passat, i estic segur que no has tastat mai uns tomàquets com aquests. En vaig dur a en Martintxo i es va tornar boig, quan els va tastar.


—Qui és, en Martintxo?


—Martin Lopez Elosegi, el xef del restaurant Abarka. Ja m’ha comprat tota la collita d’aquest any.


—A què et dedicaves abans?


—Enginyeria. Industrial. La tirania del nombre auri. A Occident, de mitjana, només el cinc per cent del que veiem i toquem a les nostres vides no s’ha dissenyat en una oficina. És en aquest petit percentatge on m’agradaria viure algun dia. Mentrestant, m’entreno.


Encara sentia la cremor de la seva mà al genoll.


—Walden —li va dir la Ixabel.


L’acabaven de llegir al club de lectura. Als dos homes del grup els va agradar molt, però ella no el va acabar, la manera d’escriure de Thoreau li va semblar massa complicada i força incoherent. «Algú que escriu d’una manera tan complicada no pot viure amb senzillesa, no és creïble», havia argumentat aleshores.


—És una de les meves bíblies, és clar. —Es va aixecar de cop i va anar cap a la seva caseta—. Vine!


La Ixabel el va seguir. La saleta i la cuina, diminuta, estaven juntes. Damunt el taulell hi havia molts pots de vidre, etiquetats: herbes, llavors, brous…


Totes les finestres de la saleta estaven obertes i les cortines de gasa, que arribaven fins a terra, s’inflaven i es des­inflaven amb la brisa, com si la casa respirés. Hi havia piles de llibres recolzades contra una de les parets. La Ixabel va llegir als seus lloms les paraules budisme, hinduisme, comunisme, anarquisme, permacultura, agroecologia, sexe tàntric. La resta de les parets estaven despullades, amb la sola excepció d’un rellotge de cucut. Tot era molt sobri i blanc, el terra brillava.


En Roman de seguida va trobar Walden. Era al costat d’una versió en castellà de Psicología de masas del fascismo.


—El tinc aquí. Moltes vegades torno al mestre.


—Estàs molt ben instal·lat —li va dir la Ixabel tot mirant al seu voltant i guardant-se els seus recels cap a Thoreau.


—No necessito gaire, ja ho veus: com menys béns tenim, més lliures som. Ara no em calen.


Van entrar a l’habitació del costat, el dormitori. Els fines­trons el deixaven gairebé a les fosques. Allà també es notava olor d’herba acabada de tallar. Allà també hi havia una cortina blanca de gasa respirant. Un llit enorme, desfet, amb coixins de totes les mides escampats pertot arreu. Semblava la ressaca d’alguna cosa. En Roman se li va atansar per darrere i li va engrapar els pits amb les dues mans. Li va treure el vestit, després el biquini, va agafar una ampolla de la tauleta de nit i se’n va untar les mans abans de continuar tocant-la. Era un oli d’ametlles. La Ixabel no va tenir temps de pensar. Les cortines van respirar també amb més força. Va notar com la planta carnívora d’en Roman se li obria pas entre les natges, fins que les hi va obrir, la va empènyer sobre el llit i va devorar-la.


No es van posar cara a cara fins al final. L’oli, barrejat amb la suor, els feia brillar la pell a tots dos, i la Ixabel va pensar que semblaven animals acabats de néixer, que encara no s’atrevien a fer cap moviment en aquell nou món on havien anat a parar; però no va dir res, estava fascinada.


—Vaig a buscar llimonada —li va dir en Roman, trencant l’embruix.


Li va portar un got a la Ixabel i es va ficar a la dutxa. Va cantar «Bandiera rossa» molt fort i fent refilets. La Ixabel es va preguntar si ella tenia alguna cosa a veure amb aquella alegria. Mentre esperava, va escodrinyar el dormitori a la recerca de més indicis sobre aquell home, inútilment: no hi havia res, ni fotos, ni quadres, ni adorns.


En Roman va tornar a l’habitació despullat, fent olor de sabó.


—Molt bona la llimonada.


—Feta amb llimones de casa. —I es va posar el banyador que hi havia a terra.


—Em puc dutxar?


—És clar, però surt tèbia —va contestar distretament mentre buscava alguna cosa a l’armari, com si tingués ganes de continuar endavant amb la vida anterior a l’aparició de la Ixabel. De cop i volta, però, es va girar cap a ella i li va dir amb un gran somriure—: T’hi hauràs d’acostumar, estimada.


Quan la Ixabel va sortir de la dutxa, en Roman ja era a fora, d’esquena, recollint les branques que havia podat abans. La Ixabel va comprendre que era el moment de marxar.


Els dies següents van ser de molta calor. El govern francès havia decretat l’alerta vermella per canícula en diversos departaments i havia fet cancel·lar els actes multitudinaris. La Ixabel va mig tancar els finestrons de la casa, va baixar a mitges les persianes i es va quedar a les fosques. L’Iñaki li va posar un gran cossi d’aigua al gos. Als informatius no parlaven de res més: l’onada de calor provocaria milers de morts, la majoria gent gran. El sud de Navarra cremava: a les imatges, muralles de flames devorant compulsivament els camps. S’havien declarat quinze incendis simultanis i s’havien hagut de desallotjar tretze nuclis. Tot era el mateix foc. I ella estava enamorada.


Anava vagant a les fosques quan va rebre la trucada d’aquell constructor. Els empaitava des de feia temps. Els volia comprar una part del terreny de darrere la casa per poder treure més partit del grup d’habitatges que tenia el projecte d’edifi­car. Va oferir dos mil euros més que la vegada anterior. La Ixabel va respondre que no secament. Però quan va penjar, va imaginar de cop el terreny de casa seva amb excavadores abocant munts de terra, homes vestits amb granota cridant i menjant entrepans embolicats amb paper d’alumini, i se li va despertar un desig estrany. Estava pensant en tot això quan va arribar l’Iñaki.


—Que bé que s’hi està, aquí. A fora no es pot ni res­pirar.


—Potser ens estem equivocant amb això de no vendre el terreny —li va dir la Ixabel.


—Ho dius de debò? Abans no volies ni sentir-ne a parlar, i ara…


—Ens ha ofert més diners que la vegada anterior. Disset mil. És molt. I potser podríem arribar fins als vint mil.


Li va semblar que veia brillar alleujament a la mirada de l’Iñaki, i es va espantar.


—Avui m’han trucat de la clínica. M’hauran de fer implants i un empelt de geniva. En funció del nombre de cargols que m’hi hagin de posar, el pressupost oscil·la entre els vint-i-quatre mil i els vint-i-set mil euros.


Va assenyalar els fragments de carn que li haurien de treure del paladar. Les genives necessitaven més superfície de suport on poder collar les dents.


—Ho sento —va acabar dient l’Iñaki—. Ho sento molt. Ho estic passant molt malament, amb tot això.


Es va tapar la cara amb les mans. La Ixabel les hi va apartar. Estava plorant.


—Tens cendra als cabells —li va dir ella, tot agafant-ne una volva amb els dits.


—Com pot ser, si no bufa vent?


—No pateixis, ja ens arreglarem. Així tindrem menys herba per segar. Què me’n dius?


—Que no vull —va replicar l’Iñaki—. No vull haver de vendre un tros de casa per culpa de les meves dents.


—No siguis sentimental.


L’Iñaki va apujar les persianes i va obrir els finestrons. La claror va enlluernar la Ixabel. Va repassar mentalment els arbres que havien anat plantant des que s’havien traslladat a viure a aquella casa: la magnòlia de quan va morir la seva mare, el llimoner que van portar de casa d’en Ramon, els cirerers, les pomeres, la figuera. La majoria ja feia temps que feien ombra. Es va acostar a la finestra i va mirar els pollancres. Els arbres fruiters segurament els salvarien, però amb els pollancres no hi hauria res a fer.


—Fa vint anys, els esquirols corrien per aquests pollancres, te’n recordes? —li va dir a l’Iñaki.


—Fa temps que no venen. Durant la pandèmia vaig pensar que tornarien, ves quina bestiesa. No sé si t’ho vaig arribar a comentar.


—No, no m’ho vas dir.


Va agafar la mà de l’Iñaki. Feia temps que la Ixabel no feia un gest com aquell, i a ell el va sorprendre. La Ixabel també es va adonar que resultava estrany i va estar a punt de deixar-la anar. Des que havia començat amb el proble­­ma de les dents s’havia aprimat, i se li tornaven a marcar les barres, com quan era jove.


—Jo crec que no podem dir que no —li va dir la Ixabel.


Es preguntava si per sota de la calor no hi hauria potser alguna cosa més: larves d’insectes gegants, una nova civilització, qui sap. Semblava que s’estigués coent alguna cosa sota els seus peus, un pla que no era el seu. Semblava que alguna cosa se’ls n’hagués anat de les mans a tots alhora.


El cansament es va barrejar amb la calor i va deixar de ser responsabilitat seva. Es va acostumar a caminar a les fosques. A no sortir ni per anar a comprar el pa. A l’Iñaki no li va importar.


Des que havia estat a casa d’en Roman, la Ixabel sentia que una part d’ella s’havia quedat allà, i que des d’aquella distància la vida amb l’Iñaki es veia més bonica. A la nit, sortien a caminar amb l’Oso pel passeig de la platja; de vegades es prenien un gelat. El gos tenia moltes dificultats i acabaven asseguts a la barana del passeig.


—S’està aprimant molt, l’hauríem de dur al veterinari.


—És l’edat, oi que sí, Oso? Però tens raó —va contestar l’Iñaki mentre li netejava amb un mocador el pit pelut i bavós.


El gos els va mirar amb aire fatigat. La carn entre el pelatge i els ossos anava desapareixent, i començava a semblar un nen petit dins una disfressa de gos.


Van passar un parell de setmanes abans no va tornar a veure en Roman.


La indemnització no li duraria per sempre, i la Ixabel va començar a mirar ofertes de feina i a enviar currículums a les empreses de transport de la zona. Li van fer una entrevista a Transportes San José, on li van dir que «volien una persona amb experiència, i no una joveneta que no estigués disposada a res», i ella va entendre que entrava en la categoria de les persones disposades a tot. La pujada del preu del gasoil estava provocant l’agonia d’un gremi que ja estava tocat: els marges de benefici dels transportistes eren cada cop més estrets, i menjar-se un meló criat a Andalusia ja no estava a l’abast de tothom.


La canícula es va acabar amb una ratxa de tempestes. Una d’aquelles tardes tempestuoses, la Ixabel se’n va anar a la platja. Intuïa que hi podria trobar en Roman, que era una d’aquelles persones que entenen el món a l’inrevés. La va encertar. Era a tocar de l’aigua, amb una capelina que li arribava fins als genolls. Quan la va veure no va fer cap gest d’estranyesa. Va obrir els braços i es va posar a mirar el cel perquè la pluja li mullés la cara. Ella va fer el mateix. Després, es van abraçar i, sense dir res, van córrer cap a casa d’en Roman. Ell es va posar a preparar te. A sobre de la nevera tenia els tomàquets ordenats de més gran a més petit. Va agafar-ne un dels mitjans, el va tallar en quatre i hi va afegir oli i sal.
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