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PREFACIO DE LA TRADUCTORA


El milagro de mindfulness era al principio una larga carta escrita en vietnamita al hermano Quang, uno de los miembros principales del equipo de la Escuela de la Juventud para el Servicio Social establecida en el sur del Vietnam en 1974. Su autor, el monje budista Thich Nhat Hanh, había fundado la Escuela en la década de 1960 como un resultado del «budismo comprometido». Atrajo a jóvenes totalmente comprometidos a actuar con un espíritu de compasión. Al graduarse, los estudiantes utilizaban la formación que habían recibido para responder a las necesidades de los campesinos atrapados en la confusión de la guerra. Ayudaban a reconstruir los pueblos bombardeados, enseñaban a los niños, establecían centros de atención médica y organizaban cooperativas agrícolas. 


Sin embargo, los métodos de reconciliación utilizados por los miembros de la Escuela solían malinterpretarse en la atmósfera de miedo y desconfianza generada por la guerra. Como éstos se negaban siempre a apoyar a cualquiera de los dos bandos enfrentados y creían que uno y otro no eran más que el reflejo de una misma realidad y que los verdaderos enemigos no eran las personas, sino la ideología, el odio y la ignorancia, los implicados en el conflicto veían esta postura como una amenaza, y en los primeros años de la Escuela tuvieron lugar varios ataques contra los estudiantes. Algunos de ellos fueron secuestrados y asesinados. A medida que la guerra se iba alargando, incluso después de haberse firmado los Acuerdos de Paz en París en 1973, parecía a veces imposible no sucumbir al agotamiento y a la amargura. Era necesario tener un gran valor para continuar realizando aquella labor en un espíritu de amor y comprensión. 


Thich Nhat Hanh escribió desde el exilio en Francia una carta al hermano Quang para animar a los miembros de la Escuela durante aquellos aciagos tiempos. Thay Thich Nhat Hanh («Thay», «maestro», es la forma respetuosa de dirigirse a los monjes vietnamitas) deseaba recordarles la disciplina esencial consistente en seguir la respiración para sustentar y mantener un estado consciente y sereno, incluso en medio de las circunstancias más difíciles. Como el hermano Quang y los estudiantes eran sus compañeros y amigos, Thich Nhat Hanh escribió con un espíritu personal y directo esta larga carta que acabaría convirtiéndose en El milagro de mindfulness. Cuando Thay habla en ella de los senderos del pueblo, se está refiriendo a los senderos por los que había paseado con el hermano Quang. Y al mencionar los brillantes ojos de un niño, cita el nombre del hijo del hermano Quang. 


Cuando Thay escribió esta carta, yo era una voluntaria norteamericana que colaboraba con la Delegación Budista para la Paz en Vietnam establecida en París. Thay dirigía la delegación, que servía como una oficina de enlace en el extranjero para que los budistas vietnamitas, incluida la Escuela de la Juventud para el Servicio Social, pudieran seguir fomentando la paz y la reconstrucción de su país. Recuerdo haber estado tomando juntos té a altas horas de la noche mientras Thay nos explicaba algunos pasajes de la carta a los miembros de la delegación y a algunos amigos íntimos. Como es natural, se nos ocurrió que otras personas de distintos países podrían también beneficiarse de las prácticas descritas en el libro. 


Thay había conocido recientemente a unos jóvenes budistas de Tailandia que se sentían muy inspirados por el budismo comprometido que habían presenciado en Vietnam. Ellos también deseaban actuar con un espíritu consciente y reconciliador para impedir que surgiera un conflicto armado en Tailandia, y querían saber cómo podían trabajar sin dejarse dominar por la ira y el desánimo. Como varios de ellos hablaban inglés, consideramos la posibilidad de traducir la carta que Thay había escrito al hermano Quang. La idea de traducirla nos sedujo con más fuerza aún cuando supimos que las editoriales budistas en Vietnam habían sido confiscadas, lo cual hacía imposible publicar la carta en forma de un pequeño libro en aquel país. 


Acepté gustosa la tarea de traducir el libro al inglés. Durante casi tres años estuve viviendo con la Delegación Budista para la Paz en Vietnam, donde día y noche permanecí inmersa en el sonido lleno de lirismo de la lengua vietnamita. Thay fue mi maestro del vietnamita «formal», estuvimos leyendo poco a poco algunos de sus primeros libros, frase por frase. De este modo me fui familiarizando con un vocabulario de términos budistas vietnamitas poco habitual. Durante esos tres años, Thay me estuvo enseñando también muchas otras cosas aparte de la lengua vietnamita. Su presencia me recordaba constantemente que debía volver a mi verdadero yo, permanecer despierta al ser consciente. 


Mientras traducía El milagro de mindfulness recordaba los episodios ocurridos en los últimos años que habían sustentado mi propia práctica de la atención. En una ocasión en que estaba cocinando a toda prisa, no podía encontrar una cuchara que había dejado en medio de un montón de sartenes e ingredientes esparcidos por la cocina, y mientras la buscaba por todos lados, Thay entró en la cocina y me preguntó, sonriendo: «¿Qué es lo que Mobi está buscando?». Yo le respondí, como es natural: «¡La cuchara! ¡Estoy buscando la cuchara!». Y entonces Thay me respondió, con una sonrisa: «No, Mobi está buscando a Mobi». 


Thay me sugirió que tradujera la carta poco a poco y con regularidad para poder hacerlo con una plena atención. Sólo traducía dos páginas al día. Por la noche Thay y yo repasábamos las páginas traducidas, cambiando y corrigiendo algunas palabras y frases. Otros amigos también nos ayudaron a corregir el texto. Es difícil describir la experiencia de traducir sus palabras, pero ser consciente de la sensación que me producía el bolígrafo y el papel, la posición de mi cuerpo y mi respiración, me permitió ver con más claridad el profundo estado de consciencia en el que Thay había escrito cada palabra de aquella carta. Mientras observaba mi respiración, podía ver al hermano Quang y a los miembros de la Escuela de la Juventud para el Servicio Social. Es más, incluso vi que las palabras de Thay seguían siendo igual de personales y directas para cualquier lector, porque las había escrito siendo plenamente consciente de ellas y con un gran amor, para que cualquier persona auténtica pudiera entenderlas. Mientras yo seguía traduciendo la carta, podía ver una comunidad que iba creciendo por momentos: los miembros de la Escuela, los jóvenes budistas tailandeses y muchos otros amigos de todo el mundo. 


Al terminar de traducirla, la pasamos a máquina y Thay imprimió unas cien copias con una diminuta impresora que habíamos conseguido meter en el cuarto de baño de la delegación. Ir enviando de manera consciente estos libros a nuestros amigos de distintas partes del mundo fue una gratificante tarea para los miembros de la delegación. 


A partir de entonces El milagro de mindfulness, como las ondas que se difunden en una laguna, ha viajado muy lejos. Se ha traducido a varios idiomas y se ha publicado o distribuido en todos los continentes del mundo. Uno de los mayores placeres de haber traducido este libro ha sido oír a las numerosas personas que lo han leído. En una ocasión me encontré en una librería con una persona que conocía a un estudiante que había comprado un ejemplar para sus amigos de la Unión Soviética. Y hace poco conocí a un joven estudiante iraquí que no sabía si iba a ser deportado a su país, donde podía incluso tener que afrontar la pena de muerte por haberse negado a luchar en una guerra que consideraba cruel y sin sentido; tanto él como su madre habían leído El milagro de mindfulness y practicaban la respiración consciente. También me enteré de que las ganancias de la edición portuguesa se utilizaron para ayudar a los niños pobres del Brasil. Los prisioneros, los refugiados, los profesionales de la salud, los educadores y los artistas se encuentran entre las personas cuyas vidas han cambiado gracias a este pequeño libro. A menudo pienso que El milagro de mindfulness es una especie de milagro, un vehículo que sigue conectando las vidas de personas de todas partes del mundo. 


A los budistas norteamericanos les ha impresionado la natural y única mezcla de las tradiciones theravada y mahayana, característica del budismo vietnamita, que el libro expresa. El milagro de mindfulness, un libro que trata sobre el camino budista, es especial porque destaca con claridad y sencillez unas prácticas básicas que permiten a cualquier lector ponerlas en práctica enseguida. Sin embargo, el libro no sólo resulta interesante para los budistas, porque sé que a muchas personas de otras tradiciones religiosas también les ha gustado. Después de todo, la respiración no pertenece a ningún credo en particular. 


Aquellos a los que les guste este libro probablemente desearán también leer otros de sus libros traducidos. Thich Nhat Hanh ha escrito docenas de obras en vietnamita: entre las que se encuentran historias, novelas, ensayos, tratados históricos sobre el budismo y poesía. Aunque algunos de sus primeros libros traducidos ya no se sigan reeditando, pueden encontrarse otras de sus obras como El largo camino lleva a la alegría,* Ser paz y el corazón de la comprensión y El sol, mi corazón. 


Al denegarle el permiso para volver a Vietnam, Thich Nhat Hanh vive la mayor parte del año en Plum Village, una comunidad que ayudó a fundar en Francia. En ella, los miembros de la comunidad, bajo la dirección del mismo hermano Quang al que Thich Nhat Hanh envió años atrás El milagro de mindfulness, cultivan cientos de ciruelos. Los beneficios que genera la venta de la fruta se utilizan para ayudar a cientos de niños hambrientos en Vietnam. Además Plum Village está abierto cada verano a los visitantes de todas las partes del mundo que deseen pasar un mes siendo conscientes y meditando. En los últimos años Thich Nhat Hanh ha estado también visitando anualmente Estados Unidos y Canadá para dirigir retiros de una semana de duración organizados por la Hermandad Budista para la Paz. 


Desearía expresar mi agradecimiento a Beacon Press por haber tenido la visión de publicar esta nueva edición del El milagro de mindfulness. Espero que cada nueva persona a la que llegue el libro a sus manos sienta que va dirigido personalmente a ella como si se tratara del hermano Quang y de los miembros de la Escuela de la Juventud para el Servicio Social. 


 


MOBI HO, AGOSTO DE 1987
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CAPÍTULO 1 


LA DISCIPLINA ESENCIAL
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Ayer Alien vino a visitarme con su hijo Joey. ¡Qué rápido ha crecido Joey! Ya tiene 7 años y habla con soltura francés e inglés. Incluso utiliza un poco el argot que ha oído en la calle. Criar aquí a los hijos es muy distinto de cómo crecerían en su propia casa. En este lugar los padres creen que la «libertad es necesaria para el desarrollo de sus hijos». Durante las dos horas en las que Alien y yo estuvimos conversando, él tuvo que estar pendiente de su hijo todo el tiempo. Joey estuvo jugando a nuestro alrededor, charlando e interrumpiéndonos todo el rato, sin dejarnos conversar a nuestras anchas. Le di varios cuentos infantiles ilustrados para que se entretuviera, pero sólo les echó un rápido vistazo y después dejó de interesarse por ellos y volvió a interrumpirnos. Necesitaba que los adultos estuvieran todo el tiempo pendientes de él. 


Más tarde Joey se puso la chaqueta y salió a jugar con el hijo del vecino. Le pregunté a Alien: «¿Te resulta fácil la vida familiar?». Alien no me respondió directamente. Dijo que durante las últimas semanas, desde que Ana había nacido, apenas podía dormir. Por la noche Sue lo despertaba —porque estaba demasiado cansada— para que comprobara que Ana seguía respirando en la cuna. «Me levanto, le echo un vistazo a mi pequeña y luego regreso a la cama y vuelvo a dormirme. A veces el ritual ocurre dos o tres veces por la noche.» 


«¿La vida de casado es más fácil que la de soltero?», le pregunté. Alien no me respondió directamente, pero comprendí lo que quiso decirme. Entonces le pregunté: «Mucha gente dice que si tienes una familia te sientes menos solo y más seguro. ¿Es verdad?». Alien asintió con la cabeza y murmuró algo en voz baja. Pero entendí lo que quiso decirme. 


Luego Alien me dijo: «He descubierto la forma de tener mucho más tiempo libre. Antes consideraba el tiempo como si estuviera dividido en varias partes. Una parte estaba reservada a Joey, otra a Sue, otra a ayudar en el cuidado de Ana y otra a las tareas domésticas. Y el tiempo que me quedaba lo consideraba mío. En él podía leer, escribir, investigar, salir a pasear. 


»Pero ahora intento no dividir más el tiempo en partes. Considero el tiempo que paso con Joey y Sue como si fuera el mío. Cuando ayudo a Joey a hacer los deberes, intento verlo de este modo. Repaso con él las lecciones que ha de estudiar, disfrutando de su presencia y encontrando la forma de interesarme por lo que estamos haciendo en ese rato. El tiempo que le dedico se convierte en mi propio tiempo. Y con Sue hago lo mismo. ¡Lo más increíble es que ahora tengo un tiempo ilimitado para mí!». 


Alien sonrió mientras hablaba. Me quedé sorprendido. Sabía que Alien no lo había aprendido de ningún libro, era algo que había descubierto por sí mismo en la vida cotidiana. 


 


Lava los platos simplemente por lavarlos 


 


Hace treinta años, cuando aún era un novicio en la pagoda de Tu Hieu, lavar los platos no era un trabajo demasiado agradable que digamos. Durante la Estación del Retiro, cuando todos los monjes volvían al monasterio, dos novicios tenían que ocuparse de cocinar y lavar los platos para unos cien monjes. En aquella época no había jabón. Sólo disponíamos de cenizas, cascara de arroz y corteza de coco, eso era todo. Lavar aquella enorme pila de boles no era poca cosa, sobre todo en invierno, porque el agua estaba helada. Entonces había que calentar una gran olla de agua antes de lavar los platos. En cambio ahora las cocinas están equipadas con lavavajillas, unos estropajos especiales e incluso agua corriente caliente, y todas estas comodidades hacen que lavar los platos sea una tarea mucho más agradable. Ahora es más fácil disfrutar lavándolos. Cualquiera puede hacerlo a toda prisa y sentarse luego a disfrutar de una taza de té. Yo entiendo que haya una máquina para lavar ropa, aunque yo la lave a mano, ¡pero lo de los lavaplatos es ya un poco exagerado! 


Mientras lavas los platos debes lavarlos simplemente, lo cual significa que mientras lo haces eres totalmente consciente de ello. A simple vista esta observación quizá parezca un poco estúpida: ¿por qué concentrarse tanto en una cosa tan sencilla? Pero lo más importante es precisamente eso. El hecho de estar lavando de pie esos boles es una maravillosa realidad. En esos momentos estoy siendo totalmente yo mismo, siguiendo mi respiración, siendo consciente de mi presencia, pensamientos y acciones. El estado de plena atención en que me hallo impide que sea arrastrado de un lado a otro como una botella zarandeada por las olas. 


 


La taza que sostienes en tus manos 


 


En Estados Unidos tengo un amigo íntimo llamado Jim Forest. Cuando lo conocí hace ocho años, trabajaba con la Hermandad Católica para la Paz. El invierno pasado Jim vino a visitarme. Yo normalmente lavo los platos después de cenar, antes de sentarme a tomarme una taza de té con los demás. Una noche Jim me pidió si podía lavar los platos. Le dije: «De acuerdo, pero si vas a lavarlos tienes que saber el modo de hacerlo». Jim me respondió: «¡Venga ya!, ¿te crees que no sé cómo lavarlos?». Y yo le repuse: «Hay dos formas de lavar los platos. La primera es para que queden limpios y la segunda, por el simple hecho de lavarlos». Jim se quedó encantado y respondió: «Pues elijo la segunda, la de lavarlos simplemente por lavarlos». A partir de entonces Jim supo cómo lavar los platos. Le transferí la «responsabilidad» durante toda una semana. 


Si mientras lavamos los platos, estamos pensando sólo en la taza de té que vamos a tomarnos al terminar, apresurándonos para sacárnoslos de encima lo antes posible como si esa tarea fuera un fastidio, entonces no estamos «lavando los platos simplemente por lavarlos». Además, mientras los lavamos no estamos vivos. En realidad, mientras estamos de pie ante la pileta no podemos percibir el milagro de la vida. Y si no lavamos los platos, lo más probable es que tampoco podamos tomarnos una taza de té. Mientras nos la tomamos, estaremos pensando en otras cosas y apenas seremos conscientes de la taza que sostenemos entre las manos. De ese modo nos dejamos arrastrar por el futuro y somos incapaces de vivir en el presente ni siquiera un minuto de nuestra vida. 


 


Comiendo una mandarina 


 


Recuerdo que hace varios años, cuando Jim y yo empezamos a viajar juntos por Estados Unidos, nos sentamos al pie de un árbol y compartimos una mandarina. El se puso a hablar de lo que haría en el futuro. Siempre que pensábamos en un proyecto que parecía atractivo o inspirador, Jim se absorbía tanto en dicho proyecto que se olvidaba de lo que estaba haciendo en el presente. Se metió un gajo en la boca y, antes de empezar a masticarlo, ya se había metido otro. Apenas era consciente de estar comiendo la mandarina. Lo único que sentí que tenía que decirle fue lo siguiente: «Tendrías que comerte el gajo que te has metido en la boca». Jim se quedó desconcertado al darse cuenta de lo que estaba haciendo. 


Era como si no hubiera estado comiendo la mandarina. Si había algo que estuviera «comiendo» era sin duda sus planes para el futuro. 


Una mandarina está formada por gajos. Si te comes uno, probablemente podrás comerte toda la mandarina. Pero si no puedes comer un solo gajo, no podrás consumirla. Jim lo comprendió. Bajó la mano y se concentró en la presencia del gajo que tenía en la boca. Lo masticó siendo totalmente consciente de él antes de alargar la mano para tomar otro. 


Más tarde, cuando lo metieron en la cárcel por sus actividades antibelicistas, a mí me preocupaba si sería capaz de soportar el estar encerrado entre esas cuatro paredes y le escribí una breve carta: «¿Te acuerdas de la mandarina que compartimos aquel día que nos encontramos? Tu estancia en este lugar es como la mandarina. Consúmela y sé uno con ella. Mañana ya no será así». 


 


La disciplina esencial 


 


Hace más de treinta años, cuando ingresé en el monasterio, los monjes me dieron un librito titulado The Essential Discipline for Daily Use, de Doc The, un monje budista de la pagoda Bao Son, y me pidieron que lo memorizara. Era un libro pequeño, tenía como máximo 40 páginas, pero contenía todos los pensamientos que Doc The utilizaba para despertar su mente cuando estaba realizando cualquier actividad. Al despertar por la mañana, su primer pensamiento era: «Ahora que acabo de despertar, espero que todas las personas alcancen una gran conciencia y lo vean todo con una absoluta claridad». Al lavarse las manos usaba el siguiente pensamiento para estar atento: «Mientras me lavo las manos, espero que todo el mundo tenga unas manos puras para recibir la realidad». El libro está integrado por esta clase de frases. Lo había escrito para ayudarnos a los practicantes noveles a observar nuestra propia mente. El maestro zen Doc The nos ayudó a todos los jóvenes novicios a practicar, de una manera relativamente fácil, aquello que se enseña en el Sutra de la atención. Cada vez que nos vestíamos, que lavábamos los platos, que íbamos al cuarto de baño, que enrollábamos la estera, que llevábamos cubos de agua o que nos cepillábamos los dientes, podíamos usar uno de los pensamientos del libro para observar nuestra propia mente. 


El Sutra de la atención1 dice: «Cuando un monje camina, sabe: “Estoy caminando”. Cuando está sentado, sabe: “Estoy sentado”. Cuando está tumbado, sabe: “Estoy tumbado” [...]. Sea cual sea la postura que su cuerpo adopte, el monje debe ser consciente de esa posición. Ejercitándose así, vive siendo consciente de una forma directa y constante de su cuerpo...». Sin embargo, no basta sólo con ser conscientes de la posición del cuerpo, sino que además debemos ser conscientes de nuestra respiración, de cada movimiento, pensamiento y sentimiento, de todo cuanto tiene que ver con nosotros. 


Pero ¿cuál es la finalidad de la instrucción del sutra? ¿Cuándo tendremos tiempo de practicar este estado de plena conciencia? Si nos pasamos todo el día en ese estado, ¿cómo vamos a tener tiempo para hacer todo lo necesario para cambiar y construir una sociedad mejor? ¿Cómo Alien consigue trabajar, estudiar la lección de Joe, llevar los pañales de Ana a la lavandería y practicar el ser plenamente consciente al mismo tiempo? 
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