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			SINOPSI 




			 




			Segons la tradició jueva tothom mor dues vegades. La primera és quan el cor para de bategar i les sinapsis del cervell s’esvaeixen. La segona, quan el nom de la persona morta és mencionat, llegit o pensat per darrera vegada, al cap de cinquanta o cent o quatrecents anys. És només llavors que la persona se’n va de debò, esborrada de la vida a la  terra. 




			 




			Els seus noms per sempre és el doble retrat d’un jove que es va convertir en un dels criminals més odiats de la història noruega i d’una família a qui la invasió alemanya del 1940 va capgirar la vida, lligats per la casa que tots ells van anomenar llar. Què va convertir el tímid fill de sabater Henry Rinnan de Trøndelag en un doble agent que assassinava noruecs per als nazis? I ¿per què una família voldria traslladar-se a viure a  l’antic quarter generar d’en Rinnan, just després de la guerra, a la casa que per molts va ser el símbol de les atrocitats comeses durant l’ocupació alemanya? 




			Abastant cinc generacions, Simon Stranger construeix una novel·la èpica i ambiciosa que va ser la sensació literària del 2018 a Noruega: un exquisit vocabulari alfabètic de llum i foscor, paraules que, posades juntes, constitueixen la història de la seva pròpia família. 




			

	    


	 	

	    

             




			Simon Stranger 




			 




			Els seus noms  
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			A d’acusació. 




			 




			A d’avís d’interrogatori. 




			 




			A d’arrest. 




			 




			A d’allò que desapareixerà i caurà en l’oblit, els nostres records i sentiments. Els nostres béns i possessions. Allò que comprèn el marc de tota una vida. Les cadires on algú s’asseia, el llit on dormia, se’ls enduran i els posaran en una altra casa. Unes altres mans pararan la taula amb els nostres plats, i els gots pujaran cap als llavis d’algú altre, que beurà un glop d’aigua o de vi, i tot seguit es girarà i reprendrà la conversa amb algú altre. Objectes abans carregats d’història perdran tot el significat que tenien i quedaran transformats en simples formes, com pot ser un piano vist per un cérvol o un escarabat. 




			Un dia passarà. Un dia serà l’últim, per a tots nosaltres, i no sabem quan ni de quina manera la vida arribarà al desenllaç final. No sé si passaré les meves darreres hores en un geriàtric, tossint sense parar, amb la pell blanca i flàccida penjant dels braços, igual com la massa que penja d’una espàtula, o si la mort em sorprendrà de cop i volta als quaranta-cinc o quaranta-sis anys a causa d’una malaltia o un accident. 




			Potser em matarà un tros de gel caigut de la teulada d’un bloc de pisos, i que s’haurà desprès a causa de les vibracions produïdes per algú que fa un forat al terra del bany de l’àtic, o per un corrent d’aire calent del mar, i que caurà, passant per davant de les finestres de sales d’estar i dormitoris, fins que per fi anirà a parar just a sobre del meu cap quan llegeixo les notícies al mòbil, amb el cap cot. Aleshores deixaré anar el mòbil, que caurà a la vorera encès, i tota una munió de gent esglaiada s’aplegarà al meu voltant, formant un semicercle. Vianants fortuïts que de sobte recorden l’abisme que sempre tenim a tocar tots i cadascun de nosaltres, però que rarament aflora: que un dia com qualsevol altre tot el que som i tenim ens pot ser arrabassat. 




			Segons la tradició jueva, tothom mor dues vegades. La primera és quan el cor deixa de bategar i les sinapsis del cervell s’aturen, com quan en una ciutat se’n va la llum per una avaria elèctrica.  




			La segona vegada és quan el nom del difunt és mencionat, llegit o pensat per última vegada, al cap de cinquanta, cent o quatre-cents anys. No és fins llavors, que aquella persona se n’ha anat, ha desaparegut del tot de la vida en aquest món. Aquesta segona mort és el motiu pel qual l’artista alemany Gunter Demnig va començar a crear les llambordes cobertes amb una placa de llautó, on gravava el nom dels jueus assassinats pels nazis durant la Segona Guerra Mundial, i les collocava a la vorera de davant la casa on aquelles persones van viure. En diu Stolpersteine, «llambordes per fer ensopegar». Fent això es proposa ajornar la segona mort, documentant els noms de les víctimes, a fi que al llarg de les pròximes dècades els vianants mirin a terra, els llegeixin i així els mantinguin vius, alhora que contribueix a mantenir viu el record d’un dels pitjors capítols de la història d’Europa —talment com cicatrius visibles en el rostre de la ciutat. Fins ara s’han posat seixanta-set mil Stolpersteine a tot Europa. 




			Una d’elles és teva. 




			En una d’aquestes llambordes hi ha escrit el teu nom, i està col·locada a la vorera de davant del pis on vas viure, a la ciutat de Trondheim, al centre de Noruega. Fa uns quants anys, el meu fill es va ajupir davant d’aquesta Stolperstein, va apartar les pedretes i la pols amb la manyopla i va llegir en veu alta: 




			—Aquí visqué Hirsch Komissar. 




			Aquell any va fer deu anys, i és un dels teus rebesnets. Com la meva filla, que aquella primavera només tenia sis anys, i que va voler que la pugés a coll. La meva dona, la Rikke, era al meu costat. En aquesta rotllana de persones també hi havia la meva sogra, la Grete, i el seu marit, l’Steinar, tots reunits com si haguéssim d’enterrar una urna. 




			—Sí, era el meu avi —va dir la Grete—. Vivia just aquí, al segon pis —va continuar, girant-se cap a l’edifici que teníem al darrere, cap a les finestres des d’on tu abans miraves a fora, en un altre temps, quan vivien altres persones, no nosaltres. Jo encara tenia la meva filla agafada a coll, mentre el nen continuava llegint les dades concises gravades a la llamborda. 




			 




			AQUÍ VISQUÉ 




			HIRSCH KOMISSAR  




			NASCUT 1887  




			DEPORTAT 12.1.1942 




			FALSTAD  




			ASSASSINAT 7.10.1942 




			 




			La Grete va dir alguna cosa sobre la invasió per sorpresa, va explicar el relat de quan el seu pare va veure els soldats el matí del 9 d’abril del 1940, marxant pels carrers, amb abrics de color gris blavós i marcant el pas sorollosament amb les botes. La Rikke es va girar cap a nosaltres per afegir-se a la conversa, i la nena se’n va anar al seu costat. Només el meu fill i jo vam continuar mirant la plaqueta de llautó del terra. Ell passava la manyopla per l’última línia, i llavors em va mirar. 




			—Per què el van matar, pare?  




			—Perquè era jueu —vaig respondre. 




			—Sí, però per què? 




			Em vaig adonar que la Rikke em mirava de cua d’ull, seguia totes dues converses alhora. 




			—Mira... els nazis volien matar totes les persones que eren diferents. I odiaven els jueus. 




			Es va quedar callat. 




			—Nosaltres també som jueus? —va preguntar a continuació, amb aquells ulls castanys nets i atents. 




			Vaig parpellejar uns quants cops, mirant de recordar què sabia el nen de la història familiar. Què sabien els meus fills de la branca jueva de la família? Segur que havíem parlat de quan els seus rebesavis per part de mare havien emigrat de diversos indrets de Rússia feia més de cent anys. I jo sabia que havíem parlat de la guerra, de la fugida del besavi Gerson —que tots dos havien arribat a conèixer abans que morís.  




			La Rikke va agafar una alenada d’aire per dir alguna cosa, però va continuar la conversa amb la Grete, i jo vaig mirar el meu fill fixament als ulls. 




			—Tu ets noruec —vaig respondre, però vaig tenir la sensació que aquella resposta en part era mentida, i vaig notar que la Rikke em tornava a mirar—. I en part ets jueu, però no som creients —vaig apuntar, posant-me dret i esperant que la Rikke o la Grete diguessin alguna cosa, també, desitjant que tinguessin una resposta millor que la meva, però la seva conversa ja havia fet un salt endavant, seguint la lògica de l’associació d’idees, i ara enraonaven d’alguna cosa que no hi tenia res a veure. 




			«Per què el van matar, pare?».  




			No em vaig treure aquesta pregunta del cap durant mesos, i em costava trobar-hi una resposta: el passat es diposita formant unes capes d’oblit que es van engruixint cada vegada més, i oculten el que ha quedat enrere. Ara bé, després de consultar diversos arxius i de parlar amb alguns parents, els fets del passat es van anar perfilant lentament. 




			Aviat ja em podia imaginar la neu al centre de Trondheim. 




			I el baf que els sortia a la gent per la boca, quan passaven per davant d’aquelles cases de fusta petites i tortes. 




			Aviat vaig poder veure com va començar el final de la teva vida, un dimecres al matí com qualsevol altre. 




			És el dilluns 12 de gener del 1942. Ets darrere del taulell de la botiga de moda que teniu amb la dona, envoltat de barrets posats en penjadors i de maniquins amb abrics i vestits. Acabes de saludar la primera clienta del dia, i l’has informat de les ofertes. Llavors has de deixar el cigarret i el full de comanda per respondre al telèfon. 




			—Paris-Wien. En què el puc ajudar? —dius mecànicament, com has fet milers de vegades. 




			—Guten Morgen —diu un home a l’altre costat de la línia, que continua en alemany—: Parlo amb en Komissar? 




			—Sí, jo mateix —respons també en alemany, pensant al primer moment que potser és un dels proveïdors d’Hamburg, el qui truca, potser per algun problema a la duana, altra vegada. Potser és pels vestits d’estiu que vas encarregar, però en tot cas deu ser un empleat nou, perquè la veu no t’és familiar. 




			—Hirsch Komissar, casat amb Marie Komissar? 




			—Sí... Amb qui parlo? 




			—Li truco del servei de seguretat de la Gestapo. 




			—Ah, d’acord... 




			Alces un moment els ulls del full de comanda, conscient que la clienta potser ha notat que passa alguna cosa. Et gires de cara a la paret, amb el cor martellejant dins del pit. La Gestapo? 




			—Hi ha un assumpte que voldríem comentar amb vostè —diu l’home en veu baixa. 




			—Entesos —respons amb un cert temor, i quan estàs a punt d’obrir la boca per preguntar què és, et talla.  




			—Si us plau, vingui perquè l’interroguem a l’hotel Misjon. Avui a les dues —diu la veu de l’altre costat del fil. 




			Hotel Misjon? Per interrogar-me? Per què dimoni t’hi fan anar per interrogar-te?, penses, encara de cara a la paret. Potser és alguna cosa relacionada amb el germà de la Marie, en David, perquè simpatitza amb els comunistes? Del marc de la porta surt la punta d’un clau sense cap. Poses el polze sobre el metall, pitges i et claves la punta al tou del dit, amb els ulls aclucats. 




			—Escolti? —diu la veu de l’altre costat, amb un to impacient—. És aquí? 




			—Sí que hi soc, sí... —respons, apartant el polze del clau i mirant el punt blanc, on la sang ha marxat per la pressió sobre la carn. La clienta s’ha aturat al costat de l’expositor dels vestits, però continua remenant les peces quan et gires i la mires. 




			—Alguns companys creuen que m’arrisco massa, trucant-li així... —diu l’home. Se sent com encén un encenedor al costat mateix del micròfon—. Ells opinen que hauria d’haver enviat un cotxe que el portés directament aquí, per evitar que agafi els fills i desaparegui. Al capdavall, vostès són jueus... —continua dient, recalcant l’última paraula, i després afegeix en veu baixa, gairebé com si li fes una confidència—: Però sé que han ingressat la seva dona, la Marie, a l’hospital... Va caure amb el gel, oi?  




			—Sí, així és... Va relliscar amb el gel i va caure fa uns quants dies, i es va trencar... un os del maluc —respons, ja que no et ve al cap com es diu cap del fèmur en alemany, si és que ho has sabut mai. Ara ja ho has dit, però. 




			«Com va poder ser tan ximple, la Marie, de sortir amb botes de talons alts estant els carrers glaçats», penses. Imprudent, sempre elegant i amb una necessitat imperiosa de decidir-ho tot ella. Tan sols que li insinuessis que podia fer les coses d’una altra manera, que potser podia anar una mica més amb compte, o si li haguessis suggerit que escriure columnes per a la premsa o organitzar reunions a casa per discutir de temes polítics era una temeritat, ella a l’acte t’hauria clavat un moc. T’hauria mirat malament, amb aire sever, i t’hauria deixat clar que continuaria fent les coses a la seva manera. Doncs això és el que ha fet, exactament, i mira què n’ha tret, penses, mentre ets darrere del taulell, amb el telèfon encara a la mà. La clienta et somriu i surt de la botiga. La campaneta torna a sonar. 




			—S’ha trencat el cap del fèmur, sí... —diu la persona anònima que truca, recordant-te com es diu en alemany—, així que dubto molt que sigui probable que vostè o els seus fills s’escapin, oi? En aquest cas, ens hauríem d’ocupar d’ella. 




			«Ocupar-se d’ella». Assenteixes amb el cap a poc a poc, malgrat que ningú no interpreta el teu llenguatge corporal a través del telèfon, i tot seguit li confirmes que no us n’anireu enlloc. 




			—Bé, senyor Komissar. Llavors el veurem aquí a les dues. Ja sap on trobar-nos, oi? 




			—L’hotel Misjon? Sí, és clar. 




			—Bé. Que passi bon dia. 




			Se sent un clic quan l’home penja, et quedes quiet darrere del taulell i els pensaments se t’escampen com un esbart d’ocells quan fugen espantats d’un arbre. Què faràs, ara? Alces els ulls cap al rellotge. Encara falten hores, fins a les dues. Tens molt temps, suficient per escapar-te de tot, rumies, i per un moment et planteges d’esquitllar-te a la rebotiga i sortir per la porta dels proveïdors. Desaparèixer en secret i arrencar a córrer fins on puguis, sense parar, sense fer cas del gust de la sang a la boca, ni de les mirades de desconeguts, ni del cansament de les cames, de córrer ràpid costa amunt. Podies haver corregut fins al bosc, amagar-te entre els avets i continuar endavant, fins a la frontera sueca, on la teva filla, la Lillemor, ja viu fora de perill. Podria sortir bé, penses. Però de seguida t’adones que és una idea absurda, perquè i la Marie? I els teus dos fills, en Gerson i en Jacob? Si surts corrent d’aquí, els posaràs en perill, rumies mentre doblegues el full de comanda amb la mà lliure. Encara que poguessis avisar en Jacob, per mitjà de l’home que coneixes a la seva escola superior, no et podries posar en contacte amb en Gerson, perquè ell és al camp, en algun lloc de Noruega, amb uns companys d’estudis, i què li passaria a ell, quan tornés a la ciutat després de l’escapada a una cabana i trobés uns quants alemanys esperant-lo davant de l’habitació que té llogada? I què li farien, a la Marie? 




			Són veritat, els rumors que han començat a circular per les botigues, als sopars i a la sinagoga? Diuen que envien els jueus a uns camps especials, a l’estranger. O potser només són històries, exageracions, com els monstres que t’imaginaves de petit, que se t’atansaven quan estaves a les fosques? 




			Truques a una de les empleades que venen treballar a hores i li demanes si pot venir a substituir-te. Li expliques que t’han demanat que vagis a un interrogatori i li preguntes si, en el cas que la cosa anés malament, es podria encarregar de la botiga els pròxims dies, suposant que s’allargués l’assumpte. Llavors truques a en Jacob, li expliques el que ha passat i li demanes que intenti localitzar en Gerson. En Jacob comença a quequejar, com sol fer quan es posa nerviós, i mires de tranquil·litzar-lo: li dius que tot anirà bé, que segur que no és res greu, i que passaràs per l’hospital per avisar la Marie. Llavors penges. L’empleada no triga gaire a arribar, entra tota seriosa, gairebé angoixada, i l’has de calmar i intentar treure ferro a la situació. En acabat et poses l’abric, li dius a reveure i te’n vas a l’hospital. 




			A quina qüestió es devia referir? Potser tan sols és una acusació vaga, res prou substancial perquè et detinguin, penses tot caminant costa amunt. Vas amb compte de passar per allà on han llançat sal, i t’agafes a les baranes per no relliscar als graons i sobre les clapes de glaç llis que semblen petites meduses esclafades. 




			No hi ha cap motiu per pensar que pugui ser per res de seriós, no has fet res. Segurament és una formalitat, potser una enquesta sobre la població jueva o, en el pitjor dels casos, potser et volen interrogar en relació amb el germà de la Marie, penses quan gires a la cantonada per anar a l’hospital. 




			Unes hores després t’interroguen a l’hotel Misjon. La sala és plena de joves uniformats. Hi ha xivarri de soldats que parlen, fumen i transmeten avisos. L’home que està assegut a l’escriptori que tens al davant escriu alguna cosa als documents, alça els ulls i et llança una mirada freda i dura. 




			—Tinc entès que vostè és de Rússia, és correcte? 




			—Sí. 




			—I que parla cinc llengües. O són sis? 




			—Sí? —li contestes, perquè no veus on vol anar a parar. 




			—Si que és extraordinari... Té formació d’enginyer, ha estudiat a diversos països: a Anglaterra, Alemanya, a Bielorússia... I, malgrat tot, regenta una botiga de roba d’allò més senzilla amb la seva dona? 




			—Sí, és així... —comences a dir, però t’interromp. 




			—...i és jueu —afirma, tot repenjant-se al respatller—. Quina relació té amb en David Wolfsohn? 




			—És el germà de la meva dona —contestes.  




			Sabies que això estava relacionat amb ell, però t’espera una sorpresa. 




			—Sap que és il·legal escoltar la BBC, oi? 




			—Sí —respons, i t’adones que has ajuntat els dits a la falda. 




			—Sap que no es permet difondre notícies d’Anglaterra? 




			Assenteixes. 




			—I que tothom té la responsabilitat de denunciar-ho, si algun conegut es dedica a fer-ho? 




			«Com ho sap?», penses, i intentes fer memòria desesperadament dels llocs on has estat, d’on heu parlat de les últimes notícies d’Anglaterra, però no se t’acut on pot haver passat ni qui us pot haver sentit. 




			—Ens consta que aquestes notícies es van compartir en una certa cafeteria... la Kaffistova. 




			Ve’t aquí la resposta. Evidentment. A la Kaffistova. 




			—També sabem que sovint baixa al port. Em pot explicar què hi fa, allà?  




			—M’hi arriba el gènere —dius. Algú et deu haver seguit. Algú deu haver escoltat d’amagat les teves converses, i la que vas tenir al Kaffistova. Algú que domina el noruec, però qui? 




			—S’haurà de quedar aquí mentre investiguem l’assumpte —diu l’home. Aleshores et despatxa fent un gest amb la mà, mentre dona una ullada a un dels soldats que hi ha a la porta—. Res més per ara, senyor Komissar. 




			Aparta el teu expedient cap a un costat i demana als guàrdies que t’acompanyin a una de les cel·les del soterrani. 




			 




			L’endemà al matí encara et penses que et deixaran anar, que algú del sistema s’adonarà que no suposes cap amenaça per al Tercer Reich, i que a ells els resultaria més barat i fàcil deixar-te continuar portant el teu negoci. Però llavors entren a la cel·la tres soldats, que et saluden educadament abans de demanar-te que ajuntis les mans a l’esquena. Notes les manilles metàl·liques fredes sobre la pell. 




			—On anem? —preguntes en alemany. 




			—Vine —replica un d’ells, que et porta cap a les escales i continueu per un passadís llarg, fins a un pati on neva de valent. Hi ha un cotxe negre esperant amb el motor engegat. T’empenyen cap a dins, al seient del darrere. Llavors et porten a fora de la ciutat. Trigues una estona a adonar-te d’on vas. 




			Al camp de presoners de Falstad. 




			És a una hora amb cotxe de Trondheim. Un edifici de maó groguenc construït entorn d’un pati i envoltat de barracons de fusta i de tanques de filferro espinós, on la neu ha format una fina capa damunt dels filferros cargolats. 




			Les reixes s’obren, i t’escorten fins a l’entrada, passeu pel costat d’un bedoll sense fulles, i entreu a l’edifici. Et fan pujar a la primera planta, on hi ha files i files de cel·les. Portes de fusta amb reixes cargolades davant de la finestreta. En una d’elles apareix la cara d’un altre pres. Dos guàrdies es queden davant de la cel·la i et vigilen mentre et despulles, i en acabat et tanquen en una cambra rectangular, amb una finestra en un costat i una llitera. Fan passar el forrellat darrere teu, i t’angoixes encara més quan comprens que no et pots escapar; que això potser és el final, i que tot ha passat per última vegada. 




			 




			A de l’alcohol que tant trobaves a faltar aquelles primeres setmanes al camp. Com frisaves per un trago que t’esmorteís els pensaments i el que t’envoltava, que apaivagués la confusió, la ràbia i el terror, i que et fes caure en un sopor buit de records! 




			 




			A de les associacions d’idees que et criden l’atenció, de sobte i a qualsevol moment, de camí a fer els treballs forçats, quan fas els àpats al menjador o estant al bosc. Moments de recolliment sobtats, inesperats, com si tot el que existeix fos una porta cap a una altra cosa. 




			Els solcs que deixen les rodes dels camions a terra, davant del camp, de cop i volta et transporten als estrets camins de terra de quan eres petit, a la zona jueva de la Rússia del tsar, amb gallines de color marró clar cloquejant dins dels filats, i el gos pelut que sempre evitaves fent marrada, quan passaves per davant seu. 




			El guàrdia que s’estira enrere amb els ulls aclucats de cara al sol et recorda la teva època d’estudiant a Alemanya, i els meravellosos moments de felicitat que senties quan et prenies un descans dels llibres per seure en un banc en un parc, en un país que encara no estava ocupat pels nazis.  




			La camisa acabada de rentar, estesa en un fil al costat dels barracons —que voleia al vent com la vela d’un veler—, et transporta a la botiga de moda que tu i la Marie vau muntar a partir del no-res, o al campament de refugiats d’Uppsala, a Suècia, d’on vas marxar com un ximple, on sempre hi havia roba penjada a l’estenedor, mentre la canalla voltava per allà fora. 




			 




			A d’aclucar els ulls, quan per fi el camp de presoners es queda en silenci al vespre i t’estires a la cel·la, i recordes les cares dels de casa. 




			 




			A d’anar al bosc de Falstad a fer treballs forçats. De camí passes pel costat d’una pista de trineus: una franja llisa amb força pendent, al marge d’una finca, on els cossos dels nens petits han aplanat la terra i les pedres negres, amb les galtes vermelles del fred, i fent xisclets d’alegria. 




			 




			A de l’amagatall d’històries que hi ha sota aquesta Stolperstein. Un nombre immens d’històries que han sortit a la llum de sobte els darrers anys, com la munió d’insectes que sortien corrent de sota les pedres quan n’aixecaves una de petit. 




			Estimat Hirsch, així és com intento ajornar la segona mort i bandejar l’oblit. No tinc manera d’explicar tota la història de la teva vida i el que et va passar, però sí que puc aplegar algunes peces, ajuntar-les i intentar imaginar les coses que s’han perdut. No soc jueu, però els meus fills, els teus besnets, comparteixen la teva sang jueva. La teva història és la d’ells. Com els puc explicar, com a pare, per què algú us odiava tant? 




			La llamborda que vam veure aquell matí aviat em va conduir a pobles i indrets on no havia estat mai, a arxius, a converses, llibres i àlbums familiars. Sobretot, però, em va portar a la història d’una casa molt especial als afores de Trondheim. Una història tan macabra i inversemblant que al principi no em podia creure que fos veritat, perquè aquella casa vincula la història compartida de la nostra família amb la història d’en Henry Oliver Rinnan, un jove que es va convertir en un dels nazis més abominables de Noruega. 




			Una casa amb un sobrenom peculiar, que comença amb B, en noruec: Bandeklosteret, el «Monestir de la Banda». 




			

	    


	 	

	    

             




			B 




			 




			B de banda. 




			 




			B de Bandeklosteret, el «Monestir de la Banda», la casa infame situada dalt d’un turó a tocar del nucli urbà de Trondheim, al número 46 de Jonsvannsveien. Les dècades posteriors a la guerra, la gent se n’anava a l’altre costat del carrer quan passava per aquesta casa, com si la maldat del passat d’aquell lloc d’alguna manera es pogués filtrar a l’aire i infectar-los. Va ser entre aquelles quatre parets on el nazi noruec Henry Oliver Rinnan i el seu grup van tramar els seus plans durant la guerra; on van interrogar presoners, van torturar, matar, beure i van muntar festes. Un periodista que va inspeccionar la casa poc després que els nazis es rendissin va escriure això sobre el que havia vist: 




			 




			Van assolar la casa, es diria que empesos per una set desfermada de destrucció. Sembla com si haguessin fet servir totes les estances per fer pràctiques de tir —les parets i els sostres són plens de forats de bala—, i allà on els va semblar que el paper de les parets encara estava una mica massa intacte, el van estripar tot a tires. Fins i tot la banyera i les parets del quarto de bany són plens de forats de projectil. Hem de suposar que els trets van tenir molt a veure amb el terror mortal que sentien els presoners asseguts en la foscor absoluta de les minúscules cel·les del soterrani. 




			 




			Va resultar que la casa amagava una altra història, també, que vaig sentir comentar per primera vegada a la cuina d’un dels teus nets, la meva sogra, la Grete Komissar. 




			Era un dissabte o un diumenge, un matí avorrit en què no s’havia de fer res en particular, i el temps es feia llarg. Sonava un disc de jazz a l’equip de música de la sala d’estar, on el so calmat del piano es fonia amb el soroll dels nens que intentaven mantenir l’equilibri sobre una gran pilota blava de gimnàstica: breus riallades seguides dels cops sords que feia el seu cos quan queia sobre la catifa. Jo era a la cuina amb la Grete, que ja havia començat a preparar el sopar. Tallava peres a trossos i posava els talls allargats en una safata per al forn amb unes cuixes de pollastre i verdures. Devíem parlar d’alguna cosa relacionada amb la infantesa, perquè quan el seu marit, l’Steinar, va comparèixer a la porta, em va preguntar si sabia que la Grete de petita havia viscut al quarter general d’en Rinnan. La Grete, que tenia les mans sucades de greix de pollastre, va fer un somriure vacil·lant, segurament perquè el fet que l’Steinar hagués dit això precisament en aquell moment l’havia agafat desprevinguda. Malgrat que el nom de Rinnan em resultava una mica familiar, vaig ser del tot incapaç de situar-lo, i encara menys de dir qui era. L’Steinar va provar de refrescar-me la memòria dient-me’n el nom —Henry—, i que treballava d’agent doble per als nazis, i va recalcar el grau extrem de crueltat que s’havia infligit dins d’aquella casa. Tortura. Assassinat. La Grete es va apartar els cabells del front amb el braç, encara amb el ganivet de cuina a la mà, ja que tenia l’altra mà massa sucada de greix. Va ser una situació tensa i estranya, era evident que ella s’estimava més evitar el tema. Ens va arribar un soroll, un cop sec a la sala, i vaig sentir que la Rikke preguntava als nens si podien baixar a jugar al pis de sobre nostre. Llavors ella va aparèixer a la porta i es va esquitllar cap a dins, per davant de l’Steinar. 




			—I hi vas viure de petita? —vaig preguntar. Feia més de quinze anys que coneixia la Grete, però ella no ho havia mencionat mai, això. 




			—Sí, hi vaig viure des que vaig néixer fins als set anys —va  contestar. 




			—De què va això? —va demanar la Rikke, veient que s’havia perdut alguna cosa. 




			—Li explicava que vaig viure a la casa de la banda d’en Rinnan —va repetir la Grete, i va tallar l’última pera per la meitat, com si el que deia no fos res de l’altre món. 




			Per la cara que va fer la Rikke vaig saber que ella no en sabia res, tampoc.  




			—De fet, muntàvem petites funcions al soterrani —va dir, posant èmfasi en la paraula soterrani, mentre pitjava el dispensador de sabó—. A les mateixes habitacions que la banda d’en Rinnan havia fet servir, pocs anys abans —va afegir.  




			La Grete i la seva germana gran, la Jannicke, feien petites funcions al soterrani amb els amics del veïnat. Es disfressaven amb la roba dels pares —barrets, collarets i botins de dona, que els anaven balders— i cantaven. La feina de la Grete era estar-se al capdamunt de les escales, recollir les entrades fetes a mà i llavors fer baixar els adults escala avall, que acotaven el cap i miraven a dreta i esquerra, parpellejant. 




			Aquesta imatge d’una nena petita dalt de les escales, i de sentir cantar cançons infantils a la cambra de tortura, va suscitar un seguit de preguntes més: per què caram aquesta família jueva va decidir anar a viure a una casa que s’havia convertit en un símbol del mal a Trondheim? Perquè era barata? Volien reivindicar la història? La casa va afectar d’alguna manera els que hi van viure? 




			Com que volia saber-ne més coses, vaig llegir tot el que vaig trobar sobre la banda d’en Rinnan, i vaig mirar fotografies de la casa on la meva sogra havia viscut de petita. I va ser com si aquell matí s’hagués remogut alguna cosa, perquè durant les setmanes i mesos següents la Grete va parlar més de la seva primera infantesa al Monestir de la Banda. 




			Quan la Grete i l’Steinar van posar a la venda el pis que encara tenien a Trondheim, els vam anar a veure una última vegada. Vam baixar pel carrer on abans estava situada la botiga Paris-Wien, i vam fer una altra visita a la Stolperstein que du el teu nom. Vam pujar al cotxe i vam sortir del centre en direcció al carreró on s’havia criat la Grete, al número 46 de Jonsvannsveien. Era una casa baixa, però encantadora, pintada de blanc, amb finestres fosques i els marcs de color verd. Al davant hi havia un cotxe vell de color vermell dels anys cinquanta, com si el temps s’hi hagués aturat.  




			—Toquem el timbre? —va preguntar la Grete. Jo vaig assentir amb el cap, i com que ningú no es va moure vaig enfilar pel curt camí de grava i vaig pitjar el botó. Vaig esperar i esperar que la porta s’obrís, tot rumiant què podia dir. 




			 




			B de bala de plom. Una bala de plom de color de coure treta d’una de les parets del Monestir de la Banda, ara dreta al prestatge que tinc sobre l’escriptori. Té la punta esclafada, com el barret d’un xef, a causa de l’impacte amb la paret de maó del soterrani. Conseqüència, potser, d’un dels jocs a què tan sovint jugaven els membres de la banda per atemorir els presoners, com quan lligaven un home en una cadira al soterrani i li disparaven, competint a veure qui se li atansava més, però sense tocar-lo.  




			 




			B de bebès, amb aquelles galtes molsudes. B de bracets estirats endavant per aguantar l’equilibri mentre les cametes nues esperneguen enlaire a la taula de canviar els bolquers, unes cames grassonetes que amb prou feines s’aguanten dretes. B de beceroles —ja que el començament de la història del Monestir de la Banda és la història d’una llar d’infants que tenia l’Else Tambs Lyche al soterrani els anys just abans de la guerra. Mentre en Ralph Tambs Lyche, professor a l’escola superior i alhora botànic aficionat, recollia plantes per tot Trøndelag, les assecava i les arxivava pulcrament a la primera planta, la seva dona regentava una llar d’infants privada, de manera que la casa era plena d’alegres xisclets infantils molt abans que es desplegués el filferro al voltant de la finca, abans que instal·lessin guàrdies a l’entrada i que la violència entrés a les habitacions. 




			 




			B de botes i germans, en un record de la primera infantesa. La majoria de la gent ens fem grans sense parar esment en fins a quin punt la quantitat incomptable de fets i sentiments dels primers anys de la nostra vida es dipositaran com un sediment al fons del mar, i s’assentaran profundament dins nostre, formant paisatges i peculiaritats que ens influiran durant la resta de la vida, igual que aquest dia d’hivern devia marcar el Henry Oliver Rinnan de deu anys. 




			Som al febrer del 1927. Neva fort, la neu s’arremolina davant de l’escola de la petita població de Levanger i s’amuntega a l’ampit de la finestra del costat d’en Henry, que està assegut, molt concentrat, al seu pupitre. El serrell li tapa els ulls i, quan estira la mà per agafar la goma per esborrar la llaçada d’una g que no li acaba de fer el pes, s’adona que passa alguna cosa, perquè la mestra calla de sobte a mitja frase, mira directament el seu germà petit i li pregunta com es troba. 




			«Et veig molt blanc... Que estàs malalt?», li diu, i s’aixeca de darrere de la taula. En Henry observa que els altres alcen els ulls dels llibres per mirar què passa. Veu les ullades que es fan entre ells, amb minses espurnes que inflamen les seves expectatives, perquè ara la mestra avança entre dues files de pupitres. Aviat veurà el que el germà petit d’en Henry ha estat intentant amagar tot el matí: que porta botes de dona. Unes botes negres de dona que no van passar a recollir a la botiga de reparació de calçat del pare. En Henry sabia que això seria un problema; havia intentat dir a la mare que no podia fer anar el seu fill a l’escola amb sabates de dona. Però la mare li havia posat les botes d’hivern del seu germà davant del nas, i havia assenyalat l’enorme forat que tenien entre la sola i la pell, i amb un to de veu que no deixava lloc a rèpliques va asseverar que el seu germà petit no podia anar a escola amb aquell calçat d’hivern tan fet malbé, perquè tindria els peus xops abans que arribés a la primera cantonada. 




			Per sort, els talons no eren gaire alts, però tan bon punt el seu germà es posava a caminar amb aquelles botes es veia de seguida que hi havia alguna cosa estranya; les botes li anaven uns quants números grans, i els peus li ballaven tant a dins que havia de cargolar els dits per evitar que li rellisquessin, cosa que l’obligava a fer un caminar estrany, gens natural. Els germans havien apressat el pas en veure la colla de nois a l’entrada, que, per sort, estaven immersos en els seus assumptes, de manera que no van parar esment en les sabates. A l’aula, en Henry es va adonar que dues de les seves companyes es feien una colzada i reien dissimuladament, però llavors va arribar la mestra i aleshores tothom havia de posar-se al costat dels pupitres i dir «Bon dia!». 




			Tothom es va tornar a asseure, i ell es va posar a fer els deures, es va concentrar a ajuntar les lletres, d’una en una, amb unes llaçades ben polides. I quan ja gairebé se n’havia oblidat, tot d’una la mestra va callar i es va atansar als pupitres, amb cara d’estar amoïnada. En Henry nota com li puja una escalfor a la cara, alhora que el seu germà petit amaga els peus sota la taula, i intenta cargolar-los al voltant de les potes de la cadira. Però el gest és debades, perquè ara la mestra s’ha aturat, i és evident que està tan astorada que les paraules se li escapen de la boca, com si no se’n pogués estar.  




			—I ara! Quina mena de sabates portes? —pregunta, i els altres alumnes es posen a riure fluixet. En Henry nota com el cor se li accelera, i les galtes li cremen de la vergonya. Llavors dona un cop d’ull al seu germà, però l’altre no diu res, es queda quiet allà atemorit, mirant a un costat, perquè és evident que no sap què dir. Faci el que faci, pensa en Henry, no pot dir la veritat —que el pare, que és sabater, no s’ha molestat a adobar el calçat del seu propi fill. Això no ho pot dir de cap manera. Valdria més que el seu germà s’inventés alguna mentida innocent. Pot dir que ha agafat el primer parell de sabates que ha trobat, per exemple, o que només feia broma, a veure si algú se n’adonava. Però el seu germà no diu res per l’estil, no diu ni piu. «Ha de dir alguna cosa», pensa en Henry, perquè el silenci encara empitjora la situació, encara li fa tenir més vergonya de la que ja l’aclapara. Així que en Henry deixa anar un «Ehem» fluixet, com si s’aclarís la veu, per atreure l’atenció de la mestra i dels altres alumnes i desviar-la del seu germà petit. Nota com el miren de fit a fit. Aquella atenció fa que el cor li bategui encara més de pressa, el fa sentir encara més insegur, però no pot deixar que els altres l’hi vegin, i ara és ell, el qui ha de parlar, ho ha de resoldre d’alguna manera, pensa, i s’obliga a mantenir el contacte visual amb la mestra. 




			—Ah, és que jugava emprovant-se sabates del taller, a casa —diu en Henry, amb una rialleta burleta, intentant fer-li creure que tot plegat només és una trapelleria per fer-se el graciós, però per la cara que fa la mestra és evident que no se’l creu, perquè ella no li somriu, sinó que s’ajup al costat del seu germà petit, li posa una mà sobre l’espatlla i comenta que està molt prim. En un to de veu preocupat de debò, li pregunta si tan malament els va, a casa, i com que naturalment és conscient que això pot ser humiliant per en Henry i el seu germà petit, l’hi diu tan fluixet com pot, perquè els altres no ho sentin, però així encara ho espatlla més, perquè llavors tothom veu ben clar que allò va d’una cosa que fa avergonyir; és una cosa que ningú més no hauria de sentir. I tothom ho sent, ell n’està segur, perquè tot i que ella parla xiuxiuejant, el que diu arriba a cada una de les orelles de l’aula, i transforma aquelles cares que miren fixament en boques mig obertes i ulls que miren fixament. 




			Ara el seu germà ha de dir alguna cosa per força, pensa en Henry, però no diu res, se’l veu ben atordit i alça els ulls tot trist, primer cap a la mestra, i després mira en Henry, alhora que els ulls se li omplen de llàgrimes i parpelleja sense parar, i continua sense contestar. Ensuma i alça el braç cap al nas. Es fa un silenci. Silenci absolut. 




			—Tot va bé a casa, gràcies —diu en Henry, amb veu clara i decidida—. Sols que ell no ha estat gaire fi. Si és tan amable de continuar la lliçó... —diu, reprenent la frase que tenia a mig escriure, llavors agafa la goma i esborra la llaçada de la g  que no li feia el pes. Després aparta les miques de goma i agafa el llapis per donar entenent que no hi ha res més a comentar, i que ella ha de continuar la lliçó. 




			És com si se li afinessin els sentits, perquè en Henry nota que, darrere seu, les mirades atentes es relaxen, i sent com les cadires rasquen el terra, quan els companys s’asseuen bé. Sent la remor dels llapis sobre el paper, i el de la mestra que obre la boca i per fi reprèn la lliçó. Però alhora s’adona que alguns xiuxiuegen, i que les rialles creixen dins del pit d’altres i pugnen per sortir, igual com passa amb el vapor d’una olla de pressió.  




			Quan s’acaba la classe, la mestra li diu al germà que si vol es pot quedar a l’aula l’estona de l’esbarjo, i en Henry també. En Henry li dona les gràcies i es queda assegut al costat de la finestra, mentre mira com els altres juguen a la neu. Les classes següents van millor. Aviat s’han acabat les classes, i llavors guarda els llibres a la bossa i agafa el germà petit. 




			No tenen altre remei que travessar el pati de l’escola, passant per davant de les mirades que els ridiculitzen. Una colla de nois una mica més grans comencen a riure fort i assenyalen les botes del germà. 




			—Ei, guaiteu-la! Ens veiem, senyoreta Rinnan! —diu un dels nois més grans, i aquell comentari fa esclatar a riure els nois que hi ha a prop. Per dins bull de ràbia, és com una onada de foscor que li envaeix el cos, i abans no s’ho pugui rumiar, llança el puny endavant i el clava al mig de la cara de l’idiota que ha posat en ridícul el seu germà. No té dret a dir aquestes coses! No té dret a parlar al seu germà d’aquella manera, pensa en Henry, notant la duresa del pòmul del noi als artells, i la ràbia que li bull per dins, i veu que el noi es tapa la cara amb les mans i recula del mal. Per un breu moment, la incertesa regna entre el grup, però llavors els altres nois se li llancen al damunt. De cop i volta, esclata el caos arreu: ulls desorbitats i boques que bramen. Mans que el volen agafar, dits que li engrapen els cabells i la cartera, i en un instant ja el tenen d’esquena a terra, amb els braços i les cames subjectats sobre la neu, enrabiat i esbufegant. 




			—Ei, vosaltres! Pareu ara mateix! —crida un mestre que s’aboca per una finestra, amb la pipa a la mà, i els nois el deixen anar de mal grat, d’un en un, i el deixen aixecar, però no sense murmurar-li una amenaça a cau d’orella:«Espera’t, Henry Oliver. No te n’escaparàs, d’aquesta!». 




			En Henry s’espolsa la neu dels pantalons, encara tremolant de la ràbia, tant que li costa respirar, com si li haguessin tret tot l’aire de dins, però ara engrapa la mà del seu germà i es posa a caminar, de pressa, molt de pressa, per allunyar-se de tot això; de l’escola i dels altres nens, abans que la cosa s’espatlli encara més i sigui impossible arreglar-ho, pensa; i s’imagina el riure burleta a les cares dels companys. Ara sent que l’embolcalla un aire d’humiliació, una història absurda que estarà en boca de tota l’escola durant setmanes. Només de pensar-hi, li puja una desesperació des del fons de l’ànima, perquè aquells nois trobaran una oportunitat per enxampar-lo una altra vegada, i qui sap quan i on serà. Això és el que volia dir, el noi que li ha dit a cau d’orella «espera’t», era un avís, òbviament, una promesa que el tornarien a apallissar més endavant; que allò no s’havia acabat, pensa en Henry, mentre fa carrisquejar les dents. Ell ha anat sempre amb molt de compte, sempre, des que va començar a l’escola, ha fet el que havia de fer, s’ha mantingut allunyat dels conflictes, ha dominat l’art de fer somriures encantadors. Ha deixat que siguin els nois grans els que causen problemes, ha mantingut les distàncies mentre ells envestien, jugaven a barallar-se i xutaven pilotes, perquè sabia que no era capaç de cuidar-se a si mateix, que no en sabia, de manera que valia més procurar no cridar l’atenció, com menys millor, viure tan discretament com pogués. Aquesta havia estat la seva estratègia, i ara tot se n’ha anat en orris.  




			Tant de bo el seu germà no s’hagués posat a plorar, pensa en Henry, estrenyent-li més fort el canell, potser una mica massa, i apressant el pas per la pista de grava. El seu germà ploriqueja una mica, però s’haurà d’aguantar. Ha d’aprendre a comportar-se d’una altra manera, si no, sempre acabarà sent la víctima, aquell en qui es fixen els altres alumnes quan volen fer la guitza a algú, i això l’afectarà a ell, també, se li encomanarà com una pudor, pensa, i s’estimaria més evitar-ho, essent baixet com és. És el més baix de classe i, òbviament, d’entre tots, el que pertany a la família més pobra, pensa, tot caminant a grans gambades, arrossegant el germà darrere seu, veient de reüll com fa ganyotes i sentint-lo demanar que el deixi anar, però en Henry no li fa cas, el vol castigar. «Em fas mal, Henry Oliver», diu sanglotant. Quan en Henry veu que al germà li cauen les llàgrimes per les galtes, el deixa anar de seguida i li passa els dits tan suaument com pot per allà on l’engrapava. Li demana perdó unes quantes vegades. 




			El seu germà somiqueja, mentre es frega el canell amb la manyopla. Reprenen el camí cap a casa, i en Henry sap que l’ha d’animar, i netejar-li qualsevol rastre de llàgrimes abans no arribin a casa, perquè si la mare veu que ha plorat començarà a fer preguntes, i l’hi haurà d’explicar tot, i llavors què? Demana al germà que es tregui les manyoples, que es moqui amb la mà i se la netegi amb la neu. El nen fa el que li diu. Les mans se li posen vermelles del fred, però s’ha netejat els mocs. En Henry es treu els guants, fa una bola de neu entre les mans i li passa els dits humits suaument per sota dels ulls. 




			Aleshores diu: «No en parlarem a casa, d’acord?». 




			—No. 




			—La mare i el pare i ja tenen prou coses al cap. D’acord? 




			—Suposo —respon el germà, i es posen a caminar tots dos carrer avall.  




			En Henry rumia quina moixaina li pot fer, pel camí. Li fa pujar els dits per la màniga de la jaqueta fins a l’aixella, per fer-li passar el disgust, per fer-lo pensar en una altra cosa, així que li fa pessigolles a l’aixella, i estudia com li marxa aquell rictus de la cara; observa com la baralla, el fred i els plors s’esvaeixen, i s’obre un espai perquè puguin parlar d’una altra cosa, com solen fer. Caminen sense pressa cap a casa, i claven una puntada a un bloc de gel. 




			Aviat arriben a casa, al davant del cementiri. És una casa de fusta de dues plantes, pintada de verd, amb el taller del pare a la planta baixa i l’habitatge al pis de sobre. 




			En Henry veu passar la mare de pressa per davant de la finestra de la cuina, segurament va a pelar patates, a esbandir roba o a tallar verdures, i s’adona que de la cara del seu germà petit ara s’escola la felicitat, i torna l’incident que ha succeït a l’escola, avui.  




			—Tot anirà bé —li diu en Henry, que li posa una mà sobre l’espatlla i li acarona el braç, somrient-li—. Vinga! 




			Dins de casa hi fa olor de patates bullides, i el rebedor és ple de sabates. 




			—Hola! —crida en Henry, com sempre, procurant fer el to de veu normal per no despertar sospites. La mare surt de la cuina amb el front perlejat de suor i amb el davantal tacat de farina. La seva germana més petita és darrere d’ella, agafada a la faldilla, vacil·lant una mica i alçant els braços enlaire perquè la pugi a coll. 




			—Aviam, com ha anat a l’escola, avui? Que bé tenir els peus calents, oi? —pregunta, i aquelles paraules deuen haver fet que el pare s’hagi redreçat de sobte a la sala d’estar, perquè en Henry sent grinyolar les molles de la vella butaca, i a l’instant el pare es deixa veure a la porta de la cuina i es queda allà somrient i balancejant les sabates d’hivern del fill enlaire, perquè vegi que ja les té arreglades. 




			—Gràcies, pare —diu el germà petit quan agafa les sabates. 




			—I què, algú se n’ha adonat? —pregunta de broma, fent un gest amb el cap en direcció a les botes de dona.  




			En Henry respira tranquil quan la seva germaneta agafa les tovalles, amenaçant de tombar tots els gots i gerres i arrossegar-los cap a la vora de la taula, perquè així la mare no s’adona del to de veu estrany que fa el germà, ni de la seva mirada avergonyida, quan respon fluixet, amb timidesa: 




			—No, pare. 




			 




			B dels barracons que envolten l’edifici central del camp de presoners de Falstad: una construcció de dues plantes, de color blanc, bastida amb pedra al voltant d’un pati quadrat. Casetes petites i senzilles per als guàrdies, els porcs i les vaques, a més de latrines i naus de fusteria, fins que s’arriba a la tanca de filat espinós instal·lada a tot el perímetre. 




			 




			B del brogit que fan els coberts quan piquen amb els plats al menjador, una fressa eixordadora que dura pocs segons, els que tarden els presoners a agafar la forquilla o la cullera i començar a menjar. 




			 




			B del bedoll del pati pel costat del qual passes quan surts a fer els treballs forçats, amb el tronc de color blanc brut, i les fulles que ara són de color groc daurat, com algunes de les mostres de tela que t’arribaven a la botiga de Trondheim. 




			 




			B de botànic aficionat que enganxa fulles de falgueres en quaderns i les classifica amb una cal·ligrafia pulcra: el professor Ralph Tambs Lyche, el primer propietari de la casa del número 46 de Jonsvannsveien, molt abans que la casa passés a ser el quarter general de la Banda d’en Rinnan. 




			 




			B de les bosses amuntegades dins del cotxe quan comença el trasllat, i dels bedolls, les fulles dels quals comencen a brotar aquest dia de primavera de 1948 a Oslo. El sol es reflecteix a les teulades i fa brillar les gotes de pluja quan cauen de la canal. En Gerson allarga la mà cap a la maneta del portaequipatge del cotxe, se’l veu que es mou innecessàriament esverat. No és que tinguin intenció d’arribar a temps a algun lloc, si no és a Trondheim, abans no es faci fosc. La Jannicke s’ajup a la vorera, i quan està a punt de ficar-se una pedreta a la boca, l’Ellen l’alça enlaire, li treu la pedra de la maneta, encara que la nena s’hi resisteix i intenta desfer-se de la mare, que la té agafada. Es posa a ploriquejar: «Meva! Meva! Meva!», quan l’Ellen la posa al seient de darrere i en Gerson s’asseu darrere del volant. 




			Els mobles restants els han tret abans, aquell matí mateix, i els han enviat amb camió. La decisió de mudar-se l’havien pres uns quants mesos abans d’això. Primer en forma de petites insinuacions, perquè cada vegada que en Gerson parlava amb la seva mare per telèfon, la Marie sovint li deixava anar, entre línies, que necessitava ajuda per portar el negoci. Que allò era massa feina, per portar-ho ella sola. Després els havia anat a veure, havia fet el viatge des d’Oslo amb tren, i en Gerson era a l’andana esperant-la, la va veure baixar del tren amb botes de taló alt, i amb un barret tan ample que li havia tocat el marc de la porta per tots dos costats, en sortir. Ella l’havia saludat amb la mà, i s’havia apartat a un costat perquè l’acompanyava un desconegut que li portava la maleta. La seva mare sempre havia estat així. Tan ben vestida i elegant que la simple idea de portar res ella mateixa seria contrària a la seva naturalesa. En Gerson es va quedar on era, mirant com ella feia un petó a l’home a la galta, com a premi, i el despatxava amb un gest. Llavors es va girar cap a en Gerson, sense donar cap senyal de voler agafar l’equipatge ella mateixa, així que ell va haver d’anar-hi per agafar-l’hi. «L’hi hauria portat igualment», va pensar; tanmateix, l’empipava que ella ho donés per fet. Però es va haver de mossegar la llengua, es va limitar a somriure i a respondre breument a les seves rèpliques, tal com ella esperava que fes, perquè malgrat que ella li va preguntar com estava, no li interessava sentir altra cosa que un succint «Bé» com a resposta. No volia sentir a parlar dels problemes que tenia per trobar feina, del canvi tan dràstic que havia fet la seva vida des que havia nascut la seva filla, la Jannicke, ni de com la guerra li havia arrabassat el futur just quan començava la seva vida adulta. La mare tenia les seves pròpies preocupacions, i sempre en tenia, va pensar en Gerson, recordant com havia rigut l’Ellen quan ell li havia parlat de les vacances d’estiu que feien quan era petit. A ell i en Jacob els havien enviat a una pensió, tots dos sols unes quantes setmanes, malgrat que només tenien deu o dotze anys, perquè els pares tenien molta feina. 




			La Marie ja comentava com n’era de petit, i com estava d’atapeït el piset de l’Ellen i en Gerson abans d’entrar per la porta, i en Gerson havia vist com s’havia desanimat l’Ellen, com se li havia glaçat el somriure, perquè hi estava d’acord, és clar. Venia d’una família pròspera, era filla de l’amo d’una fàbrica. 




			—Ens mudarem, mare. Hem comprat una parcel·la aquí a Oslo, i quan tinguem la casa acabada, ens n’hi anirem a viure —va dir en Gerson quan li agafava l’abric. 




			—Justament d’això us volia parlar —va dir la Marie, tot entrant al menjador—. He trobat una casa per a vosaltres, a Trondheim, al centre mateix. Una casa amb jardí, i amb vàter a l’interior, no al vestíbul, com aquí. Una casa aïllada, Gerson, i feina al Paris-Wien.  




			La mare es va girar cap a l’Ellen, que estava asseguda amb la Jannicke a la falda, i li va parlar de la botiga, dels vestits, les teles, els barrets i abrics que l’Ellen podria treure’n i endur-se a casa, si volia. 




			La Marie no va dir res de la història de la casa, llavors. Al cap d’unes quantes setmanes va trucar a en Gerson, i cap al final de la conversa ho va mencionar de passada, just abans de penjar, com si fos la cosa més trivial del món. 




			—Ah, escolta. Al temps de la guerra, la banda d’en Rinnan va fer servir la casa un parell d’anys. 




			Ell es va girar d’esquena a la sala d’estar i va tancar fort els ulls. 




			—Ei? —va fer la mare—. Ets aquí? 




			—Però mare... Com és que no me n’havies dit res abans? 




			—Perquè em feia por que l’Ellen ho engegaria tot enlaire i en faria un gran drama —va dir la Marie, en ídix. 




			—Però... no creus que... ho hauríem d’haver sapigut? —va replicar ell en ídix, quan va sentir l’Ellen dient coses a la Jannicke al fons. 




			—Saber o haver sabut —el corregeix la mare—. De tota manera, què hi té a veure, Gerson? La guerra s’ha acabat, la banda d’en Rinnan van deixar la casa fa anys. És una casa aïllada preciosa en una zona agradable, i té jardí. És l’única manera que us pugueu comprar una cosa decent, a banda que et necessito aquí dalt, Gerson. 




			Ell es va quedar callat, i la Marie va tornar a parlar en noruec. 




			—Hauria d’haver dit «No, gràcies»? Hauria d’haver dit que el meu fill no acceptarà la casa, i no pot venir a viure a Trondheim perquè a ell i la seva dona els fan por els fantasmes? 




			—No, mare —va contestar ell quan va sentir que l’Ellen venia de la sala d’estar amb la Jannicke a coll.  




			No va dir res. Cada vegada que en Gerson es veia amb cor de parlar a l’Ellen de la història de la casa, alguna cosa s’hi interposava. A més, hi havia una altra cosa: un desig de recuperar la història, de recuperar el poder. Havien pres la decisió, i eren dins del cotxe. En Gerson va fer girar la clau de contacte, i es van posar en marxa, mentre la Jannicke, que llavors tenia dos anys, a poc a poc es va oblidar de per què estava enfadada. Aviat el malestar es va dissipar i van començar a xerrar. Contemplaven les granges i els camps. De tant en tant, un tractor carregat de fenc, mentre la Jannicke passa els ditets pel vidre i hi posa la llengua a sobre. En Gerson somriu de cara al retrovisor. Es comença a imaginar la vida a Trondheim, es veu treballant al Paris-Wien. Inspira profundament i nota que l’Ellen li posa la mà sobre la seva, al volant. Llavors gira el cap de seguida cap a ella i somriu, canvia de marxa i li posa la mà a la cuixa, just a sobre del genoll, i li nota la pell càlida sota el vestit, i es veu a tots tres com una família feliç al jardí de la casa nova. Això ha de sortir bé. 




			 




			B del baríton, el presoner a qui s’ha ordenat que els distregui a Falstad. Mentre treballaven, els soldats de vegades li demanaven que cantés per a ells. Paraven de serrar, i cessaven els cops de martell a les naus de fusteria, i també el fregadís constant de mans i peus, i llavors era com si alguna cosa es despertés dins de cada un d’ells. Amb una veu clara i preciosa, el baríton cantava, amb el cap inclinat enrere, com una elegia al cel, i els seus fraseigs pal·liaven la situació en què es trobaven. Els músculs adolorits i la coïssor constant dels talls i les butllofes desapareixien durant uns segons. Les cares dels guàrdies s’ablanien, es relaxaven, fins que una veu interior els ordenava que se sobreposessin i que assumissin de nou el seu paper. 




			En moments com aquest, et planteges la possibilitat que alguns d’aquests nois poguessin ser els mateixos que veies a les ciutats alemanyes deu anys enrere. Quan tenien deu o dotze anys i corrien pels carrers amb cames escardalenques, braços esprimatxats i ulls lluents, encuriosits i alegres. Potser vas somriure a un d’aquests guàrdies quan era petit, o potser vas enraonar un moment amb un altre en un parc. Però ara? Ara la guerra els ha transformat. 




			 




			B del bar mitzvà i dels bancs de la sinagoga de Trondheim que anys enrere vas ajudar a entrar a dins. Els teus fills seien en aquests bancs quan eren petits, camejaven mentre escoltaven la veu que salmejava i copsaven la seriositat de la sala. 




			 




			B de la barra de bar que surt en una de les fotografies del Monestir de la Banda que es van fer un cop acabada la guerra. És la tarda, i estic treballant a casa a Oslo, buscant a internet. A la primera foto es veu l’exterior de la casa. Una casa amb una finestra en arc a la primera planta, i finestrons que s’obren i tanquen a les finestres de la planta baixa. Aquí ja havien tret el filat espinós que envoltava la finca, i també els guàrdies que hi solia haver a fora. La segona fotografia és d’un dels dormitoris de la banda d’en Rinnan, amb calaixos, roba, brossa i papers escampats per terra i el paper pintat esquinçat. 




			A la tercera fotografia el sol entra per les finestres del soterrani i il·lumina una barra de bar plena d’ampolles. A terra, davant de la barra, hi ha dues botes grans amb una barra de ferro gruixuda que va de l’una a l’altra. La barra de ferro està doblegada pel mig, probablement a causa del pes de tots els que van obligar a asseure’s a la gatzoneta amb les mans lligades i van acabar penjats de la barra mentre els membres de la banda feien torns per fuetejar-los, apallissar-los o marcar-los amb un ferro roent.  




			A la pantalla que tinc al davant em surt la part del darrere nua de la cuixa d’un home en blanc i negre, amb una esvàstica marcada amb un ferro roent. Llavors sento passes que s’acosten, devia estar tan absort que no he sentit entrar ningú, i ara tinc la meva filla just darrere meu. M’afanyo a tancar la finestra del navegador, i es veu una fotografia de tres fuets. 




			—Què és això, papa? —em pregunta abans no he sortit del tot del navegador. 




			—Només llegia coses sobre la guerra —dic, i premo la galta contra la seva. L’agafo a coll i m’enduc el seu cosset càlid lluny de l’ordinador. 




			 




			B del bassal de sang que s’ha fet al terra de formigó del soterrani del Monestir de la Banda, sang que degota de la destral que un dels membres del grup té a la mà. Som a finals d’abril del 1945, i en Rinnan entra al quarto de rentar. Veu les caixes que hi ha al mig del quarto, i també els grans bassals de sang, que s’escola lentament cap al desguàs. En Rinnan fa un gest apreciatiu amb el cap a l’home que és allà, sense alè, amb la destral penjant-li fluixa a la mà, al costat de la cuixa. 
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