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Cuatro seres de preciosa Luz
Cuatro regalos de la vida
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			Uno

			Las puertas que abrimos y cerramos cada día
deciden las vidas que vivimos

			Flora Whittemore, filósofa y escritora

			Estambul, 18 de marzo de 2014

			Una hora antes de lo previsto, atravesé la magnífica terraza del Four Seasons Hotel Istanbul at Bosphorus deseando que el barullo de emociones que me azotaba desde su llamada, cuatro días atrás, pasara desapercibido. Tuve suerte. Llegué con impostada serenidad a la única mesa libre, próxima a las grandes jardineras de geranios rojos. Alineadas y orgullosas, se erigen en frontera con el brazo de mar que une Oriente y Occidente, las aguas calmas y profundas del Bósforo. 

			Antes de sentarme, un amable camarero de tez morena y sonrisa fácil me ofreció la carta de bebidas calientes y frías y otra con aperitivos y platos ligeros. Me acomodé en la silla, desde la que podía observar mejor los vaivenes del agua, me arrebujé en mi abrigo de paño y pedí un té. Necesitaba algo caliente en mi estómago para paliar la brisa fresca que envolvía la tarde. Respiré profundamente mientras observaba el concurrido canal plagado de multitud de transbordadores, ferrys y cruceros privados que surcaban las aguas del estrecho. ­­­«En uno de ellos llegará», pensé. El Four Seasons tiene un pequeño muelle que permite el acceso de sus clientes desde el canal. Él —ignoro el motivo—, vendría directamente desde Venecia. 

			—Señora, su té —anunció el camarero, interrumpiendo mis reflexiones mientras vertía en la taza, con un despliegue de formalidades, el humeante líquido ambarino.

			—Y unos dulces turcos, obsequio del hotel —añadió en un inglés claro y correcto, cuando depositó un plato de porcelana blanca con dos pequeñas porciones rectangulares, rebozadas en trocitos de pistachos. 

			—¡Oh!, muchas gracias —agradecí, a pesar de que sabía que mi cuerpo se negaría a admitir cualquier alimento sólido en ese momento. 

			Mientras sorbía despacio el té me invadió una grata sensación de alivio. Tomé una bocanada de aire y recosté la espalda en el mullido respaldo de la silla. Sin poder evitarlo, en mi imaginación ya había recreado una docena de veces el reencuentro. La reunión posterior era otra cuestión. Sabía por experiencia que nunca podría imaginar lo que me depararía ni las extrañas consecuencias que podría suponer para mi vida. A pesar de todo, era muy consciente de que el mero hecho de haber sido invitada constituía un privilegio que aún no conseguía digerir del todo. A veces no es fácil tomar nuevos caminos y dar la espalda a las veredas ya trilladas y conocidas, pero hay viajes que no tienen vuelta atrás. De eso estaba segura. 

			Decidí disfrutar de una segunda taza de té mientras perdía la mirada en el resplandor plateado de las aguas del estrecho. «Maravilloso espectáculo», pensé. «Y apasionante experiencia», reconocí. 

			La terraza se iba llenando de hombres y mujeres elegantes que ocupaban las distintas mesas de cristal y hierro forjado. Charlaban, reían, leían un periódico o hablaban por teléfono. Cada uno con su vida. Cada uno con sus alegrías, sus luchas, sus éxitos y sus fracasos. Vidas normales. Por segunda vez aleteó sobre mí el deseo de regresar a un pasado ya lejano, a una existencia que se desarrollaba en un círculo pequeño y controlable. Pero del útero hay que salir en su momento y mi plazo hacía mucho tiempo que estaba cumplido. En cualquier caso, y a pesar de la pequeña debilidad que a veces, como hoy, me hacía volver la vista atrás, reconozco que han sido las pequeñas decisiones que fui tomando cada día las que me condujeron a este hotel en el corazón de Estambul. 

			Miré el reloj y comprobé que aún faltaban treinta minutos para la llegada del ferry que esperaba. Me dejé atrapar de nuevo por la radiante textura del agua. Los rayos oblicuos del sol se hundían en el Bósforo, extrayendo del pequeño vaivén de su superficie destellos cegadores. Ahora, la suave luz dorada de la tarde había aportado una atmósfera distinta a la terraza blanca del hotel. Mis ojos se sumergieron en aquel océano de átomos brillantes y me dejé impregnar por tanta belleza. Una vez más, esta ciudad me seducía. Y mientras me dejaba querer por la magia de Bizancio, recordé los cuatro últimos días de mi vida; en especial, su llamada inesperada y sorprendente después de tres meses de silencio.

		

	
		
			Dos

			Estambul, 14 de marzo de 2014

			Cuatro días antes, el viernes, a las 23:30, la suave melodía de mi móvil había irrumpido en mi primer sueño. A esas horas uno no espera jamás buenas noticias. Salí de la cama a trompicones en dirección al baño donde lo había dejado cargando una hora antes, y contesté un poco aturdida aún por el despertar intempestivo. 

			—¿Sí?

			—¡Eva! ¡Hola! Excuse-moi1. Sé que es muy tarde, pero acabo de saber que podemos reunirnos y quería que tuvieras tiempo suficiente para preparar el encuentro —esa voz tan familiar, profunda, pausada, cálida y ese acento parisino inconfundible, me sacó de cuajo el sopor del cuerpo—. Je suis à Rome2, pero saldré el próximo martes hacia Estambul. Lo haré en barco y desde Venecia. 

			—¿Dónde será la reunión? ¿Cuándo? —le interrumpí, ya despierta.

			Me pareció escuchar su leve risa a través del altavoz del móvil. Seguramente le divertía mi entusiasmo. 

			—Nos veremos en Estambul, pero acabo de enviar a tu correo electrónico toutes les informations3 que necesitas tener, además del localizador del vuelo y credencial para el hotel y, por supuesto, tu visado. Si no te viene bien ese horario, tienes también el contacto con la agencia de viajes para que realices los cambios necesarios. Cependant4, la fecha y hora de la reunión son inalterables. Y sí, en esta ocasión, yo también asistiré. De hecho, nos encontraremos antes, pero hasta dentro de dos días no sabré mon heure d’arrivée5. Te lo confirmaré en un mensaje.

			—¿Alguna recomendación especial para asistir a la reunión? ¿Debo prepararme? ¿Puedo saber quiénes más asistirán? —me atreví a preguntar, aunque ahora había bajado más el tono y enlentecido el ritmo de mis palabras con la dudosa esperanza de conocer todos los detalles posibles del encuentro. 

			Oí con claridad su respiración pausada y supe que demoraba la respuesta.

			—Lee el correo —dijo, por fin—. Tienes todos los datos que necesitas. Bonne nuit, ma chérie6. Un abrazo fuerte y disculpa la hora de esta llamada.

			—Buenas noches. No importa. Al contrario, me he alegrado de escucharte —contesté antes de que colgara, sintiendo en aquella penumbra una energía briosa y extraña que se había adueñado de repente de mi ser. Difícil lo tenía para recuperar el sueño interrumpido. «¿Dijo Estambul?», me pregunté mientras volaba hacia mi ordenador.

			Dos días y medio después de esta llamada, el Airbus A321, vuelo 1858 de la Turkish Airlines, aterrizó con suavidad en una de las tres pistas del aeropuerto Atatürk a las 17:22. Tres horas y veintidós minutos más tarde de su despegue en el aeropuerto de Madrid Barajas. 

			Cuando desembarcamos en el interior de la terminal número dos para vuelos internacionales me sentí realmente sorprendida por el paisaje diáfano, amplio y luminoso que se extendía ante mí. «¡Vaya!» Claro que sabía que en 2001 se había inaugurado un nuevo y moderno aeropuerto, pero reconozco que su espectacularidad me cogió por sorpresa, quizás porque no pude evitar evocar con cierta nostalgia mi primera visita a Turquía, organizada por algunos profesores de la Universidad de La Laguna en agosto de 1999. El aeropuerto tenía entonces una única terminal desde la que operaban tanto los vuelos domésticos como internacionales. La recuerdo pequeña y básica, atestada de gente variopinta, que fluía en todas las direcciones y descansaba tumbándose en su suelo de mosaicos de colores. Mujeres vestidas con abrigos negros y pañuelos en sus cabezas, a pesar del intenso calor, contrastaban con el desenfado y el colorido del atuendo de otras mujeres, claramente occidentales, que cumplían los distintos trámites en alguna de las ventanillas. Sus interminables y desordenadas colas y sus rigurosos funcionarios formaban parte, también, de aquella lejana y enriquecedora experiencia.

			Pude, sin embargo, comprobar en este viaje la eficiencia de sus servicios, tanto en mi paso por la aduana y control de pasaportes como en la retirada de mi pequeña maleta. No obstante, hay cosas que nunca cambian. Varios chicos, con ánimo de ganar algunas liras, se acercaron para ofrecerme diferentes servicios: desde llevarme la maleta o conseguirme un taxi, a convertirse en mi guía turístico o venderme recuerdos, tarjetas, etc. Sus pieles morenas y sus oscuros y profundos ojos me situaron, de golpe, en el lugar en el que estaba: Oriente Medio. 

			A pesar de no haberlo visitado demasiado, siempre me fascinó su cultura, su gente, su gastronomía, su música, su paisaje, su historia, su belleza. Aunque, por otra parte, siempre me intimidó la misteriosa dicotomía de sus hombres y mujeres que mostraban, como dos caras de una misma moneda, su flagrante hostilidad hacia otras culturas y su alto sentido, sin embargo, de la hospitalidad y su genuina amabilidad con cualquier invitado a su casa, al que parecían envolver en todo tip o de agasajos y atenciones. Quienes los conocen bien los califican de impulsivos, inflexibles y exaltados, aunque también de generosos, apasionados, vitales, leales y entregados. En cualquier caso, creo que es más interesante enfrentarse a las situaciones sin demasiadas ideas preconcebidas y abiertos siempre a la posibilidad de conocer, aprender y disfrutar de cada nuevo encuentro. 

			Entre el gentío, intenté atisbar al conductor que me llevaría al hotel. En el hall de salida, ahora atiborrado de personas, maletas y portadores de carteles con todos los nombres posibles, esa misión no parecía fácil. Por fin, una cartulina plastificada que un hombre moreno y bajito blandía delante de su cara me atrajo como la luz a la mariposa. El nombre del Four Seasons Hotel Istanbul escrito en letras elegantes y doradas era un reclamo inequívoco. 

			—Buenas tardes. Soy Eva Curiel. Gracias por recogerme —le dije en inglés, mientras extendía mi mano, que él estrechó con un movimiento breve y enérgico—. ¿Cuánto tardaremos en llegar al hotel?

			—¡Oooh...! Bienvenida a Estambul, señora Curiel. Mi nombre es Mehmet Sadik y soy el chófer del hotel. A su disposición. Aproximadamente, tardaremos unos treinta minutos. Depende siempre del tráfico, de la hora y, por supuesto, del conductor —respondió riendo abiertamente bajo su denso y poblado bigote—. Pero usted se encuentra en buenas manos —continuó, y no sé por qué esta afirmación me ocasionó un cierto desasosiego. 

			—Estos señores irán también al hotel —informó señalando a dos hombres que parecían europeos, de mediana edad y con aspecto de businessmen, situados a su lado y a los que saludé. 

			—Solo faltaba usted. Síganme, por favor.

			Atravesamos el hall en dirección al ascensor, en el que descendimos dos plantas. Al abrirse la puerta nos encontramos en un gigantesco aparcamiento por el que caminamos durante unos minutos hasta llegar ante un monovolumen de color azul marino. Pulsó el mando y deslizó las puertas traseras de pasajeros para que subiéramos mientras él colocaba nuestro equipaje en el maletero. 

			Por desgracia, no pude disfrutar mucho de nuestro viaje hacia el hotel. La vorágine del tráfico y la peculiar conducción de nuestro hombre, para el que no parecían existir reglas de circulación, me produjeron una descarga de adrenalina que me obligó a conducir mentalmente hasta nuestro destino. Mi pie derecho no paraba de frenar cuando se producía un acercamiento temerario al coche que iba delante, o aceleraba cuando nuestro intrépido conductor, como si circulara solo por la autopista, se desplazaba aleatoriamente entre los distintos carriles y obligaba a los vehículos que ocupaban la carretera invadida a realizar extrañas maniobras. Por fortuna, treinta y cinco minutos más tarde y con el corazón palpitante, llegábamos sanos y salvos al hotel. 

			Situado en uno de los barrios más bellos de Estambul y frente a las aguas que unen los dos continentes, se encuentra este antiguo palacio otomano del siglo XIX, transformado ahora en un confortable hotel de poca altura, que sabe conjugar el lujo antiguo y el exotismo del lugar con la elegancia y funcionalidad del nuevo mundo.

			Terminadas las formalidades del registro, subí a mi habitación en la segunda planta. Nada más entrar me sentí como una reina. Una soberbia cama de madera oscura con dosel ocupaba el centro de la estancia. Próximos al balcón, un sillón de tres plazas y dos individuales, tapizados en damasco dorado, y una mesita de café en madera oscura con elaboradas incrustaciones de marquetería, formaban un agradable rincón en el que ya estaba deseando sentarme. Al otro lado, una amplia mesa de trabajo con dos sillas y una librería acristalada completaban el mobiliario de aquella amplia y luminosa habitación. «¡Mi hogar por unos días!» 

			Tres grandes alfombras en tonos claros cubrían parte del parqué. Una bajo la cama, sobresaliendo una amplia franja por los lados; otra, marcando el territorio del salón y la tercera, bajo la mesa y sillas de trabajo. Sobre esta mesa, un jarrón de cristal con tulipanes blancos y un pequeño y apetitoso bufé, que incluía un plato con fruta picada, una bandeja de dulces y chocolates, varias botellas de agua, platos, vasos y un servicio de cubiertos, parecían formar parte del protocolo de bienvenida.

			Completaban este pequeño paraíso un vestidor de madera oscura que me hubiera gustado trasladar a mi casa y un baño sorprendente, donde una de sus paredes, en cristal opaco desde el techo hasta el suelo, permitía el paso de la delicada luz de la tarde. Para terminar, un jacuzzi redondo para dos personas, ducha acristalada y sauna, terminaron de convencerme de lo fácil que sería acostumbrarse a vivir allí. 

			Un pequeño balcón asomaba a un jardín interior desde el que llegaba el intenso perfume de jazmines florecidos y el constante borboteo del agua de una fuente cercana. Me asomé para verla, pero las copas de los árboles altos y frondosos impedían descubrir lo que había debajo de ellos. 

			Entré para deshacer mi escueto equipaje; luego, tomé un poco de fruta, me di una ducha rápida y me vestí para bajar a cenar. Pretendía acostarme pronto y aprovechar bien la mañana. Por otra parte, necesitaba un buen descanso que calmara un poco el nivel de excitación y sentimientos encontrados que vapuleaban estos días mi sistema nervioso. 

			En realidad, lidiaba con fuertes emociones que iban, desde la ilusión y la expectación, a un cierto sentimiento de temor e inseguridad que me producía el encuentro y, más tarde, la reunión prevista. Sabía que lo que alteraba ahora mi tranquilidad era más bien un miedo irracional: de no estar a la altura, de no poder responder a la confianza que habían depositado en mí o de no saber qué derroteros tomaría mi vida a partir de mañana. Pero, aparte de la jiribilla que asaltaba la boca de mi estómago, no parecía que se hubiera producido en mí ningún otro efecto colateral. 

			En cualquier caso, hacía ya mucho tiempo que me había embarcado en esta aventura apasionante. Mi apuesta seguía en pie, aunque sospechaba que esta asamblea me podría generar un mayor nivel de compromiso. Tampoco sabía si él, a la vista de sus ausencias cada vez más prolongadas, podría continuar en contacto conmigo. 

			Intuía que había volado hasta aquí con el único fin de afrontar un nuevo reto. Probablemente, uno más de los muchos que tiene que superar una crisálida para poder algún día desplegar sus alas. 

			Pero eso ocurriría al día siguiente. Esa noche me concedí una pequeña tregua para disfrutar de aquel instante excepcional. 

			Sin la menor duda, tenía que considerarme un ser privilegiado, así que vivir con la mayor consciencia posible los acontecimientos que me deparara mi futuro inmediato era la única opción razonable. 

			Pasé del ascensor y bajé trotando por las escaleras para mover un poco el cuerpo. Ya en la planta baja me dirigí hacia la puerta de entrada del restaurante. Hasta allí llegaban los aromas especiados que estimularon de inmediato mis jugos gástricos. Un hombre moreno, alto, con grandes ojos negros, de unos cuarenta y tantos años y vestido con traje oscuro, se apresuró a recibirme. 

			—Solo una persona —le dije.

			—¿Le parece bien al lado de la ventana? Desde allí podrá ver una parte del estrecho.

			—¡Perfecto, muchas gracias! —le contesté agradecida. 

			Mientras caminábamos hacia la mesa no pude evitar admirar, abrumada, la mezcla entre exquisitez, buen gusto y exotismo presentes en cada detalle. Lámparas impresionantes de cristal de roca dejaban caer sus lágrimas en una sinfonía de brillo y transparencia. A ambos lados de los ventanales colgaban cortinajes ligeros en tonos blancos y dorados y, sobre mesas auxiliares arrimadas a las distintas paredes, ramos de flores frescas se repartían por todo el comedor. Encima de las mesas y en perfecto orden, la delicada vajilla blanca con reborde y anagrama dorados, cubiertos relucientes y delicadas copas de cristal yacían sobre los exquisitos manteles de lino perfectamente planchados. 

			El conjunto no podía ser más espectacular. En consonancia y a pesar de que el comedor estaba lleno, apenas se escuchaba un ligero murmullo de voces casi imperceptible. 

			—Enseguida vendrán a tomar nota de su pedido —continuó el maître, acercándome la carta mientras me sentaba. 

			Me puse cómoda y abrí la carpeta que el hombre había depositado sobre la mesa. Eché un vistazo a la abundante oferta culinaria antes de decidir que lo mejor sería dejarme aconsejar. Me encanta la cocina turca, rica en aromas y sabores y tan parecida a la cocina griega. Levanté la vista para buscar a algún camarero cuando mis ojos se cruzaron con los de uno de los hombres con los que había compartido transporte desde el aeropuerto. Él me saludó con un gesto de su cabeza y yo hice lo mismo. Contuve la risa al pensar en el rally improvisado de alto riesgo en el que ambos habíamos participado esa misma tarde. Me divirtió, claro, ahora que el peligro ya había pasado. 

			—Señora, ¿quiere pedir ya? —preguntó el maître interrumpiendo mi reflexión.

			—Sí, sí, por supuesto. Me gustaría comer solo comida vegetariana. ¿Qué me sugiere? 

			Creo que le encantó la idea de elegir mi cena. Estiró la espalda, elevó el mentón y creció unos cuantos centímetros mientras me explicaba el contenido de los platos que él seleccionaba.

			—Le aconsejo que tome una sopa especial de nuestra cocina, Mercimek Çorbasi, sopa de lentejas con verduras y un poco de limón. 

			—¡Buena idea! —le dije entusiasmada. 

			—Le sugiero también un plato exquisito, Dolma, un relleno de verduras y arroz envuelto en hojas de parra.

			—Me parece una cena perfecta. Le agradecería que me sirviera también un poco de yogurt. Lo tomaré al mismo tiempo. Muchas gracias por sus sugerencias. 

			Al cabo de pocos minutos, otro camarero llegó con una jarrita de yogurt. Vertió un poco en mi vaso y la dejó sobre la mesa, además de una cestita con Pide, pan plano turco, parecido al de pita, pero con levadura, y la sopa humeante de lentejas. 

			Disfruté, no solo de la deliciosa comida. El lugar, pese a su elegancia y tamaño, resultaba acogedor y tranquilo. Terminé con calma mi cena, firmé la minuta y salí del restaurante en dirección al jardín, pero algo hizo cambiar el rumbo de mis pasos. Desde una cierta distancia, se escuchaba el seductor sonido de una trompeta, un saxofón y un piano, que interpretaban temas de los años veinte. «¿Qué más se podía pedir?» Sin pensarlo dos veces, seguí, como al Flautista de Hamelin, no el sonido de su flauta, sino la melodía de Cole Porter que iba llegando con mayor claridad a medida que me acercaba al lugar desde donde parecía originarse. Poco a poco, sin poderlo resistir, mis pies se acompasaban a la melodía, What is this thing called love. 

			Abrí la puerta del salón de baile apenas iluminado. Varias parejas bailaban en la pista, con mayor o menor acierto, siguiendo el ritmo sugerente del slow fox. Sentí un poco de envidia al verlos moverse al compás de la melodía. «Cómo me gustaría…» 

			Tomé asiento junto a una pequeña mesa, decidida a disfrutar escuchando dos o tres canciones antes de irme a la cama, y pedí un San Francisco mientras observaba el espectáculo a través de la penumbra. Al pequeño grupo de tres músicos se le unía ahora una mujer, a la vez que sonaban los primeros compases de Begin the Beguine. Un hombre alto y vestido formalmente se acercó a mí. No supe quién era hasta que estuvo ya a mi lado. «¡El hombre que me saludó en el restaurante!», reconocí. Con una sonrisa algo retraída, me preguntó con corrección si quería acompañarle a la pista y yo ni lo dudé. Sonreí, me levanté y le respondí que sí. 

			Nos deslizamos lentamente siguiendo el compás de la música y midiendo la pericia del otro. Para mi sorpresa, me conducía un bailarín bastante competente y me dejé llevar durante cinco o seis canciones. Solo bailamos y reímos, aunque en un pequeño descanso nos presentamos brevemente. 

			Fue todo un regalo. Había surcado la pista a través del espacio —casi no recuerdo apoyar los pies en el suelo—, con la cadencia de un repertorio exquisito y un acompañante inmejorable. Una velada que ya tocaba a su fin. Agradecí a mi compañero de baile aquel rato inolvidable y me despedí de él, no sin antes reconocer su mérito al transformar aquella fiesta ajena en una experiencia memorable. 

			Me había comentado entre baile y baile que, como arquitecto, viajaba con frecuencia a esta parte del mundo. Llevaba un proyecto de construcción de viviendas sociales que había desarrollado con la UNESCO. Yo le comenté que me encontraba allí en viaje de turismo. En fin, un intenso día para recordarlo siempre. Subí a mi habitación y, al entrar en ella, encontré un pequeño sobre blanco que habían introducido por debajo de la puerta. Lo abrí con el abrecartas dorado que encontré sobre la mesa de trabajo. Desdoblé la gruesa cuartilla que había dentro y leí con curiosidad el parco texto manuscrito:

			Salud y Paz Profunda.
El Dr. Gilbert Blanchard llegará en el ferry de las 18:30 h. 
Un coche los recogerá a las 21:00 h para asistir a la reunión. 
Fraternalmente, 
R.B.
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			Tres

			Estambul, 18 de marzo de 2014

			El día amaneció fresco y despejado y, aunque miré con desconsuelo el tentador jacuzzi, me di una ducha rápida y bajé a desayunar. Tenía un plan perfecto. Deseaba sumergirme en algunos de los rituales turcos que agasajan los sentidos. Nada más fácil en Estambul. 

			A pesar de que la distancia que recorrería no sería muy larga, pedí en recepción que llamaran a un taxi para aprovechar bien las pocas horas de la mañana. 

			Las angostas calles que rodean el Bazar de las Especias, también llamado Bazar Egipcio, reflejan el auténtico espíritu del viejo Estambul, por eso pedí al taxista que me dejara un poco antes para acabar el trayecto callejeando. Me zambullí de lleno en el intrincado laberinto de calles parecidas, abarrotadas de gente, para saborear mejor las escenas cotidianas de esta magnífica ciudad. ¡El trasiego humano que le da ese sabor único a cada lugar en el mundo! Me perdí y me encontré dos o tres veces, porque la capacidad de orientación no forma parte, precisamente, de mis atributos personales, hasta que llegué a uno de los seis accesos. 

			El Bazar de las Especias, construido en 1663 como parte de la Mezquita Nueva, en la actualidad se dedica también a la venta de otros productos. La profusión de puestos con pequeños dulces de miel, frutos secos, deliciosos hojaldres, aromas fascinantes y colorido intenso, constituyen un auténtico placer para los cinco sentidos; también la cerámica encuentra hoy su lugar en este bazar, al igual que juegos de té, pañuelos, jabones, objetos de regalo, etc., pero, fundamentalmente, son las especias las que ocupan la mayoría de las tiendas. Expuestas con habilidad por los vendedores, forman composiciones cromáticas deslumbrantes al colocarlas en cientos de cestos, lebrillos, cubos de cinc o cajas de madera, en forma de grandes montañas. Algunas provienen de la propia Turquía, pero otras de la India e, incluso, de África. 

			Al tiempo que me adentraba y me mezclaba con turistas, curiosos y comerciantes, percibía cómo los aromas se intensificaban e impregnaban mis fosas nasales en una mezcla difícil de describir: cilantro, nuez moscada, pimienta, jengibre, cardamomo, pimentón, canela, comino, azafrán, cúrcuma, laurel… Rojos, naranjas de todas las tonalidades posibles, verdes, marrones, amarillos, negros. Colores, texturas, olores y sabores inimaginables en aquel templo antiguo del comercio especiado. 

			Me detuve en uno de los puestos más vistosos con la intención de comprar algunas bolsitas para mi consumo y para regalar a varios amigos. El simpático vendedor acertó a la segunda mi país de origen y me invitó a un té que no pude rechazar y, aunque demasiado azucarado para mi gusto, le agradecí el gesto comprando un poco más de la cuenta. Supuse que su ofrecimiento carecía de segundas intenciones y que más bien formaba parte de su tradicional hospitalidad. 

			Al salir, saturada de tanto estímulo sensorial, busqué un taxi para terminar la mañana en un baño turco. Imposible venir a Estambul y no pasar un par de horas en la penumbra relajante de un buen hammam. En el barrio de Sultanahmet se encuentra el antiguo Hammam de Çemberlitas. En 1584, Nurbanu Sultan, esposa del Sultán Selim II, encargó su proyecto y construcción al legendario arquitecto turco Mimar Sinan. Hoy se considera una de las obras más representativas de la arquitectura otomana del siglo XVI y uno de los mejores baños turcos de este país.

			El taxista me dejó en la misma puerta. Atravesé su entrada y me dirigí hacia un pequeño mostrador, donde dos chicos jóvenes atendían a varias personas. Cuando me tocó el turno, me mostraron el acceso a los vestuarios de mujeres. «Hombres y mujeres separados», me informaron. Dejé mi bolso y las compras hechas en el Bazar en una taquilla. Me desnudé y guardé también mi ropa. Luego, envolví mi cuerpo en una toalla grande, que ellos llaman peshtemal, y calcé las zapatillas que me habían entregado para pasar al bararet, la habitación caliente del hammam. 

			Las pequeñas ventanas en forma de estrellas de su cúpula permiten tamizar los rayos del sol y esta mágica luz cenital, unida al vapor cálido que inunda la estancia, le otorga a esta un aspecto etéreo, casi irreal, que te puede aletargar y envolver en una especie de relajante ensoñación oriental. 

			La blancura del mármol lo cubre todo. Una enorme tarima hexagonal —la piedra ombligo—, situada en el centro del bararet, permite a los clientes tumbarse y relajarse mientras el vapor va humedeciendo la piel y provocando sudoración. Pequeños habitáculos como pequeñas capillas con lavabos de mármol rodean su perímetro.

			Me tumbé en la tarima de mármol y me dejé acariciar por aquella atmósfera húmeda y tibia que se adhería a mi piel. Creo que me adormilé. Cuando desperté, cubierta en sudor, una mujer se sentaba en cuclillas a mi lado para enjabonar y exfoliar mi cuerpo. De un cubo de cinc extrajo con sus manos una buena cantidad de espuma, que soltó de golpe sobre mi abdomen y con un estropajo de crin frotó sin piedad la parte delantera de mi cuerpo; me indicó que me girara y repitió la operación por detrás. Sentí que se estimulaba la circulación de mi sangre y cómo la temperatura de mi piel iba ganando grados. Junto con esta extraordinaria exfoliación, realizó un masaje profundo, mostrando un buen conocimiento de la anatomía humana. Luego, giró mi cuello con suavidad a un lado y a otro varias veces, realizó algunos estiramientos con mis piernas y brazos, hundiendo, al final, sus hábiles dedos en mi cuero cabelludo para dibujar fuertes círculos, presionando en puntos que me produjeron un relax inmediato. Absolutamente delicioso. El ritual terminó cuando me lanzó, una detrás de otra, varias palanganas de agua fresca que recogía de los lavabos situados alrededor de la tarima de mármol.

			Como nueva. Regresé a los vestuarios, me vestí, sorprendida por la extraordinaria suavidad de mi piel, y pasé al camekan, última etapa del rito a la que me habían invitado para tomar una taza de té antes de salir a la calle. En este patio interior se iban reuniendo hombres y mujeres que habían disfrutado antes de la misma experiencia que yo. Se servían el té y, luego, se sentaban relajadamente en los asientos dispuestos en torno a la fuente. ¡Slow Life! Cuánto necesito experimentar más a menudo la «Vida Lenta», que para mí ya es sinónimo de la «Vida Buena» en la que deseo existir. Salí casi flotando, con sensación de ingravidez y levedad, tomé de nuevo un taxi y me dirigí de regreso al hotel. Almorzaría algo y luego, con calma, prepararía mi corazón para una tarde cargada de emociones. 

			Para mi sorpresa, al llegar al hotel, me entregaron un mensaje que en esta ocasión contenía una atenta invitación para almorzar. Lo firmaba Edward Campbell. Todo lo amable que pude, decliné la invitación que me hacía mi compañero de baile de la pasada noche. Necesitaba enfocar toda mi energía en los seguramente intensos acontecimientos que se desarrollarían esa tarde y esa noche.

		

	
		
			Cuatro

			Estambul, 18 de marzo de 2014

			—¿Desea tomar otro té la señora? —el camarero me devolvió al presente.

			—No, pero, por favor, tráigame una botella de agua mineral que no esté muy fría. ¿Sabe si el ferry llega con puntualidad?

			—Se aproximan bastante al horario, aunque es frecuente que se retrasen un poco. Diez o quince minutos como mucho. Le sirvo el agua enseguida. 

			Volví a abstraerme contemplando el ajetreo del numeroso tráfico que surcaba las invisibles autopistas del agua. Tomé una bocanada de aire sintiéndome realmente feliz, aunque en la profundidad de mi ser, muy adentro, sin que yo supiese cómo traducirlo ni evitarlo, había anidado desde hacía días ese germen de inquietud al que ya me estaba acostumbrando. Ignoro si se trataba de una especie de aviso de mi inconsciente. No sería la primera vez que mi instinto se adelantaba a los hechos, ni que sabía más de lo que deseaba admitir. 

			—Su agua, señora —el camarero me sonrió mientras llenaba el vaso.

			—Por favor, cuando pueda, tráigame la cuenta —le pedí.

			—Sí, señora. ¡Ah! Me indica mi jefe que el ferry tiene prevista su llegada con total puntualidad.

			—Muchas gracias.

			Después de pagar la cuenta, me acerqué a la balaustrada desde la que podía ver con claridad el pequeño muelle. Consulté el teléfono por si tenía algún mensaje de última hora y esperé.

			Supe, desde lejos, por un pequeño giro hacia la orilla izquierda de aquel brazo de mar, que el barco ya llegaba y seguí con atención sus maniobras de aproximación y de atraque. 

			Un estremecimiento recorrió mi cuerpo cuando el tercer pasajero abandonó el barco. Alto, delgado, enfundado en un abrigo negro y arrastrando su maleta, levantó la cabeza antes de abordar el primer tramo de la escalera de piedra rojiza. Me invadieron un millón de recuerdos y sensaciones cuando me encontré con su mirada. Sonrió y subió los escalones con su cadencia de hombre calmo. Yo conocería esa forma de caminar entre una multitud de personas. Cuando llegó al último escalón se paró un instante y me miró con intensidad. Sus ojos, del color del brandy, brillaban en la distancia. Mientras caminaba hacia mí y pese a la enorme sonrisa que me dedicaba, percibí una sombra de tristeza en su semblante apacible. Quise pensar que me equivocaba. Fui a su encuentro y él se apresuró a cortar camino. Me abrazó y me levantó del suelo, dando una vuelta antes de depositarme de nuevo en tierra. 

			—Te he echado de menos —le dije—. Tres meses sin saber nada de ti es mucho tiempo —y me eché a reír por la alegría que me producía su presencia.

			—¡Oh! Ma chérie7 —exclamó, colocándome, como siempre hacía, un mechón de mi pelo largo y rubio detrás de mi oreja—. Tenía muchas ganas de verte, aunque tú sabes que no he dejado de estar contigo ni un solo instante. Lo sabes, ¿verdad? —preguntó con una sonrisa tierna, mientras me besaba los nudillos de mi mano. 

			Nuestra relación siempre fue igual. Mágica e intensa. Jamás he tenido esta relación con nadie más. Ni siquiera podría etiquetarla. Somos mucho más que hermanos. Sin serlo, somos mucho más que amantes. Jamás se nos ocurrió conducir la enorme atracción que sentíamos hacia un estatus de pareja convencional, porque la realidad que hemos compartido siempre estuvo en otro nivel difícil de describir. El primer día que hablamos durante un congreso en Madrid me dijo algo desconcertante. No lo entendí muy bien entonces; sin duda, su capacidad para interpretar y leer más allá de la apariencia de las cosas estaba mucho más desarrollada que la mía. No perdió tiempo hablando de naderías, simplemente me dijo que por fin nos habíamos encontrado y que era un inmenso regalo, porque no siempre los complementarios se encuentran en una vida. A continuación, me dijo algo que nunca olvidaré: «Tú estás en mí y yo estoy en ti. Siempre será así, pase lo que pase». Me conmovieron sus palabras, pero ha sido a través del tiempo, —treinta y dos años—, cuando fui entendiendo la enorme dimensión de aquellos sentimientos. De los suyos y de los míos. 

			Ahora, una vez más, volvemos a encontrarnos. Rodeó con su brazo mis hombros y echamos a andar hacia el hotel. Pasamos por recepción, donde recogió su llave, y subimos en el ascensor a su habitación, también en el segundo piso. Ya dentro, se despojó del abrigo y de la bufanda que llevaba en torno al cuello. Nos abrazamos de nuevo y nos sentamos en el confortable sillón de tres plazas. Situados al lado del balcón, recibíamos allí, a través de sus puertas abiertas, la fresca brisa del Bósforo.

			—No tenemos mucho tiempo y sí muchas cosas de las que hablar —dijo tomando mi mano entre las suyas—. El coche nos recogerá a las nueve y ya son casi las siete. Tout d’abord8, ¿cómo estás? —me preguntó sin dejar de mirarme.

			Lo observé a la luz del crepúsculo intentando adueñarme en aquel instante de su imagen, de su ahora sonrisa deslumbrante que intentaba, tal vez, conjurar un atisbo de preocupación que no acertaba del todo a ocultar. 

			—No puedo estar mejor —susurré—. Nada puede compararse con la felicidad que me produce volver a encontrarte —intentó interrumpirme, pero yo necesitaba que él supiera que una vez más le apoyaría incondicionalmente—. Estoy preparada para el nuevo desafío —continué—, pero albergo la esperanza de que seguiré contando con tu apoyo y, sobre todo, con tu confianza en mí.

			Envueltos en aquella serena intimidad, besó otra vez mis manos y volvió a sonreír. En esta ocasión la sonrisa inundó plenamente sus ojos.

			—¿Vraiment9, crees que estás preparada para nuevos retos? —me interrogó con gravedad, sin apartar sus ojos de los míos—. Sabes que yo también me siento muy feliz. Te lo dije un día y hoy te lo recuerdo. Ni un solo día has estado fuera de mi vida. Hemos compartido mucho más que la mayor parte de las personas que pasan su existencia bajo el mismo techo. Mais10 hay algo que hoy debes saber. ¿Recuerdas que te comenté que debía realizar un trabajo especial en el futuro? Bien, pues su preparación se adelantó. He permanecido este tiempo en Kerala, al sur de la India. Las cosas se han precipitado y será necesario afrontarlas. Necesito que lo entiendas… Y necesito que aceptes que crecer y servir son nuestros objetivos fundamentales. 

			Parecía particularmente interesado en aclarar una situación futura que no podía ni imaginar. Siempre sereno, sólido, firme, seguro… le descubro, finalmente, un posible talón de Aquiles: yo. 

			—Tiene que ver con la reunión de esta noche, ¿verdad?

			—Oui11. En parte, sí —respondió con suavidad—. Tendrás que recordar lo esencial de nuestras infinitas conversaciones. Cada una de las palabras que te he dicho seguirán siempre vigentes. Toujours12.

			Me estremecí involuntariamente ante la gravedad de su semblante. Él me miraba en un intento por percibir, quizás, el efecto de sus palabras en mí. Desvié mis ojos hacia el exterior del balcón. Las aguas oscuras que se vislumbraban en la distancia ahora me parecían un territorio inhóspito y frío. Volví a mirarle y esto le animó a seguir. 

			—Toujours estuvo previsto que nos encontráramos en esta vida y tuvimos el acierto de aceptarnos, porque el ejercicio de nuestro libre albedrío es lo que nos hace elegir un camino en cada encrucijada. 

			—¿Crees que elegimos lo correcto? —pregunté con un hilo de voz. 

			—Sin duda, el camino que emprendimos juntos ha sido algo extraordinario. Me siento muy feliz por ello, ¿tú no? —afirmé con un leve movimiento de cabeza—. Mais, c’est certain13 que siempre tenemos varias opciones delante de nosotros. El destino de todos los seres humanos está determinado por la manera en que aplica su libre albedrío. Bueno, quizás deberíamos tener en cuenta algún que otro factor, pero en principio, entiendo que es así. 

			Sonreí y asentí. Pero sospechaba que aún no nos habíamos ni siquiera aproximado al tema que de verdad nos reunía hoy.

			Gilbert se levantó y encendió la lámpara de pie, próxima al sillón. Volvió a sentarse a mi lado y tomó mis manos entre las suyas. 

			—No existen las casualidades y jamás hubiéramos podido evitar nuestro encuentro —dijo suavemente—. Si analizamos la realidad tal y como es, más allá de la apariencia, simplement14, atraemos a nuestros iguales. Atraemos todo aquello que vibra en coherencia con nuestra energía. Tú y yo, a pesar de todo, volveremos a encontrarnos siempre, porque nunca podremos perdernos.

			Buscaba mi mirada mientras hablaba. Mis manos continuaban en aquel nido cálido que era la concavidad de las suyas.

			—¿Perdernos? ¿Volver a encontrarnos? Dime qué pasa, por favor —me atreví a pedirle con el estómago en un puño. 

			Se levantó, se acercó al balcón, se giró hacia mí y allí, suspendido entre dos mundos, con una inmensa tristeza reflejada en su rostro, me abrió su corazón.
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			Segunda parte 
Donde la historia comienza

		

	
		
			Cinco

			Santa Cruz de Tenerife, octubre de 1974

			Nada hacía presagiar que aquel día constituiría un punto de inflexión en mi vida. 

			Como si un experto jugador de billar impulsara con el taco la bola blanca a través del tapiz verde y desencadenara la perfecta carambola, así, la suma de muchos anhelos lanzó mi vida por trayectos insospechados y apasionantes, para alcanzar cotas inesperadas y mágicas en mi existencia. 

			Bastó proyectar la bola en la dirección correcta y con la energía adecuada; lo demás fue tan solo el resultado lógico de la causa y del efecto. 

			Un fuerte chaparrón, a primera hora de la mañana, había limpiado la atmósfera llevándose consigo el polvo en suspensión y los restos de aquel verano tardío. 

			Como cada día, acompañé a mis hijos a la parada de la guagua que los llevaría a la guardería. De regreso a casa, sentí en la cara una ligera brisa anunciadora del otoño real, porque el oficial se había inaugurado un mes antes. 

			Caminé despacio sobre la alfombra de hojas amarillas y marrones, caídas de las ramas de los platanillos que ya empezaban a desnudarse. Disfrutaba del aire fresco de la mañana, de los tibios rayos de luz que se colaban por los resquicios de aquel cielo nublado, del olor de mi infancia a tierra mojada, incluso, del aroma a café que se escapaba a través de alguna ventana entreabierta. 

			Así empezaba mi día. Uno más. O al menos, eso pensaba yo. 

			Tengo que reconocer que esa mañana disfrutaba de un buen nivel de percepción vital. Y quizás fuera este el motivo por el que, ya metida de lleno en las tareas domésticas, al oír el timbre de la puerta y ver a través de la mirilla a un chico joven, desconocido, muy delgado, que llevaba un maletín donde escondía con seguridad todo un arsenal de catálogos de artículos para vender —a lo que yo era particularmente alérgica—, me picó la curiosidad y no solo le abrí la puerta, sino que después del saludo inicial, escuché, curiosa, su perorata, aprendida para convencer al cliente; en este caso, para convencerme a mí. Debo decir que mi comportamiento normal hubiera sido despedirlo con un «no necesito nada. Gracias», cerrando a continuación la puerta.

			Pero esta vez dejé que extrajera, como el mago de su chistera, sus primeros pañuelos de colores. Mis ojos resbalaron por las imágenes y textos desplegados de un catálogo de libros. Eso hice, para empezar, en la puerta de la calle. A continuación, le invité a pasar a la cocina, le ofrecí un café y ya, sentados, repasé una vez más el documento profusamente ilustrado que tenía ante mí. Se trataba de una colección de doce libros en una esmerada y lujosa encuadernación, pero eso era lo de menos. 

			Por supuesto que en mi previsible existencia había admitido, en alguna ocasión, determinadas preguntas trascendentales: la vida, la muerte, la eternidad y poca cosa más; siempre dentro de los principios marcados y permitidos por la religión en la que me habían educado y, siempre también, intentando adaptar mis conclusiones al esquema que en mi entorno se podía considerar adecuado; sin interferir mucho en él. Esto era todo. 

			Por eso leí y releí la pequeña sinopsis de cada uno de los libros de la colección Otros mundos. Cuando terminé la segunda lectura, pregunté al vendedor si me servirían esta obra de inmediato. El chico, bastante sorprendido, me miraba sin dar crédito y, con un evidente tartamudeo, me informó del plazo de entrega: «ddiez ddías». Sacó con torpeza su block de pedidos y después de recoger del suelo el bolígrafo que se le había resbalado de la mano, procedió a rellenar el formulario.

			—¿Su nombre, por favor? —sin levantar los ojos del papel, inició el rosario de preguntas.

			—Eva Curiel.

			—¿Profesión?

			—Profesora de la Universidad de La Laguna. Doy clases de Historia —precisé observando su titubeante mano. 

			—¿Es usted clienta de esta editorial? 

			—La verdad es que siempre he comprado en librerías —contesté, con ganas de terminar de cumplimentar el pedido.

			Continuamos con mi dirección, cuenta corriente, etc. y mi necesaria firma al pie del documento. 

			Para terminar, me pidió disculpas por su agitación y aclaró que era su primer día como vendedor de libros y, el mío, el primer encargo. Se tomó el café de un trago y se fue, no sin antes asegurarme que el pedido se tramitaría de inmediato.

			El aviso de Correos llegó después de doce días de expectación. A pesar de que el hecho en sí no era para tanto, durante ese tiempo varios sentimientos se mezclaron en mi interior, motivados, probablemente, por la educación recibida durante nueve años en un colegio de monjas católicas. De un cierto nivel de excitación pasaba a recriminarme la excesiva precipitación e insensatez de aquella compra. Decidí, por fin, darme un respiro y vivir la ilusión que me producía la llegada de aquel prometedor y fascinante material, en un intento por soslayar la ineludible sensación de culpa. 

			El sábado, después de almorzar, inicié la lectura de uno de aquellos tomos. Por la razón que sea, seleccioné El retorno de los brujos, de Louis Pauwels y Jacques Bergier. Lo leí prácticamente sin descansar. No pude abandonarlo hasta su última página, para continuar enseguida con su segunda parte, La rebelión de los brujos, de los mismos autores. En seis días leí los dos libros. Cosa distinta fue digerirlos.

			Inexplicablemente, su lectura alteró de forma irreversible el confortable universo en el que se desarrollaba mi vida. Los pilares sobre los que descansaban mis parámetros se desmoronaron uno a uno. Me sentía perdida en aquel lugar desconocido. Y lo que era peor, no había nadie a mi alrededor a quién yo pudiera expresar lo que sentía, así que opté por el silencio. 

			En algún rincón dentro de mí, guardaba en ese mutismo una especie de maravilloso hallazgo aún sin asimilar. Algo sin nombre. Parecido a ese raro estado de plenitud que ocasiona el enamoramiento. Esta situación, entre la confusión y una tranquila y silenciosa exaltación interior, me dominó durante algún tiempo, pero hasta dos años más tarde no supe canalizar el pequeño huracán que me había convertido en otra persona. 

			En cualquier caso, fue mucho más tarde cuando comprendí y pude agradecer esta experiencia súbita, que rompió mi largo proceso de hibernación.

			Debo explicar que, posteriormente, hace unos pocos años, en un intento por entender el enorme impacto que me produjo este hecho, releí los dos libros sin obtener en esta ocasión los efectos secundarios y colaterales que afectaron, entonces, tan profundamente mi vida.

		

	
		
			Seis

			La Laguna, Tenerife, septiembre de 1976

			Dos años más tarde, me encontraba sumergida en las peores circunstancias de mi vida personal. El divorcio de mi marido, absolutamente necesario, pero no por ello menos doloroso, había afectado a todas y cada una de las fibras de mi existencia. Apenas comía y no podía dedicar al sueño más de dos horas seguidas.

			Un precioso sábado de septiembre, empañado por mis sentimientos de dolor y de pérdida y en un intento por habitar de nuevo mi cuerpo, salí con mis hijos a dar un largo paseo hasta el centro de La Laguna. De regreso a casa, compré un periódico local que ojeé cómodamente sentada ya en mi salón. En un segundo vistazo, reparé en un pequeño recuadro a dos columnas que informaba sobre la conferencia “La sabiduría hermética del Antiguo Egipto”, que se impartiría esa misma tarde en el Círculo de Amistad XII de Enero por un conferenciante al que yo no conocía. Empezaría a las siete de la tarde y decidí asistir. Los abuelos, que lo estaban deseando, se quedarían con los niños. Todo resuelto.

			Me vestí de acuerdo con las todavía altas temperaturas, pero también me mimeticé un poco con mi deseo de soltar lastre, de emerger, de sacar la cabeza del agua y respirar y me puse un vestido blanco de bambula, de asillas, suelto y ligero. Recuerdo la sensación de levedad que experimentaba mientras caminaba desde el aparcamiento hasta mi destino. De repente, deseaba de verdad suavizar el bagaje oscuro y penoso que había arrastrado durante los últimos meses. 

			Por suerte llegué con cierta antelación, aunque desde la puerta pude comprobar que el salón ya se encontraba abarrotado de gente. Pequeños grupos hablaban de pie, entre ellos, y otros, la mayoría, se repartían por la sala y ocupaban sus asientos. Como apenas quedaban sillas libres, un hombre de rostro amable y una ligera cojera se aproximó a la puerta de entrada y ubicó al grupo de personas que nos habíamos concentrado allí. Acabé sentada en la tercera fila junto al pasillo central. Perfecto. 

			Mientras una chica depositaba una jarrita con agua y dos vasos sobre una pequeña mesa situada frente al público, tres personas terminaban la instalación y comprobación del proyector de diapositivas. 

			Un hombre, alto, elegante, vestido con traje gris y corbata burdeos, que supuse sería el conferenciante, consultó su reloj y dirigió un pequeño gesto con la cabeza a otro hombre vestido con pantalón beis y cazadora marrón que se encontraba a su lado. Se dirigieron a la mesa y tomaron asiento. El hombre de la cazadora acercó el micrófono y descargó sobre él, con su dedo índice, suaves golpecitos para probarlo. El otro pulsó el mando a distancia y el título de la conferencia se proyectó, luminoso, en la pantalla que colgaba de la pared. Se hizo el silencio en la sala al tiempo que se atenuaban las luces del techo. 

			La persona que presentaba al conferenciante dijo llamarse Enrique Beautell. Me sorprendió la intensidad de su mirada y su profusa elocuencia. Empezó hablando del investigador de antiguas civilizaciones y médico Carlos Galvani, que esa tarde nos introduciría en el Antiguo Egipto, aunque también habló sobre misterios desvelados y enseñanzas ocultas. Después de este aperitivo, yo me moría de ganas de que empezara la conferencia.

			Fueron dos horas intensas, en las que escuché una historia diferente de la cultura egipcia; más que diferente podría decir enigmática, sugerente y misteriosa. Me sentí subyugada por aquel relato, que me hizo recordar aquellos libros de Pauwels y Bergier, leídos dos años antes. 

			Hablaba de Escuelas Secretas de Misterios, en las que los esenios enseñaban y mostraban el camino de la Luz a través de la ceremonia de Iniciación. El candidato, después de una cuidadosa preparación en una fecha determinada y a una hora fija en la noche, era conducido hasta el altar, situado entre las garras de la Esfinge. Allí daba comienzo su ritual de Iniciación para poder pasar, a continuación, por el portal secreto, custodiado por el guardián silencioso, hasta llegar a la Cámara Iniciatoria interior. El candidato era conducido, a través de diferentes etapas, por pasadizos secretos hacia la Gran Cámara de Iniciación, en el corazón de la Pirámide. Allí se llevaba a cabo la ceremonia final por la que el Iniciado recibía la iluminación, junto con los poderes y privilegios inherentes.

			Jamás había oído hablar antes de iniciaciones, enseñanzas secretas, reencarnación, etc., así que sentí una enorme curiosidad, que se acrecentaba con cada nueva frase pronunciada. 

			Ya en el turno de preguntas no me atreví a levantar la mano. Tenía tantas. Pero me sorprendió el dominio sobre el tema que manejaban los asistentes; consultaban y debatían con soltura y utilizaban un vocabulario a veces extraño para mí, lo que me abría nuevas ventanas a un paisaje insólito y asombroso.

			Al final, aplaudimos. Yo decidí esperar a que el público fuera saliendo de la sala, que fue exactamente lo que pensó, al menos, un tercio del mismo. Varias personas rodeaban al conferenciante y a su presentador. Por el nivel de interés que percibí me temí que aquello pudiera prolongarse algunas horas más. Pero no quería irme. Necesitaba saber quiénes eran ellos; cómo manejaban tan bien aquel cúmulo de información. «¿Existiría hoy alguna Escuela de Misterios? ¿Impartirían más conferencias como esta?» Me levanté y me dirigí hacia delante, buscando mi oportunidad de charlar un par de minutos con alguno de los que parecían organizar el acto. De pronto, me di de bruces con el hombre que me acomodó cuando llegué. Seguía sonriendo. Sin pelo en la parte superior de su cabeza, lo lucía, blanco y largo, alrededor de la misma. 

			Lo abordé sin más preámbulos. Como una olla exprés le lancé la ristra de preguntas que bullían en mi interior. Él no dejó de sonreír, pero me apartó un poco del público y me invitó a sentarme en una de las butacas ya vacías. Como respuesta, me hizo varias preguntas que yo contesté, hasta que sin haber saciado mi curiosidad y sin responder a una sola de las mías, me ofreció un pequeño díptico que había sacado del bolsillo de su chaqueta. «Te ayudará», me dijo. Me dio un beso en la mejilla y se alejó cojeando hacia el grupo, que aún no había mermado. 

			Salí de allí con ganas de saber más y con un fuerte deseo de quedarme más tiempo escuchándoles aunque, por otra parte, deseaba llegar a casa y leer el folleto que había guardado en mi bolso. «Ahí estarán las respuestas», pensé.

			Cuando llegué a casa los niños ya dormían, así que me duché, cené algo y me tumbé sobre la cama, dispuesta a extraer toda la información posible de aquel documento, cuyo contenido esperaba que me aportara algunas pistas.

			Bien mirado, hubiera sido imposible encontrar la brújula que necesitaba en las cuatro páginas que tenía entre mis manos, pero, aun así, las leí como si mi vida dependiera de aquello. 

			Proponía el estudio de las leyes naturales y principios del universo, de la mente humana, del tiempo y del espacio, pero había algo más; el texto recomendaba realizar un sencillo ejercicio para alcanzar la «conexión espiritual». Siguiendo las instrucciones, me senté con la espalda recta e hice una especie de relajación corporal, concentrándome en cada parte de mi cuerpo. Tomé varias respiraciones completas y, por último, con los ojos cerrados, visualicé una luz blanca que crecía desde mi corazón y me recorría entera, envolviéndome al final en ella. 

			Ignoro el tiempo que permanecí sentada; de hecho, me dormí en el intento. Cuando me di cuenta, ya de madrugada, me metí en la cama y desperté con los rayos del sol calentando mi habitación. Había dormido toda la noche de un tirón. No me lo podía creer. Tendrían que patentar la fórmula. 

			Ya por la tarde, releí el folleto en cuestión buscando algo más, deseando encontrar la clave del paso siguiente, lo que bajo mi punto de vista tenía que ver con la respuesta a dos preguntas:

			¿Quiénes eran ellos?
¿Dónde encontrarlos?

			Por fin, en la esquina inferior derecha de la parte posterior del díptico, vi algo que en principio me había pasado desapercibido. En tinta verde casi ilegible, apenas una sombra, un pequeño cuño rectangular con dos palabras: Li-e-ia A-h-on. «¡Por Dios!, ¿Lieia Ahon? ¿Eso era todo? ¿Era ese el nombre de la persona que me lo entregó? Parecía más bien un nombre femenino».

			Doblé con cuidado el folleto y lo dejé sobre la mesa. «Mañana lo veré con más claridad», me dije convencida. 

		

	
		
			Siete

			Hacer de la interrupción un camino nuevo; hacer de la caída un paso de danza; del miedo, una escalera; del sueño, un puente; de la búsqueda… un encuentro.

			Fernando Pessoa, poeta y escritor

			La Laguna, Tenerife, octubre de 1976 

			Durante varias semanas, cuestiones relacionadas con mi familia y mi trabajo me mantuvieron ocupada, pero eso no fue obstáculo para que mi cabeza dejara de dar vueltas, buscando el camino que me condujera hacia ellos. 

			Solo en la noche, cuando el juego y las risas de los niños dejaban paso al silencio y el sueño los convertía en auténticos angelitos, encontraba ese remanso de paz que me permitía recuperar la energía perdida.

			Me olvidaba de todo, buscaba mi rincón de silencio y repetía el mismo ritual aprendido en el folleto. Cerraba mis ojos, respiraba, recorría mi cuerpo con mi mente y, cuando conseguía mantenerme despierta un poco más, terminaba llenando de luz mi corazón, expandiendo ese resplandor fuera de mí. Luego, con una sensación de paz interior, me dormía profundamente hasta que sonaba el despertador por la mañana.

			Días más tarde, disfrutando de ese atisbo de expectación que me ofrecía el destino, decidí pasar a la acción. Sin mucha dificultad busqué el teléfono del Círculo de Amistad y con voz que debió sonar más insegura de lo que yo hubiera deseado, llamé y pregunté por la persona responsable del alquiler del salón de actos. 

			—No estará hasta mañana —me dijeron. 

			Insistí, ahora con más firmeza, y le dije que por motivos profesionales necesitaba localizar con urgencia a la persona que había impartido la charla sobre el Antiguo Egipto. Después de un breve silencio me pidió que esperase… Cinco, diez, veinte segundos largos más tarde, ya tenía anotado en mi agenda un nombre y una dirección. Con eso me bastaba.

			Me subí al coche y conduje, a través de una lluvia imparable, los diez kilómetros que me separaban de mi objetivo. Ya en Santa Cruz, me dirigí al aparcamiento más cercano bajo un fuerte chaparrón, que arreciaba por momentos. Dejé el coche y salí a la calle bajo un cielo cubierto de nubes grises, pero pintado de esperanza para mí. Abrí el paraguas y me puse en camino. El trayecto me tomó unos diez minutos. Lo recorrí arrimada al interior de la acera para aprovechar las pocas cornisas que sobresalían hacia la calle. A pesar de esto y del enorme paraguas que blandía como arma defensiva, la lluvia oblicua atacó ferozmente todos mis flancos, al tiempo que observaba la numeración de las casas de aquella calle que parecía no acabar nunca. Número 35, todavía. Sin importarme la humedad que ya calaba a través de mi ropa, tomé una bocanada de aire y salvé corriendo los últimos metros hasta llegar a una casa de principios del siglo pasado. Al lado de su puerta acristalada mostraba el ansiado número 17.

			Detuve mis pasos y contemplé aquella fachada azul cielo, demasiado alta para sus dos escasas plantas, su iluminado escaparate lleno de sugerentes libros, su curioso cartel, que parecía sacado de una tienda de antigüedades alemana, pero, en especial, su nombre: “Librería Akhenatón” «¿Li-e-ia A-h-on?» Parecía que encajaban las piezas. Mi corazón palpitaba desbocado por la carrera pero, sobre todo, por la excitación que me producía este descubrimiento. «¿Los encontré?»

			Sin pensarlo más, traspuse la puerta, anunciando mi entrada un alegre sonido de campanillas. Cerré el paraguas y lo deposité en un paragüero lleno de otros de distintos colores. Esperé un momento en la entrada; necesitaba adaptar mis pupilas a la semipenumbra que invadía aquel inmenso espacio que yo casi podía vislumbrar. Tiempo que también aproveché para calmar mi agitación, provocada por una ilógica emoción irrefrenable. 

			Tomé aire una vez y otra y observé, ya con claridad, la sorprendente escena que tenía ante mí. La amplia estancia que llegaba hasta la otra calle se encontraba dividida en dos salas contiguas. Aunque separadas por un tabique de piedra gris sustentado por tres gruesas columnas, dos grandes arcos en este tabique comunicaban ampliamente ambos salones.

			Me concentré en el espacio que se encontraba más próximo a la entrada y desde donde yo observaba, fascinada, cada elemento que lo convertía en un lugar excepcional. Más que en una librería me parecía haber entrado en una misteriosa biblioteca de otros tiempos y de otros lugares, donde personas eruditas y cultas estudiarían los misterios del universo. 

			Su hermoso mobiliario de madera oscura y rojiza estaba compuesto por mesas y sillas tapizadas en color chocolate, profusamente distribuidas por la sala, y lamparitas de sobremesa con tulipas de cristal verde, que proyectaban una luz discreta e íntima sobre cada una de las mesas. Las amplias paredes se encontraban cubiertas hasta el techo de preciosas boiseries de madera oscura, repletas de libros y, delante de ellas, algunas escaleras móviles que permitirían el acceso a las estanterías superiores. De aquellos techos elevados pendían tres grandes lámparas de bronce en forma de pirámide invertida, con múltiples luminarias ahora apagadas.

			Me llamó la atención un rumor imperceptible, un suave murmullo que parecía proceder de algunos pequeños grupos de personas, sentados en torno a las mesas o próximos a las estanterías de los libros, que animaban la sala con discreción. 

			En la amplia habitación situada al fondo, detrás de la arcada, seis personas parecían estudiar algunos documentos esparcidos sobre una espaciosa mesa redonda; detrás, un enorme ventanal proyectaba la luz del atardecer otoñal, que se filtraba, suavizada, a través de la ligera cortina blanca que lo cubría. Al lado, en el otro extremo, dos amplios sofás de tres plazas y varios sillones, con mullidos cojines en color café con leche, cerraban un amplio círculo. En el centro de ese espacio, una mesita rectangular completaba el mobiliario de lo que parecía un salón acogedor. Sobre esta mesa brillaban una impresionante geoda de amatista y un cáliz de plata, que desprendía fragantes volutas de incienso. 

			La mezcla de ese perfume, que me llegaba en oleadas y que me recordaba al que emana el incensario en las celebraciones religiosas, junto al olor a madera y al que desprenden los libros, me envolvió, transformando el ajetreo que yo traía en una suave calma imprevista, que me obligó a respirar hondo más de una vez. Sin darme cuenta, durante unos segundos, cerré los ojos para eternizar toda aquella amalgama de sensaciones que se me venían encima. 

			Giré la cabeza hacia un lateral de aquella primera sala y mis ojos tropezaron con los de una mujer que me observaba con atención desde detrás de un pequeño mostrador. Empecé a dar pasos hacia ella, apoyando mis zapatos sobre las múltiples alfombras de color granate distribuidas a modo de pasillo. Intentaba amortiguar el ruido de mis tacones en aquel piso de madera desgastada. A medida que me acercaba se me hacía más evidente su delicada belleza: no muy alta, rubia, con el pelo recogido en una gruesa trenza que le salía de la parte superior de su cabeza y una tez blanca que, desde la distancia, parecía porcelana. 

			Recorrí los últimos metros, al tiempo que abría mi bolso y extraía el papel doblado donde había garabateado unas notas. Ya frente a ella y alentada por la amable expresión de su cara, le indiqué que buscaba a Francis Losada. 

			—¡Hola! —me dijo, mientras me extendía su mano pálida y firme—. En este momento se encuentra en una reunión. Mi nombre es Gloria. ¿Puedo atenderla yo? ¿Necesita asesoramiento para la lectura? 

			Casi me sentí aliviada. Mejor. Ni siquiera estaba muy segura de lo que iba a decir cuando lo encontrara. Le contesté que deseaba hablar personalmente con él y que volvería otro día. 

			Apenas terminé la frase, me indicó sonriendo que la siguiera hasta una de las mesitas y me pidió que esperase. A pesar de su apariencia anglosajona, su acento era español. Acerqué una silla y me senté, presa de una ilógica inquietud. Traté de retomar la tranquilidad que minutos antes me había contagiado este lugar, así que me entretuve en observar y admirar lo que podía alcanzar a ver desde esta nueva atalaya. Así descubrí que, próxima al pequeño mostrador, nacía una amplia escalinata de madera oscura con una abigarrada barandilla de hierro pintada de blanco. Ascendía formando un amplio semicírculo, aunque su acceso parecía vetado: dos cordones trenzados, colocados de lado a lado en el primer peldaño a modo de valla simbólica, lo indicaban con claridad. 

			Gloria regresó en un par de minutos. Pude apreciar entonces la tenue fragancia que desprendía y que antes, con mis fosas nasales saturadas por los otros olores que parecían formar parte de la escena, me había pasado desapercibida. Floral, antiguo, envolvente. Jazmín. Suave y dulce jazmín.

			—No tardará mucho. ¿Puede esperar?

			—Sí, claro. Gracias —dije—. Mi nombre es Eva. Eva Curiel.

			—Eva, ¿le gustaría tomar un té? ¿Leer algo? —supuse que su pregunta era más bien retórica, porque sin esperar respuesta depositó sobre la mesa un puñado de revistas y un minuto más tarde, una humeante y aromática taza. 

			—La infusión del día —me informó—. Hoy tenemos menta.

			Se lo agradecí y casi sin darme cuenta, se alejó dejando tras de sí la dulce estela del perfume. 

			Mientras tomaba pequeños sorbitos de la todavía caliente infusión, hojeé el contenido de una de las revistas que tenía delante. Su sugestivo nombre, Encuentro con lo insólito, andaba a la par con los relacionados en su índice: El yo y el alma; Entrando en el silencio; Ocultismo, hermesianismo, esoterismo; Visualización creativa; La ley de la compensación o karma; Maestros invisibles…

			Tomé otro sorbito de menta mientras miraba cómo a mi alrededor todo permanecía igual. Con cierta avidez, me concentré en la publicación que tenía entre mis manos y elegí uno de aquellos artículos, escrito por el historiador e investigador Harvey Spencer Lewis: La sabiduría de los esenios. Probablemente porque su título me hacía evocar al de aquella conferencia a la que asistí en el Círculo de Amistad y que me parecía ya tan lejana. 

			Aludiendo a los historiadores Filón y Josefo, el texto intentaba explicar muchas referencias misteriosas encontradas en las escrituras hebreas y transcritas posteriormente a la Biblia, y la posible relación de la Fraternidad Esenia con la primitiva iglesia cristiana, si bien, más tarde, siguieron caminos divergentes. 

			Tomé aire y otro sorbo del té, ahora ya frío. Miré a un lado y a otro y volví a sumergirme otra vez en las palabras escritas en aquellas líneas. El autor sostenía que los esenios constituían una rama de la Fraternidad Iluminada de la Gran Logia Blanca, nacida en Egipto durante los años previos al reinado de Akhenatón, fundador de la religión monoteísta: «Las diversas escuelas místicas de Egipto, unidas bajo la dirección de la Gran Fraternidad Blanca, tomaron diferentes nombres según idioma, costumbres, creencias religiosas y tónica espiritual de las gentes de cada país».

			Levanté la cabeza una vez más y observé que en la mesa redonda, al fondo de la librería, continuaba la reunión. Casi me alegré. Con suerte, tal vez podría leer toda la revista esa tarde.

		

	
		
			Ocho

			La fe es el pájaro que siente la luz y canta cuando el amanecer todavía está oscuro

			Rabindranath Tagore

			Santa Cruz de Tenerife, octubre de 1976

			El irregular sonido de unas pisadas acercándose me alertó. Levanté mis ojos y pude ver cómo avanzaba hacia mí con aquella ligera cojera que recordaba bien. También guardaba en mi memoria su rostro amable y tranquilo. Me levanté y fui hacia él ofreciéndole mi mano, pero él se aproximó y me envolvió en un inesperado y cálido abrazo.

			—Parece que te gustó la conferencia —dijo.

			—Eso parece. No deseo molestarle. Sé que está usted muy ocupado.

			—¡Ah! No te preocupes. Siempre hay tiempo. ¿Querías verme a mí?

			—La verdad es que es usted mi única referencia; no conozco a nadie a quien pueda preguntar sobre algunas cuestiones que me interesan.

			—Oye, no me trates de usted, ¡me haces viejo! —exclamó, soltando una carcajada— Estoy reunido con unos amigos. ¿Por qué no me acompañas y así los conoces? Estamos preparando un pequeño periplo por lo que queda de las civilizaciones maya, azteca e inca. Visitaremos probablemente México, Guatemala, Perú y Ecuador. Ya veremos.

			Francis Losada me indicó que le siguiera hacia el fondo de la librería. Cruzamos uno de los arcos que dividían en dos el recinto y nos dirigimos hacia la mesa redonda, en la que ya solo permanecían dos personas; una de ellas me resultó familiar, sobre todo, cuando clavó su mirada en la mía. 

			—Te presento a Enrique Beautell, creo que ya lo conoces, y a José María Corella.

			—Hola. Encantada. Eva Curiel.

			Naturalmente. Enrique Beautell. La persona que presentó al conferenciante aquella tarde. Su mirada de halcón era inconfundible. A José Mª Corella, alto, atractivo y elegante, no lo había visto aquel día. Los tres hombres se sentaron, no sin antes ofrecerme una de las sillas que había quedado desocupada. La mesa estaba cubierta de carpetas, libros, folios repletos de anotaciones y un mapa extendido de América Central y América del Sur. 

			Sentimientos contradictorios me impedían disfrutar como hubiera deseado de aquella situación tan peculiar y sorprendente. Me sentía un poco aturdida, tensa, fuera de lugar, ridícula; con ganas de echar a correr por donde había venido. En ese momento me pregunté qué diablos hacía yo en aquel lugar. Qué podía decir. Pero mi curiosidad, mis expectativas o mi necesidad, me clavaron a la cómoda silla en la que me encontraba.

			—¿Habías venido antes a la librería? —preguntó José María.

			—¿Se refiere usted a esta librería? —Contesté riendo de puro nerviosismo— Porque esto me imagino que se parece más bien a la Biblioteca de Alejandría. Solo faltan unos cuantos papiros manuscritos extendidos por las mesas y Alejandro Magno, Arquímedes o Euclides discutiendo sus puntos de vista. No, no había estado nunca.

			Rieron con un cierto orgullo. No era para menos. Enrique abrió una especie de agenda y escribió rápidamente en ella, luego la cerró y clavó otra vez su mirada en mí.

			—¿Estás interesada por algo en especial? —preguntó con una seriedad inquietante— ¿Podemos ayudarte? 

			—No sé qué decirles —contesté con sinceridad—. Sí, estoy muy interesada en el Antiguo Egipto. Bueno, no sé, quizás en antiguas civilizaciones, en los esenios… 

			Intenté esconder mi incomodidad. Volvía a sentirme confusa y torpe. En un alarde de superación, procuré concentrarme en algún punto de mí misma al que sujetarme o, mejor aún, evocar el sentimiento que me aportó la suficiente resolución como para empujarme a buscar el lugar en el que ahora estaba. 

			Opté finalmente por callar y aceptar mi incapacidad para verbalizar aquel sentimiento tan difuso. 

			—¿Crees en Dios? —continuó inflexible.

			—Por supuesto —contesté yo, consciente de encontrarme en pleno examen.

			—Y, ¿cómo lo concibes? 

			—Como un ser perfecto que está en el cielo y que un día nos juzgará —comencé a decir y continué mi particular explicación, al más puro estilo aprendido en el colegio de monjas de mi infancia. No me podía creer lo que acababa de soltar. 

			—La clásica teoría antropomórfica —comentó, dirigiéndose ahora a Francis.

			—¿Hacia dónde quieres ir? —insistió aún.

			—No entiendo —balbuceé—. ¿Cuándo? 

			Observé tres pares de ojos sobre mí que, más que mirar, me taladraban y un penoso silencio de varios segundos me hizo zozobrar de nuevo. 

			—Has venido a buscarnos, ¿verdad? ¿Qué quieres encontrar? —Sentí ahora que las palabras de Francis, a pesar de su sonrisa, exigían una respuesta clara que yo, francamente, desconocía.

			—No lo sé —me rendí ante la evidencia—, pero algo ocurrió el día que los conocí. En realidad, creo que hace mucho tiempo que deseaba encontrarlos.

			Los tres permanecieron callados, observándome, casi sin pestañear. Durante varios segundos no pude respirar y, seguramente, mi corazón dejó de latir un instante, pero un suspiro imprevisible salió de mi garganta y llené mis pulmones de aire, enderecé mi postura en la silla y, sin poder evitarlo, miré hacia mis zapatos, a la espera, tal vez, de un veredicto. 

			Que no llegó. 

			Lejos de eso, Francis me formuló una última pregunta inesperada.

			—¿Qué edad tienes?

			—Veintitrés años —contesté sorprendida. ¿Qué importaba mi edad? 

			—Yo hubiera jurado que no tenías ni veinte —dijo él riendo. 

			Por suerte, un pequeño revuelo de voces atenuadas llamó nuestra atención, lo que interrumpió el incómodo interrogatorio. La tranquilidad del salón se había llenado ahora de una cierta actividad, provocada por la presencia de un grupo de personas que entre susurros se saludaban, próximas a la escalinata de madera oscura, y ascendían hacia el piso superior. 

			Francis se disculpó y se levantó para acercarse a tres personas que aún no habían iniciado el ascenso. Uno de ellos, bastante mayor, con el cabello prácticamente blanco y altura imponente, le abrazó con mucho afecto y le entregó un sobre alargado, que Francis guardó en un bolsillo de su chaqueta. Volvieron a abrazarse y se besaron en las mejillas antes de que regresara con nosotros.

			Enrique y José María, con una amplia sonrisa acompañada de un gesto de su mano, saludaron desde la mesa. Yo había aprovechado aquella pausa para recuperar mi menguada confianza. Apoyé mi espalda en el fondo de la silla, en el que me refugié y busqué el sosiego que ahora no tenía, a la espera de la siguiente andanada de preguntas. Recordé, no obstante, el motivo que me había llevado esperanzada hasta allí y volví a sentir un atisbo de la fuerza que me inundaba cuando, una hora antes, franqueé la puerta de aquella extraña librería. 

			Durante unos minutos, probablemente menos de los que me parecieron a mí, continuó aquella especie de sondeo inquisitivo sin que cuestionaran en ningún momento mis respuestas. Con seguridad demasiado convencionales, pero el regreso de Francis puso el punto final a la conversación. 

			—Debemos incorporarnos al grupo que acaba de llegar —explicó—, pero antes me gustaría facilitarte la dirección de un lugar muy especial —continuó, pronunciando con cierto énfasis estas dos últimas palabras, mientras escribía algo en el reverso de una tarjeta—. Ahí solemos reunirnos cada miércoles para charlar sobre cuestiones que pueden interesarte. En cualquier caso, ya sabes dónde encontrarnos.

			Se despidieron los tres de mí no sin antes depositar la tarjeta en mi mano. Mientras Francis y Enrique se encaminaban hacia la escalera ya vacía, José María tomó mis dos manos entre las suyas, y con una mirada cargada de afecto y una sonrisa encantadora me dijo con vehemencia, «¡Bienvenida!» Me dio una palmadita en mi hombro y con paso atlético y decidido, se alejó hacia el piso superior. 

			Respiré hondo mientras salía de allí con pasos apresurados, aferrando en mi mano, como si de un valioso tesoro se tratase, el trozo de cartulina en el que Francis había escrito el siguiente destino que yo, sin duda, buscaría. 

			Al llegar a la puerta de salida, me giré para contemplar una vez más aquel sorprendente lugar que en realidad yo no deseaba abandonar. 

			Recuerdo que un sentimiento de decepción, de anhelo irreparable, me acompañó en el camino de regreso a casa. Durante los siguientes días, mi corazón fluctuó entre una amplia gama de emociones, aunque las más perdurables giraban en torno a la tristeza y a la frustración debido, probablemente, a mi lamentable incapacidad para colmar aquella oquedad que dos años antes se había abierto dentro de mí. 

			Al mismo tiempo, en ese tiovivo en el que yo habitaba, una extraña certidumbre fuerte, aunque volátil, sobrevolaba mi alma y me impulsaba a seguir buscando y a seguir esperando. 
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