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			Introducción
Esfuerzo, pasión, constancia

			Si alguien se hubiera acercado a mí hace seis meses para decirme que, de los siete mil millones de ciudadanos que hay en el mundo, más de la mitad íbamos a estar encerrados en casa y que casi tres millones y medio de personas morirían en tan poco tiempo, todos por una misma razón, no habría dado crédito. Hubiera pensado que se trataba de una falta de cordura por parte de mi ficticio interlocutor, me habría dado lástima, pero en ningún caso lo hubiera creído. ¿Quién se habría podido imaginar todo esto? Las calles están tan vacías que da pena. Ayer salieron en la televisión imágenes de Madrid; una Madrid que nadie reconoce cuyas avenidas permanecen en el más absoluto de los silencios. Ahora la gente celebra sus cumpleaños a través de una videollamada y todos envidiamos a aquellos que tienen un perro que pasear. Sacar la basura se ha convertido en ese momento de libertad diario que ansiamos. A las ocho de la tarde nos asomamos, unos al balcón y otros desde su ventana, para aplaudir a quienes intentan remediar esta situación. Como somos seres humanos y la sociabilización es inherente a nuestro ser, dedicamos breves instantes a interactuar con nuestros vecinos más cercanos. Desde la distancia, eso sí. La gente compra mucha harina y papel higiénico. Para comprar tienes que esperar una cola de, a veces, varias horas y lo haces con ganas porque son las únicas horas en las que el sol se posa directamente sobre tu piel. La televisión está encendida prácticamente todo el día y casi a todas horas. Como un murmullo, se repiten las mismas palabras: confinamiento, estado de alarma, mascarillas, distanciamiento social, cuarentena, pandemia, coronavirus, sanitarios, servicios básicos…

			Es un no parar. Creo que la gente enciende el televisor por costumbre o por compañía. Las noticias ya no nos provocan nada en la superficie. Matías Prats es como de la familia. Al principio, moría mucha gente. Sigue ocurriendo, pero estamos anestesiados. Nos da igual. Por nuestra propia salud, nadie piensa en las cifras. Nadie se para a considerar que, detrás de esos números, hay personas, familias destrozadas, hogares tristes y desvanecidos. Pero es inevitable asimilarlo y, poco a poco, la desesperanza va llegando. La frustración, el miedo y luego la calma, la alegría, la apatía. Esto es una montaña rusa. No tengo ni idea de cómo saldremos de esta.

			«El estado de alarma se alarga quince días más» es, probablemente, la oración más repetida desde marzo. Al comienzo, todos teníamos cosas que hacer. Esos proyectos que se suelen quedar en un cajón para «cuando tenga tiempo». Los domingos esperamos impacientes la sentencia: quince días más. Los planes van acabándose y empiezas a reflexionar.

			Aunque, si debo ser sincero, el momento de mayor reflexión vital que sufrí fue al coger este virus del que ahora todo el mundo habla. Me contagié los primeros días, antes de que nos confinaran. Pasé muchas horas en el hospital, aunque la fiebre hizo que mi memoria no pueda estar segura de cuántas fueron, cosa que, en realidad, agradezco bastante. Fue mi mujer la que debió verme muy mal, la que llamo al doctor que me trata mi enfermedad de crohn para preguntarle que debía hacer y en efecto le mando llevarme al hospital urgentemente.

			Llegué a casa a las tres de la mañana y, al meterme en la cama, con casi cuarenta y uno de fiebre, me puse a pensar. La incertidumbre, el desconocimiento sobre esta nueva enfermedad, el ametrallador sonido de las noticias, todo aquello se te termina metiendo en la cabeza y comienzas a explorar finales fatídicos para tu estado actual. Tus propias fantasías funerarias se entremezclan con el número, cada vez más elevado, de muertos que recitan cada diez minutos por la televisión. Es entonces cuando piensas que tú puedes llegar a formar parte de esa lista. Entonces, ¿por qué no contar mi historia ahora, cuando todavía puedo hacerlo? Repasas tu vida en el delirio que te provoca la fiebre y esperas seguir vivo al día siguiente. Elijas el canal de información que elijas, lo único que se dice es que aquellos que hemos tenido la mala suerte de cogerlo moriremos en pocos días. No es un mensaje muy esperanzador. Pero te mantienes como puedes y empiezas a estructurar una historia en tu cabeza, una que esperas poder contar para que tus hijos y nietos puedan saber de ti, para que conozcan tus logros, tus fracasos, tu trabajo, tu futuro y un largo etcétera de asuntos pendientes que se habían quedado, también, en un cajón.

			Y así empecé a escribir este libro. En el instante exacto en que, tras esa noche, abrí los ojos y presentí que seguía vivo. Tenía la sensación de que debía aprovechar cada minuto de mi tiempo, como si alguien fuera a robármelo. Con el paso de las semanas, claro, me percaté de que tiempo es precisamente lo que más iba a tener.

			Toda la vida se me había dicho que mi historia era curiosa, que era digna de un libro. Yo, aunque agradecía el halago momentáneo, defendía que todo aquel que haya vivido tiene una historia que contar. Todas las vidas son dignas de un libro. Quizás haya tenido que ocurrir todo esto para que las vidas se trasladen a los libros. Así es que me dispuse a darle forma a esto sin tener nada especial que compartir. No, al menos, que me lo pareciera a mí.

			Lo que menos me atrae de escribir una especie de autobiografía es que no me siento digno de ella. Mi vida es mi vida, a mí no me parece nada especial, sin embargo, a los demás sí, y por ello me instan a hacerlo. Yo animaría a otros. Pero tenemos tiempo. Desde que llegó el polifacético y multifuncional covid-19, coronavirus o «bicho», si hay algo que tengo y que me sobra es, precisamente, tiempo.

		

	
		
			Uno
Fantasía

			Mi aparente falta de imaginación me impide comenzar a escribir este libro en otro periodo temporal que no sea el de mi nacimiento. Yo nací en 1971, cuando Franco aún era el caudillo de todos los españoles, el dinero se contaba en pesetas y la televisión se veía en blanco y negro. Aquel año que Karina nos llevó al segundo puesto en Eurovisión y todos cantábamos En un nuevo mundo, quizás porque la apertura española nos hacía pensar que estábamos más cerca de ese idílico nuevo planeta.

			Nací en una familia humilde y trabajadora. El año de mi nacimiento, mi abuelo nos acogió a todos en una casa que pertenecía a la Escuela de Mandos de la Falange, de la que era conserje y vigilante. Eran cincuenta metros cuadrados con dos habitaciones, un baño y una cocina de carbón. A lo largo de un tiempo, mi tía y sus tres hijos vivieron con nosotros en aquella casa. Por las noches poníamos cortinas a modo de pantallas divisorias para construir un pequeño espacio de intimidad en ese hacinamiento. Guardo felicísimos recuerdos de esa época.

			Por las noches, mis padres eran guardianes y protectores de aquel espacio. De día, trataban de buscarse improvisadamente la vida. Mi padre era mecánico. Bueno, hacía arreglos y arreglillos de todo lo que llevase un motor y funcionara con gasolina. Mi madre había trabajado de delineante antes de que yo naciera. Tras mi llegada, se dedicó a la crianza y el cuidado, como casi todas las madres de ese entonces.

			Entre todo aquello había espacio para la diversión. Mi padre era un fanático de los karts y corría los fines de semana. Evoco, aún hoy, con enorme ternura sus ojos llenos de emoción y felicidad durante esos fines de semana. Quería ser piloto de Fórmula 1, porque en cualquier rincón del planeta hay espacio para los sueños por muy lejanos que parezcan. Casi todo lo que ganaba lo gastaba en las carreras, obligándolo así a buscar algún ingreso extra. Estábamos muy unidos; es ese el recuerdo que guardo de mis primeros años.

			Mi tía se acabó yendo a un piso de Alcorcón que, no sé cómo, había conseguido. En el setenta y tres, nació mi hermana. Mi abuelo fue destinado a otro colegio y la vacante fue ocupada por mi padre. Duró poco: en el setenta y cinco murió Franco y en el setenta y seis las escuelas de mandos habían desaparecido por completo. La mayoría quedaban abandonadas y, en la década de los ochenta, si no antes, empezaron a ser ocupadas por heroinómanos desamparados.

			La casa nos la quedamos, eso sí. En todo caso, por el momento. Aunque no era nada oficial, nadie nos había instado a abandonarla, así que no lo hicimos. En esa casa siempre faltaba el dinero. Que yo recuerde, en aquellos años hubo siempre un halo de necesidad rondando en torno a mi familia; a veces nos cortaban la luz o el agua. Rompíamos el precinto que nos ponían en los suministros para, aunque fuese, pasar la noche. El día siguiente se convertía siempre en una inquietante carrera por cubrir nuestras necesidades más básicas: luz, calor y agua. Los suministros se pagaban en la calle Goya, lo recordaré toda la vida. Yo iba a veces en bici con un sobre en la mano para abonarlos.

			La bici me la había hecho mi padre. Usó un sillín de moto y le acopló una barra trasversal que le había soldado. Era como las bicis americanas y a mí me encantaba. Lo había hecho todo él, en el taller de debajo de casa que se había convertido en una extensión más de esta. Bueno, al menos, lo era para él. Cuántas horas pasaba en el taller. Trabajaba, sobre todo, para la antigua Escuela de Mandos de la Falange española.

			Yo también pasaba mucho tiempo en ese taller, me llamaba la atención. Podía estar horas viendo a mi padre trabajar. Recuerdo que un día estaba él arreglando un Seat 600, coche bastante habitual para la época. De hecho, aquellos años, de ponerles un título, podrían llamarse la España del 600 o algo similar. Sí, porque se asocia a una especie de vida diferente a la que llevamos ahora. Como citaba Carmen Sotillo en Cinco horas con Mario, es que los Seiscientos «son como los ombligos, Mario, todo el mundo tiene uno».

			De uno de esos Seiscientos en particular no podré olvidarme jamás. Ahora, con una sonrisa en los labios; en aquel entonces, con algo de temor. Una de esas tardes que pasaba en el taller con mi padre, que, como buen niño, dedicaba casi todo el tiempo a fantasear y jugar, no se me ocurrió mejor idea que fabricarme una flecha con las herramientas que me proporcionaba el submundo del Seiscientos. Como ya había visto a mi padre tantas tardes y tantas horas trabajando en el taller, imagino que en algún momento debí ver cómo afilaba alguna broca o hierro en la piedra de esmeril. Claro, lo que yo había observado era un hierro acercándose a un objeto que giraba y cómo este tomaba una forma distinta. La relación se presenta evidente. Con el capó trasero del Seiscientos ya abierto, fui capaz de vislumbrar el motor — que iba atrás—, curiosamente, tenía el aspecto ideal para afilar un palo. Eso creía yo, claro. Porque el palo se enganchó y me absorbió la mano derecha con la poca delicadeza de cortarme un dedo. Y, de pronto, como si al cerrar los ojos para pestañear hubieran pasado más de diez minutos, me encontré a toda mi familia llevándose las manos a la cabeza, con rostros en los que se podía leer la mayor de las preocupaciones. Si soy franco, no sentí miedo ni dolor. Pero todos los gritos inquietos consiguieron alterarme. Me sentí más bien culpable por haber incitado esa clase de preocupación en mis padres, mucho más que por provocar semejante corte en mi mano derecha.

			No fue tampoco la única vez que tuve a mis padres o a mi abuelo con ese suspiro a medio soltar. Recuerdo, también, que me encantaba pasar las tardes montando en bici en el patio de debajo de casa. Aún puedo ver a mi abuelo, que acababa de pasar un cáncer de garganta, asomado a la ventana dando palmas. Yo me crecía ante sus aplausos y empezaba a hacer caballitos y a subirme a los montículos, demostrándole que su nieto iba a ser un buen corredor de motos.

			Mis primeros años sobre la faz de la Tierra fueron muy felices. Cuando tenía unos cinco o seis años, no sé muy bien de qué manera, mi padre consiguió comprar un kart y una moto. Siempre estaban allí, en el patio de la Falange española, en aquello que había sido una Escuela de Mandos. A veces, me dejaba dar alguna que otra vuelta en el patio. Me emocionaba tantísimo que, por las noches, no dormía pensando en si, al día siguiente, me iba a dejar o no montar. Algún que otro susto sí tuve, pero, en conjunto, me siento afortunado por haber vivido mi infancia de esa manera. Fui libre, en el más estricto sentido de la palabra. Si cierro los ojos y me imagino mi infancia, se me aparece un aire refrescante que empapaba mis mejillas, una familia unida que, con sus más y sus menos en el ámbito económico, se quería mucho. Se me aparecen aquellas vueltas por el patio, la más exquisita mezcla entre miedo y emoción que podía vislumbrarse en los ojos de mi padre. Los paseos que daba de la mano de mi madre, cada día, al ir al mercado. Los fines de semana en la Pedriza con mi hermana, nuestro perro y la barbacoa a cuestas. El olor a sardina que desprendían los sábados al mediodía, las vueltas que mi perro daba para que le cayese algo de comida, la risa de mi hermana pequeña. Añoro aquellos instantes en los que mis únicas preocupaciones eran jugar y montar en bici. Siempre tuve un tipo de complicidad muy especial con mi familia, del tipo que evoca ternura, cuidado, cariño, confianza, años dorados. En resumen, éramos felices.

			Supongo que, de todo eso que ellos me habían proporcionado durante los primeros años de mi vida, nació una especie de necesidad de «devolverles el favor». Entrecomillaré esto último porque no lo considero un requisito obligatorio. Pero, quién sabe por qué, a mí me nacía de dentro del modo más natural posible. Siempre había oído que las facturas pesaban en la mochila, así que empecé a fantasear —una vez más, como buen niño— con un mundo en el que las facturas se pudieran convertir en avioncitos de papel, un mundo en el que esa carga que provocaba cierto malestar en mi familia, simplemente, no existiera.

			Quise, desde muy joven, darles una vida mejor. A mi abuelo, que me aplaudía por la ventana; a mi padre, que casi vivía en el taller; a mi madre, que nos cuidaba, incluso a mi hermana pequeña, para que nada pudiera faltarle el día de mañana.

		

	
		
			Dos
Trabajo

			La primera vez que reflexioné seriamente en cómo ganar algo de dinero para ayudar a mi familia fue en cuarto o quinto de EGB, que era como se llamaba antes a lo que ahora ha pasado a denominarse solamente colegio. Más concretamente, estábamos en clase de Geografía. Todos sentados de frente en aquellos pupitres dobles, con las sillas pegadas, mirando una pared blanca con gotelé que casi siempre estaba decorada con un crucifijo; presidiendo el aula, sobre la pizarra, el retrato de Franco, que tardó en desaparecer; y algún que otro mapa geopolítico descubierto.

			Y todos los niños, como si del canto de las abejas se tratase, repetíamos casi de memoria cuestiones como «La capital de España es Madrid». Todavía suena en mi cabeza la forma en la que los niños alargábamos aquella última vocal, casi como si estuviéramos cantando en un coro. La verdad es que nunca fui muy buen estudiante, siempre pensaba en otras cosas y a ratos hasta me parecía que estaba perdiendo el tiempo; en alguna de las clases, como iba contando, se me ocurrieron varias maneras de ayudar a mi familia o, al menos, ganar alguna peseta.

			Tendría unos diez años y, mientras repetía inconscientemente todo lo que se iba diciendo en clase, se me vinieron a la cabeza varios métodos. En esa época, era habitual que en los mercados te pagasen por los envases que no tirabas y devolvías a la tienda. Algo que, dicho sea de paso, sigue siendo de lo más común en varios países europeos. Las pollerías, por ejemplo, pagaban una peseta por cada cartón de huevos que les devolvieras. Las destilerías pagaban más o menos lo mismo por llevar casi cualquier envase, que iba desde las botellas de leche —que eran de vidrio— hasta las latas sobrantes de los refrescos.

			Estuve un par de semanas, no sé cuánto tiempo exactamente, llevando los restos de todo lo que había en mi casa y en casa de mi tía Pili, que la recuerdo con muchísimo cariño, vivía muy cerca de nuestra casa y pasaba mucho tiempo con ella. Reducimos considerablemente el volumen de la bolsa de basura. Encontrar un cartón de huevos o una botella de plástico se convirtió en una especie de búsqueda del tesoro para mí. Se me ocurrió poco después —quizás en alguna otra clase de Geografía o Historia— pedir a algunos vecinos que, en vez de tirar todos esos envases, me los guardasen. En aquel entonces, y esta es otra de las cosas que se ha perdido, la gente de los barrios se conocía y se comunicaba más.

			Una vez a la semana llamaba a todos los timbres cercanos al mío y pedía los envases que me habían guardado. Me hice con bastantes cartones, botellas, botellines y latas que luego llevaba a cada negocio en particular para recibir mi peseta. Que, todo sea dicho de paso, una peseta tenía un valor inferior a un céntimo. Pero peseta a peseta, poco a poco, fui juntando mis ahorrillos.

			Al tiempo me enteré, por el portero de una chatarrería, que compraban la escoria sobrante de las calderas de carbón para no sé muy bien qué fin. Eran larguísimos viajes con pesadísimos sacos en los que aprovechaba para seguir pensando modos de ganar dinero.

			Uno de aquellos días en los que iba yo cargado con mi saco de escoria, me encontré en la puerta de la chatarrería al dueño charlando con un hombre de mediana edad y espaldas anchas. Dejé mi saco en el suelo y me quedé ahí parado, esperando a ser atendido y escuchando atentamente la conversación que ambos mantenían. Así me enteré yo de que, además de comprar pesados despojos cotidianos, también las baterías inservibles de los coches. En esa liga ya jugaba con ventaja. Yo tenía acceso a muchas que, por otra parte, pesaban bastante menos. Fue la primera lección sobre valor que aprendí.

			Crecí —y casi que nací— entre hierros y aceites. Y ese mundo me atraía enormemente. No sabría explicar por qué razón. Está claro que eran horas que pasaba con mi padre, que me enseñaba cosas, que se hacía más grande esa complicidad de la que ya he hablado antes. Pero no, no era eso. Iba más allá. No sabría definirlo. Siempre me ha atraído enormemente la mecánica.

			Las baterías las conseguía por partida doble. Durante un tiempo, se las pedí a mi padre, quien me las daba encantado y casi sin hacer preguntas. Una tarde, al salir del colegio, me percaté de que justo a una calle de distancia había un taller de autobuses y taxis. Yo de pequeño no practicaba la vergüenza, así que, sin miramientos, me acerqué a la puerta metálica del taller y entré. Se me aproximó un hombre vestido con un mono azul para preguntarme si necesitaba algo, a lo que respondí que sí, que si podían darme las baterías que ya no les sirviesen. Recuerdo que este hombre se giró para mirar a un compañero suyo que tenía justo detrás. Ambos se rieron como con cierta ternura en el tono y me prometieron que iban a guardarlas para mí.

			¡Con cuantísima ilusión salí al siguiente día del colegio! Nada más sonar el timbre y recoger mi mochila, corrí hacia el taller, donde me recibieron con la batería de un autobús que me habían reservado. Ahí comprendí yo que esta clase de baterías sí que pesaban. ¡Vaya que si! La escena podía llegar a resultar incluso cómica: un chaval de unos once años frente a una batería que, si se pudiera haber puesto de puntillas, le sacaba una cabeza. Y lo más curioso, de lo cual me doy cuenta ahora que estoy poniendo todas estas vivencias por escrito, es que yo no veía el obstáculo por ninguna parte. Para mí solo existían el punto A, el punto B y una batería que tenía que ser transportada de uno al otro.

			Una vez, el dueño de la chatarrería me preguntó que de dónde conseguía tantas y tan diversas baterías, cuestión a la que jamás respondí con sinceridad. Al poco tiempo, me dijo que ya no iba a pagarme tanto por las baterías porque, según él, las tenía que comprar al peso. No es que el peso fuera un impedimento para mí. La siguiente vez que fui, entre el punto A y el punto B, surgió una nueva parada que llamaremos «centro de redistribución del peso» y que debe ser comprendido como un parque en el que me dedicaba a rellenar la batería de arena. Le estuvo bien empleado al chatarrero, si lo pienso ahora. Yo solo quería ganar dinero para ayudar a mi familia y él, en su momento, quiso estafar a un niño.

			Finalmente, me hice con unos ahorrillos considerables, teniendo en cuenta mi edad. En aquel tiempo, si no pocos meses más tarde, logró mi padre abrir su propio taller, ya que el de debajo de casa nunca había sido suyo en realidad. Aunque, desde mi percepción, lo había sido. El nuevo estaba a unos diez kilómetros de casa, a las afueras de Madrid, en un pueblo que se llamaba Cárcavas. Para llegar, sobre todo para hacerlo en bicicleta que era como me movía yo, había que atravesar varios descampados y unas barriadas de gitanos que, todo hay que decirlo, siempre se portaron de maravilla conmigo. A las cinco de la tarde, nada más acabar el colegio, me montaba en mi bicicleta con la mochila a cuestas y pedaleaba diez kilómetros para llegar al taller de mi padre, donde pasaba toda la tarde rodeando la nave con la bicicleta y chatarreando en su interior. Haciendo lo que hacen los niños.

			En el viaje paraba varias veces para descansar y en esos pequeños descansos fui haciendo algún amigo. De esta manera, conocí yo a un grupo de gitanillos de mi edad con el que pasaba los descansos entre tramo y tramo de pedaleo. Solíamos ir a un descampado chiquitito y, en la arena, jugábamos a las canicas. En los ochenta, aquello de las canicas era lo más normal del mundo. No conozco a nadie que, habiendo crecido en los ochenta, no supiera jugar. Había reglas muy básicas, pero una de ellas era que no todas las canicas se valoraban igual. Por esa razón, surgían muchas peleas en el patio del colegio, que, por otra parte, podría haberse considerado como un centro de tráfico de canicas. Las canicas de valor similar se intercambiaban y las que tenían más valor se compraban.

			Resultó que los gitanos tenían canicas de bola de acero que, en el mundo del que venía yo, el del colegio y los barrios obreros, estaban muy bien valoradas. Para ellos eran las normales y las que realmente les fascinaban eran las mías de cristal. Me encargué, por tanto, de hacer los trueques necesarios como para conseguir una buena cantidad de canicas bola de acero que posteriormente vendía o intercambiaba por cromos —producto de mayor valor, claro— en el patio del colegio.

			Fueron mis pequeños primeros negocios. Si echo la vista atrás, comprendo que la mala situación económica de mi familia me instaba constantemente a sacar algún beneficio de casi cualquier cosa. Y, la verdad, me divertía mucho. No pienso en aquellos años como si de algo horroroso se tratase, qué va. Me gustaba entonces y me gusta hoy, siguen divirtiéndome esos recuerdos. Mis primeros pasos.
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