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			Sinopsis

		

		
			Publicada en 1832, esta novela reflexiona sobre el adulterio, el deseo femenino y las injustas condiciones del matrimonio. Indiana es una joven aristócrata francesa cuya vida se consume en un matrimonio gris con un hombre mayor al que no ama. Todo cambia cuando conoce a Raymon, un joven apuesto y seductor del que se enamora.

			Conocida bajo el alias de George Sand, Amantine Aurore Dupin fue una escritora de espíritu rebelde y libertario, una de las voces que más influyeron en la literatura de su tiempo y en la posterior.

			Esta edición elimina el seudónimo masculino y restituye el nombre real de su autora, una escritora que luchó contra los prejuicios sociales de su época, renegó del matrimonio y renunció a un título nobiliario para divorciarse, que vestía de hombre para integrarse en una escena cultural vedada a las mujeres y que recibió la admiración de sus coetáneos: «Una obra maestra» (Alejandro Dumas), «No conozco nada más simplemente escrito, más deliciosamente concebido» (Honoré de Balzac), «No tiene igual entre los mejores» (André Maurois).

		

	
		
			Indiana

			

			Amantine Aurore Dupin

			 

			 Traducción del francés por Eva María González Pardo
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			Prefacio

		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			Escribí Indiana durante el otoño de 1831. Era mi primera novela. La escribí sin ningún plan fijo, sin tener en mente ninguna teoría del arte o la filosofía. Estaba en la edad en que uno escribe con sus propios instintos y la reflexión sólo nos sirve para confirmar nuestras tendencias naturales. Algunas personas optaron por ver en el libro un argumento muy premeditado contra el matrimonio. Yo no pretendía algo tan ambicioso, y me sorprendieron en grado sumo todas las buenas razones que los críticos argumentaron acerca de mis propósitos subversivos. La crítica es demasiado ingeniosa, y eso le causará la muerte. Nunca se permite juzgar ingenuamente aquello que ha sido ingenuamente escrito, y busca —como dicen las buenas gentes— tres pies al gato, causando mucho sufrimiento a los artistas que se preocupan por sus argumentaciones más de lo estrictamente necesario.

			Bajo todos los regímenes y en todos los tiempos ha habido una raza de críticos que, despreciando su propio talento, han creído que era su deber desempeñar el oficio de denunciantes, de proveedores de la fiscalía; una función sin duda singular para hombres de letras ¡asumida en contra de sus propios colegas! Las rigurosas medidas del gobierno contra nuestro gremio nunca satisfacen lo suficiente a estos feroces críticos. A ellos les gustaría dirigirlas no sólo contra nuestras obras, sino también contra sus autores, y, si se siguieran sus consejos, a algunos de nosotros se nos prohibiría escribir incluso cualquier cosa.

			En el momento en que escribí Indiana se clamaba al sansimonismo bajo cualquier pretexto. Más tarde se clamaba a todo tipo de otras cosas. Incluso ahora ciertos escritores tienen prohibido abrir la boca, bajo pena de ver a los agentes fiscalizadores de ciertos periódicos atacar su trabajo y llevarlos ante la policía de los poderes constituidos. Si un escritor pone sentimientos nobles en la boca de un obrero, es un ataque a la burguesía; si una joven que se ha desviado se rehabilita después de expiar su pecado, es un ataque contra las mujeres virtuosas; si un impostor asume títulos de nobleza, es un ataque a la casta patricia; si un matón interpreta al soldado de capa y espada, es un insulto al ejército; si una mujer es maltratada por su marido, es un argumento a favor del amor promiscuo. Y así con todo. ¡Amables hermanos, críticos devotos y generosos! ¡Qué lástima que nadie piense en crear un pequeño tribunal de la inquisición literaria en la que ustedes sean los torturadores! ¿Les bastaría con romper los libros en pedazos y quemarlos a fuego lento, o preferirían que, a instancias suyas, se torturara un poquito a los escritores que se permiten tener unos dioses diferentes a los suyos?

			Gracias a Dios, he olvidado los nombres de aquellos que, desde mi primera publicación, trataron de desalentarme y que, al no poder argumentar que este humilde comienzo había resultado una completa mediocridad, trataron de distorsionarlo convirtiéndolo en una proclama incendiaria contra el resto de la sociedad. No esperaba tanto honor, y considero que debo a aquellos críticos el agradecimiento que la liebre les ofreció a las ranas, imaginando, por su alarma, que tenía derecho a considerarse a sí misma poseedora de resplandecientes habilidades para presentar batalla.

			Amantine Aurore Dupin,
 Nohant, mayo de 1852
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			I

		

		
			En una lluviosa y fría noche de otoño, en el interior de un pequeño castillo de Brie, tres personas meditabundas se hallaban absortas contemplando las brasas de la chimenea y el lento caminar de las agujas del reloj de péndulo. Dos de aquellos silenciosos habitantes parecían abandonarse con absoluta sumisión al vago hastío que pesaba sobre ellos; sin embargo, el tercero mostraba señales de una clara rebelión: se agitaba en su asiento, reprimía algún melancólico bostezo y golpeaba las tenacillas sobre los tizones incandescentes con la intención manifiesta de luchar contra el enemigo común.

			Este personaje —bastante más anciano que los dos restantes— era el coronel Delmare, propietario de la casa y vieja gloria retirada; hombre apuesto en otro tiempo, y ahora rollizo y calvo, con bigote canoso y mirada terrible; un excelente patrón ante quien temblaba todo el mundo: esposa, sirvientes, caballos y perros.

			El caballero abandonó al fin su asiento, con evidente impaciencia por no saber cómo romper el silencio, y comenzó a caminar pesadamente a lo largo del salón, sin perder un instante el rigor propio de los movimientos de un antiguo militar, apoyándose en los riñones y girando todo su cuerpo a un tiempo, con esa perpetua satisfacción de sí mismo que caracteriza al hombre de parada militar y al oficial modelo.

			Pero lejos quedaban aquellos días de gloria en los que el teniente Delmare respiraba el triunfo en el aire de los campamentos; el oficial superior retirado, olvidado ahora por su ingrata patria, se veía condenado a padecer todas las consecuencias del matrimonio. Estaba casado con una joven y hermosa mujer, era el propietario de una acogedora mansión y sus dependencias y, además, un industrial afortunado en sus especulaciones; no obstante, no gozaba de buen humor, especialmente aquella noche, pues el clima era muy húmedo y el coronel sufría de reumatismo.

			Recorría con aire serio su antiguo salón amueblado al estilo de Luis XV. En ocasiones se detenía ante una puerta coronada por varios cupidos desnudos pintados al fresco, que conducían con guirnaldas de flores cervatillas muy bien criadas y mansos jabalíes; otras veces, se detenía ante un panel sobrecargado de demacradas y atormentadas esculturas, que provocaban que sus ojos se cansaran en vano intentando seguir sus tortuosos devaneos y abrazos sin fin. Pero aquellas vagas y pasajeras distracciones no impedían que el coronel, a cada giro de su paseo, lanzara una ojeada aguda y penetrante a los dos acompañantes de su silenciosa velada, descansando sobre ellos alternativamente su atenta mirada que, desde hacía tres años, mimaba a su frágil y precioso tesoro, su esposa.

			Porque su esposa tenía diecinueve años y, si usted la hubiera visto, inmóvil, bajo la campana de aquella enorme chimenea de mármol blanco con incrustaciones de cobre dorado; si usted la hubiera visto, tan delicada, tan pálida, tan triste, con el codo apoyado en su rodilla, tan joven, rodeada de aquel antiguo mobiliario junto a su anciano esposo, cual flor brotada el día anterior que hubiera eclosionado dentro de un jarrón gótico, usted se habría compadecido de la esposa del coronel Delmare y, tal vez, aún más del coronel que de su propia esposa.

			El tercer habitante de aquella solitaria mansión se encontraba acomodado bajo la misma campana de la chimenea, en el extremo opuesto de la brasa incandescente. Era un hombre fuerte en la flor de la juventud, de pómulos fulgentes, abundante cabellera de un rubio deslumbrante y patillas bien proporcionadas, en contraposición con el canoso cabello, la tez ajada y la ruda fisonomía del anfitrión; pero el más insignificante de los artistas hubiera preferido la expresión tosca y austera del señor Delmare a las facciones armónicas pero insulsas del joven. La figura abotagada, grabada en relieve sobre la placa que ocupaba el fondo de la chimenea, resultaba, tal vez, menos tediosa —con su mirada incesantemente clavada sobre los ardientes tizones— que la escena ofrecida por el personaje bermejo y rubio de esta historia, ocupado entonces en aquella misma contemplación. Por lo demás, la desenfadada vitalidad de su actitud, la definición de sus cejas castañas, la nítida blancura de su frente, la serenidad de sus ojos cristalinos, la finura de sus manos e incluso la rigurosa elegancia de su traje de caza, le hubieran hecho pasar por un apuesto caballero a ojos de cualquier mujer que, en lo que a amor se refiere, abrazara los llamados gustos filosóficos de siglos pasados. Pero, tal vez, la joven y tímida esposa del señor Delmare no había considerado aún a ningún hombre con los ojos o, tal vez, entre aquella frágil y delicada mujer y el hombre durmiente y de buen comer, existía una absoluta ausencia de simpatía. Al menos, el espía conyugal desplegaba incansable su vista de águila sin sorprender una mirada, un suspiro, un sentimiento entre aquellos dos seres tan diferentes. Y entonces, convencido de no tener fundamento alguno que motivara sus celos, se sumergió de nuevo en una tristeza más profunda aún de la que ya sufría y hundió sus manos bruscamente hasta el fondo de sus bolsillos.

			La única figura dichosa y afectuosa de aquel grupo era una magnífica perra de caza, una grifona que reposaba su cabeza sobre las rodillas del hombre sentado. Era extraordinaria por su gran tamaño, sus anchos jarretes peludos, su hocico afilado como el de un zorro y su inteligente fisonomía cubierta de un manto de vellos erizados en completo desorden, a través de los cuales dos enormes ojos traviesos brillaban como dos topacios. Aquellos ojos de sabueso corriente, tan feroces y sombríos en el fragor de la caza, mostraban en aquel momento un sentimiento de melancolía y ternura indescriptible; y cuando su patrón —objeto de todo aquel amor instintivo tan superior en ocasiones a los afectos razonados de los hombres— deslizaba sus dedos por los sedosos mechones argentados de la hermosa grifona, los ojos del animal brillaban de placer mientras su larga cola barría la chimenea en regular cadencia, esparciendo la ceniza sobre la tarima de madera.

			Aquella escena de interior a medio iluminar por la lumbre de la chimenea, bien podría haber sido fuente de inspiración para Rembrandt. Fugaces destellos blancos inundaban de modo intermitente la estancia y a sus ocupantes, para finalmente mudar a un tono escarlata, fruto de las brasas que gradualmente se extinguían. Entonces, el espacioso salón se ensombrecía en consonancia.

			En cada vuelta de su paseo por la estancia, cuando cruzaba delante del fuego, el señor Delmare aparecía como una sombra que rápidamente se perdía en las misteriosas profundidades del salón. Algunos reflejos dorados brillaban aquí y allá sobre los marcos ovales recargados de coronas, medallones y listones, sobre los muebles de ébano y cuero e incluso sobre las carcomidas molduras de marquetería. Mas, cuando un tizón próximo a extinguirse cedía su resplandor a otro punto ardiente del hogar, los objetos alumbrados hasta entonces regresaban a las sombras mientras que otros relucientes realces se liberaban de la oscuridad. De este modo, hubiéramos podido ir descubriendo uno a uno todos los pormenores de aquella estampa; ahora, el turno de la consola apoyada sobre tres enormes tritones dorados; a continuación, el techo pintado representando un cielo sembrado de nubes y estrellas; o, más tarde, las gruesas cortinas de damasco carmesí con largas cenefas que reverberaban de reflejos satinados y cuyos amplios pliegues parecían agitarse revirtiendo aquella inconstante claridad.

			Pareciera, ante la inacción cual estatuas junto a la chimenea, que aquellos dos personajes temieran perturbar la inmovilidad de la escena; quietos y petrificados como los héroes de un cuento de hadas, daba la impresión de que la más mínima palabra o el más ligero movimiento provocarían el derrumbe sobre ellos de los muros de una ciudad fantástica; y el anfitrión de ceño fruncido, cuya zancada regular recortaba la sombra y el silencio, sería el brujo que los había hechizado.

			Finalmente, la grifona, habiendo obtenido una mirada de complacencia de su amo, cedió al magnético influjo que la pupila humana ejerce sobre los animales inteligentes. Dejó escapar un sutil ladrido de temeroso afecto y aposentó sus patas sobre los hombros de su adorado patrono con una flexibilidad y gracia inimitables.

			—¡Abajo, Ophélia! ¡Abajo!

			Y el muchacho dirigió en inglés una seria reprimenda al dócil animal que, avergonzado y arrepentido, se arrastró sumisamente hasta la señora Delmare como suplicando protección. Pero la señora Delmare no abandonó su estado de ensoñación y dejó que la cabeza de Ophélia reposara sobre sus pálidas manos, que mantenía cruzadas sobre su regazo, sin dedicarle siquiera una caricia.

			—¿Acaso esta perra se ha instalado definitivamente en el salón? —preguntó el coronel, secretamente satisfecho de encontrar un pretexto para matar el tiempo—. ¡A la perrera, Ophélia! ¡Venga, fuera, estúpido animal!

			Si en aquel momento alguien hubiera observado de cerca a la señora Delmare, habría adivinado, en aquella nimia y cotidiana coyuntura de su vida privada, el doloroso secreto de su vida entera. Un estremecimiento imperceptible recorrió todo su cuerpo y sus manos, que sujetaban de modo inconsciente la cabeza de su animal predilecto, y se crisparon bruscamente alrededor de su cuello tosco y peludo, como para retenerlo y protegerlo. El señor Delmare sacó entonces la fusta de caza del bolsillo de su chaqueta y avanzó con aire amenazador hacia la pobre Ophélia, que se echó a sus pies cerrando los ojos y lanzando aullidos anticipados de dolor y miedo. La señora Delmare palideció aún más que de costumbre, su seno se hinchió convulsivamente y, volviendo sus grandes ojos azules hacia su esposo con una expresión de horror indescriptible, exclamó:

			—¡Por favor, señor! —suplicó—. ¡No la mate!

			Aquellas pocas palabras hicieron estremecer al coronel, y un sentimiento de aflicción vino a sustituir el lugar de sus veleidades de cólera.

			—Señora, es este un reproche que bien puedo comprender —dijo—, y que no ha perdido ocasión de recriminarme desde el día en que, en un arrebato durante una cacería, maté a su spaniel. ¡Pues qué gran pérdida! ¡Un perro que forzaba siempre la parada y se descontrolaba con la presa! ¡Acababa con la paciencia del más beato! Además, usted nunca lo quiso tanto como después de muerto; hasta ese día, apenas le prestaba atención; pero ahora tiene la excusa perfecta para censurarme...

			—¿Alguna vez se lo he reprochado? —preguntó la señora Delmare con la dulzura que se emplea por generosidad con quien se quiere y, por amor propio, con quien no se quiere.

			—No he dicho eso —respondió el coronel con un tono a medio camino entre paternal y marital—. Pero las lágrimas de ciertas mujeres encierran reproches más cruentos que cualquiera de las imprecaciones del resto. ¡Por Dios! Señora, bien sabe que no me gusta ver llorar a nadie...

			—Jamás me ha visto llorar, creo.

			—¡Ya! ¡Pero veo sus ojos enrojecidos permanentemente! ¡Eso es aún peor, cielos!

			Durante aquella conversación conyugal, el joven se había levantado y había hecho salir a Ophélia con mucha calma; a continuación, tomó asiento de nuevo frente a la señora Delmare tras haber encendido una vela y depositarla sobre la campana de la chimenea.

			Aquel acto puramente casual produjo una repentina influencia en el talante del señor Delmare. Desde el mismo instante en que la vela proyectó sobre su esposa una claridad más constante y menos inestable que la de la chimenea, reparó en la expresión de sufrimiento y abatimiento que, aquella noche, dominaba todo su ser; en su fatigado aspecto, en su larga y castaña cabellera cayendo en cascada sobre sus demacrados pómulos y en el violáceo tono que circundaba sus ojos empañados y enrojecidos. Dio algunas vueltas alrededor de la sala, y luego, dirigiéndose nuevamente hacia su esposa con un repentino cambio de actitud:

			—¿Cómo se encuentra hoy, Indiana? —preguntó con la torpeza propia de un hombre cuyo corazón y carácter raramente están de acuerdo.

			—¡Como siempre! Gracias —respondió ella sin dar muestras de sorpresa o resentimiento.

			—¿Como siempre? Esa no es una respuesta o, mejor dicho, es la respuesta típica de una mujer, una respuesta ambigua que no significa ni sí ni no, ni bien ni mal.

			—De acuerdo, no me encuentro ni bien ni mal.

			—Pues bien —respondió él con renovada acritud—, miente. Sé que no se encuentra bien; usted misma se lo dijo a sir Ralph aquí presente. Veamos, ¿estoy mintiendo? Hable, señor Ralph, ¿se lo ha dicho?

			—Me lo ha dicho —respondió el flemático personaje interrogado, sin prestar atención a la recriminatoria mirada que le dirigió Indiana.

			En ese momento, hizo acto de presencia un cuarto personaje; era el factótum de la casa, un antiguo sargento del regimiento del señor Delmare.

			En pocas palabras, explicó al señor Delmare que tenía motivos para pensar que los ladrones de carbón habían irrumpido en noches precedentes, y a aquella misma hora, en la propiedad, y que venía a pedirle un fusil para hacer su ronda antes de cerrar las puertas. El señor Delmare, que juzgó aquella aventura con cierta nostalgia guerrera, tomó de inmediato su escopeta de caza, le dio otra a Lelièvre y se dispuso a salir de la estancia.

			—¿Y qué hará ahora? —inquirió la señora Delmare, con horror—. ¿Matará a ese pobre campesino por unos sacos de carbón?

			—Mataré como a un perro —respondió Delmare irritado ante aquella objeción— a cualquier hombre que encuentre merodeando en mitad de la noche por mis campos. Si conociera la ley, señora, sabría que me autoriza a ello.

			—Es una ley espantosa —replicó Indiana acalorada.

			A continuación, reprimiendo de inmediato su agitación:

			—Pero ¿su reumatismo? —añadió con un tono más suave—. Olvida usted que llueve y que, si esta noche sale, mañana sufrirá las consecuencias.

			—¡Su único temor es verse en la obligación de cuidar de su viejo marido! —respondió Delmare empujando la puerta bruscamente.

			Y salió, rezongando contra su edad y contra su esposa.

		

	
		
			II

		

		
			Los dos personajes que acabamos de mencionar, Indiana Delmare y sir Ralph o, si así lo prefieren, el señor Rodolphe Brown, se quedaron frente a frente, manteniendo la calma y la frialdad que hubieran conservado si el marido se encontrara aún con ellos. El inglés no tenía la menor intención de justificarse, y la señora Delmare sentía que no tenía ningún grave reproche que recriminarle; porque si él había hablado, lo había hecho con buena intención. Finalmente, rompiendo el silencio con gran esfuerzo, ella le regañó dulcemente.

			—No ha estado bien, mi querido Ralph —dijo ella—; le había prohibido repetir las palabras que se me escaparon en un momento de sufrimiento, y el señor Delmare era la última persona a quien hubiera querido confesarle mi mal.

			—No comprendo, querida —contestó sir Ralph—; está enferma y se niega a cuidarse. Me vi en la obligación de elegir entre la alternativa de perderla y la necesidad de advertir a su esposo.

			—Sí —dijo la señora Delmare con una triste sonrisa—. ¡Y tomó usted la decisión de prevenir a la autoridad!

			—Se equivoca, se equivoca, le doy mi palabra, enojándose así con el coronel; es un hombre de honor, un hombre digno.

			—¿Quién dice lo contrario, sir Ralph?

			—¿Quién? Usted misma, sin pretenderlo. Su tristeza, su estado enfermizo y, como él mismo observa, sus ojos enrojecidos hablan por sí solos, revelando a todos y todo el tiempo que usted no es feliz...

			—Cállese, sir Ralph, está yendo muy lejos. Nunca le he permitido saber tanto.

			—La he importunado, soy consciente. ¿Qué quiere? No soy muy diplomático; no conozco las sutilezas de su lengua y, además, tengo muy buena relación con su esposo. Desconozco completamente, ya sea en inglés o en francés, las palabras adecuadas para consolar a una mujer. Otro, en mi lugar, le habría hecho comprender, sin decirla expresamente, la idea que le acabo de exponer con tanta torpeza; habría encontrado el modo de ganarse antes su confianza sin que usted se percatara de sus progresos y, tal vez, habría logrado aliviar un poco su corazón, que se resiste y se cierra ante mí. No es la primera vez que observo, en Francia particularmente, cómo rige el imperio de las palabras sobre las ideas. Las mujeres, sobre todo...

			—¡Oh! Muestra un profundo desprecio por las mujeres, mi querido Ralph. Y aquí me hallo, sola, contra ustedes dos; debo, pues, resignarme a no tener nunca la razón.

			—Sáquenos de nuestro error, querida prima, velando por su salud, recuperando su alegría, su frescor, su vivacidad de antaño; recuerde la isla de Bourbon, nuestro delicioso refugio de Bernica, nuestra infancia dichosa y nuestra amistad tan antigua como su...

			—Recuerdo también a mi padre... —dijo Indiana, enfatizando con tristeza aquella respuesta y apoyando su mano sobre la mano de sir Ralph.

			Cayeron ambos en un profundo silencio.

			—Indiana —dijo Ralph tras una pausa—, la felicidad está siempre a nuestro alcance. A menudo, no tenemos más que alargar la mano y aferrarla. ¿Qué echa en falta? Tiene una vida confortable, preferible a la riqueza; un excelente esposo que la ama con todo su corazón y, me atrevo a decir, un amigo sincero y devoto...

			La señora Delmare estrechó delicadamente la mano de sir Ralph, pero no cambió de actitud; su cabeza languidecía sobre su pecho y sus ojos humedecidos continuaban consagrados a los mágicos efectos de las brasas.

			—Su tristeza, querida amiga —prosiguió sir Ralph—, es un estado puramente enfermizo. ¿Quién de nosotros está libre de las penas, del hastío? Mire a aquellos que se encuentran por debajo de usted; verá entonces que la envidian, no sin razón. Es la naturaleza del hombre, siempre codicia lo que no tiene...

			Tendré a bien ahorrarles la sarta de estereotipos que espetó el bueno de sir Ralph con un tono tan monótono y tedioso como sus ideas. No es que sir Ralph fuera un necio, pero se encontraba absolutamente fuera de su elemento. No carecía ni de buen juicio ni de sabiduría; pero consolar a una mujer, como él mismo había confesado, era un rol que estaba por encima de sus posibilidades. Era tal la torpeza de aquel hombre para comprender la aflicción ajena que, incluso con la mejor de las voluntades para procurar consuelo, sólo lograba agravar la situación. Era tan consciente de su impericia que raramente se aventuraba a conjeturar sobre las tribulaciones de sus amistades; pero, en esta ocasión, hacía verdaderos esfuerzos a fin de cumplir con lo que para él representaba el más espinoso deber de la amistad.

			Advirtiendo que la señora Delmare le escuchaba sin gran entusiasmo, guardó silencio. Únicamente se oían los miles de vocecillas que susurraba la leña ardiendo, el canto quejumbroso de la madera calentándose y dilatándose, el crujido de la corteza crispándose antes de estallar y esas ligeras explosiones fluorescentes de la albura que originan una llama azulada. De tanto en tanto, el aullido de un perro se mezclaba con el débil silbido del gélido viento que se filtraba por el resquicio de la puerta y el ruido de la lluvia golpeando los cristales. Aquella noche era, tal vez, una de las más tristes de cuantas había vivido la señora Delmare en su pequeña mansión de Brie.

			Además, ignoro qué vaga esperanza pesaba sobre aquella alma impresionable y sobre las delicadas fibras de su cuerpo. Los seres débiles no viven más que de terrores y presentimientos. La señora Delmare tenía todas las supersticiones de una criolla nerviosa y enfermiza; ciertos sonidos de la noche y ciertas actuaciones de la luna le presagiaban futuros acontecimientos e inminentes desgracias; la noche hablaba para aquella pensativa y melancólica mujer con un lenguaje repleto de misterios y fantasmas que solamente ella sabía interpretar y traducir de acuerdo a sus temores y sufrimientos.

			—Dirá usted que estoy loca —continuó ella, retirando la mano que aún estrechaba sir Ralph—, pero presiento que una catástrofe se cierne sobre nosotros; un peligro acecha a alguien... a mí, sin duda... pero... verá, Ralph, me siento intranquila, como si se avecinara un periodo crucial de mi destino... Tengo miedo —agregó, estremeciéndose—; me encuentro mal.

			Y sus labios se tornaron tan pálidos como sus mejillas. Sir Ralph, asustado —no de los presentimientos de la señora Delmare, que interpretaba como los síntomas de una gran atonía moral, sino de su mortal palidez—, tiró enérgicamente de la campanilla para pedir ayuda. Nadie acudió; entonces, Ralph, aterrado ante el desfallecimiento cada vez más notorio de Indiana, la alejó del fuego, la depositó sobre una chaise longue y corrió a la desesperada, llamando a los sirvientes, buscando agua, sales —todo ello en vano—, destrozando las campanillas, perdiéndose en aquel laberinto de oscuras estancias y retorciéndose las manos de impaciencia y enfado consigo mismo.

			Finalmente, tuvo la ocurrencia de abrir la puerta acristalada que daba acceso al jardín y comenzó a llamar a gritos a Lelièvre y a Noun, la doncella criolla de la señora Delmare.

			Un instante después, desde una de las más sombrías sendas de la floresta, apareció Noun preguntando con gran excitación si la señora Delmare se encontraba peor que de costumbre.

			—Muy mal —respondió el señor Brown.

			Entraron en el salón y prodigaron ambos sus cuidados a una desvanecida señora Delmare; uno, con todo el celo de una inútil y torpe empresa; la otra, con la habilidad y destreza de la abnegación femenina.

			Noun era la hermana de leche de la señora Delmare; las jóvenes, criadas juntas, se querían tiernamente. Noun, alta, fuerte, plena de salud, vivaz, ágil y rebosante de una sangre criolla ardiente y apasionada, eclipsaba —por su resplandeciente hermosura— la pálida y delicada belleza de la señora Delmare; pero la bondad de sus corazones y la fuerza de su cariño sofocaban cualquier sentimiento de rivalidad femenina entre ambas.

			Cuando la señora Delmare recuperó la consciencia, lo primero que advirtió fue una gran conmoción en el rostro de su doncella, el desorden de su cabellera húmeda y la agitación que traicionaba todos sus movimientos.

			—Tranquila, mi niña —le dijo ella con dulzura—; mi mal te afecta más a ti que a mí misma. Vamos, Noun, debes cuidarte; has adelgazado y lloras como si hubieras perdido las ganas de vivir; mi querida Noun, ¡la vida se presenta tan bonita y feliz ante ti!

			Noun tomó efusivamente la mano de la señora Delmare, la llevó a sus labios y, como presa de un delirio, comenzó a lanzar miradas de espanto a su alrededor.

			—¡Dios mío! —exclamó—. Señora, ¿sabe usted por qué está en la arboleda el señor Delmare?

			—¿Por qué? —repitió Indiana, perdiendo súbitamente el ligero color que había retornado a sus mejillas—. Aguarda, no sé... ¡Me estás asustando! ¿Qué sucede?

			—El señor Delmare —respondió Noun con la voz entrecortada— sospecha que hay ladrones en el parque y ha ido a hacer una ronda con Lelièvre; ambos van armados con fusiles...

			—¿Y bien? —preguntó Indiana, que parecía esperar una desagradable noticia.

			—Y bien —repitió Noun juntando sus manos con cierta confusión—, no es arriesgado presagiar que matarán a algún hombre...

			—¡Matar! —gritó la señora Delmare, alzándose con el crédulo temor de una niña aterrorizada por los cuentos de su doncella.

			—¡Ah! Sí, le matarán —exclamó Noun entre ahogados sollozos.

			«Estas dos mujeres están locas —pensó sir Ralph, que contemplaba aquella insólita escena con estupefacción—. Por otra parte  —añadió para sí—, todas las mujeres lo están.»

			—Pero, Noun, ¿qué estás diciendo? —prosiguió la señora Delmare—. ¿Acaso crees que hay ladrones?

			—¡Oh, si fueran ladrones! Pero será algún pobre campesino que tal vez pretende robar un puñado de leña para su familia.

			—¡En efecto, eso sería espantoso...! Pero no es muy probable. Nadie se expondría a entrar en una finca amurallada cuando se halla tan cerca el bosque de Fontainebleau, donde tan fácilmente se puede robar madera... ¡Bah! El señor Delmare no encontrará a nadie en el parque; tranquilízate...

			Pero Noun no escuchaba: iba de la ventana del salón a la chaise longue de su señora, espiaba el más mínimo sonido, parecía indecisa entre la idea de correr hacia el señor Delmare o permanecer junto a la enferma.

			Al señor Brown la ansiedad de la joven le resultaba tan insólita, tan fuera de lugar que, faltando a su dulzura habitual, le aferró el brazo fuertemente.

			—¿Acaso ha perdido el juicio por completo? —preguntó—. ¿No ve que está asustando a su señora y que sus absurdos temores le causan un daño terrible?

			Pero Noun no le escuchaba; había desviado la mirada hacia su señora, que acababa de estremecerse en su asiento como si un golpe de aire hubiera azotado sus sentidos con una eléctrica conmoción. Casi al mismo tiempo, el ruido de un disparo de fusil hizo temblar los cristales del salón y Noun se derrumbó sobre sus rodillas.

			—¡Qué suplicio de terrores femeninos! —exclamó sir Ralph, hastiado de su nerviosismo—. En breve aparecerán triunfalmente con un conejo cazado a rececho y se reirán de ustedes mismas.

			—No, Ralph —dijo la señora Delmare, avanzando con paso firme hacia la puerta—, le digo que se ha derramado sangre humana.

			Noun lanzó un grito desgarrador y se desplomó.

			Se oyó entonces la voz de Lelièvre gritando desde un extremo del cercado:

			—¡Ahí está! ¡Ahí está! ¡Buena puntería, mi coronel! ¡El ladrón ha caído!

			Sir Ralph comenzó a alarmarse. Siguió los pasos de la señora Delmare e, instantes después, condujeron al peristilo de la mansión a un hombre ensangrentado y sin señales de vida.

			—¡Basta de gritos! ¡Basta de llantos! —exclamó con brusco entusiasmo el coronel a sus aterrorizados criados, que se agolpaban alrededor del herido—. Esto tiene que ser una broma, mi escopeta estaba cargada con sal. Creo, incluso, que ni siquiera le he rozado; debe haberse caído de puro miedo.

			—¿Y esa sangre, señor? —preguntó la señora Delmare con un tono de profundo reproche—. ¿Es el miedo lo que la hace manar?

			—¿Por qué está aquí, señora? —gritó el señor Delmare—. ¿Qué está haciendo aquí?

			—Reparar, como es mi deber, el daño que usted ha causado, señor —respondió fríamente.

			Y, avanzando hacia el herido con un coraje del que ninguno de los presentes se veía aún capaz, acercó una luz a su rostro.

			Entonces, en lugar de los rasgos y vestuario inmundos que todos esperaban, vieron a un hombre joven de noble apariencia y vestido con distinción, aunque con traje de caza. Tenía una leve herida en la mano, pero su atuendo desgarrado y su desvanecimiento anunciaban una grave caída.

			—¡Ya lo creo! —exclamó Lelièvre—. Ha caído desde unos veinte pies de altura. Se hallaba en lo alto del muro cuando el coronel le disparó, y algunas partículas de plomo o de sal, impactando en su mano derecha, le habrán hecho perder su punto de apoyo. La cosa es que le vi rodar y, cuando llegó abajo, no podía imaginar que se salvaría, ¡pobre diablo!

			—¿No es increíble —dijo una doncella— que alguien se divierta robando cuando va tan elegantemente vestido?

			—¡Y los bolsillos llenos de dinero! —dijo otro criado que había desabrochado el chaleco del presunto ladrón.

			—Qué extraño —apuntó el coronel, que observaba, no sin profunda inquietud, al hombre tendido ante él—. Si este hombre está muerto, no es mi culpa; examine su mano, señora, y si encuentra una sola partícula de plomo...

			—Quiero creerle, señor —respondió la señora Delmare, quien, con una sangre fría y una fuerza moral que nadie le habría presupuesto, controlaba meticulosamente el pulso y las arterias del cuello—. Además —agregó—, no está muerto, aunque precisa de pronto auxilio. Este hombre no tiene aspecto de ladrón y tal vez merezca nuestros cuidados y, aun cuando no los mereciera, nuestro deber, mujeres, es proporcionárselos.

			Y así, la señora Delmare hizo trasladar al herido a la sala de billar, que era la más próxima. Tendieron un colchón sobre algunos taburetes e Indiana, ayudada por sus doncellas, se ocupó de vendar la mano herida mientras que sir Ralph, que gozaba de conocimientos en cirugía, practicó una abundante sangría.

			Durante este tiempo, el coronel, molesto con su actitud, se encontraba en la posición de un hombre que se había mostrado más cruel de lo que realmente había sido su intención. Sentía la necesidad de justificarse a ojos de los demás o, más bien, de hacerse justificar por los demás ante los suyos. Permanecía, pues, bajo el peristilo rodeado de sus sirvientes, entregados todos ellos a los profusos comentarios —tan vehementemente prolijos como absolutamente inútiles— que siempre se originan tras un gran acontecimiento. Lelièvre había explicado ya veinte veces, con todo lujo de detalles, el disparo, la caída y sus consecuencias, mientras que el coronel, habiendo recuperado su condición de hombre de bien entre los suyos, tal y como siempre sucedía tras satisfacer su cólera, denunciaba las sospechosas intenciones de un hombre que se adentra en una propiedad privada, de noche, escalando sus muros. Todos concordaban con la opinión del señor cuando el jardinero, llevándolo discretamente a un aparte, le aseguró que el ladrón se asemejaba, cual dos gotas de agua, a un joven propietario recientemente instalado en las inmediaciones, a quien había visto conversando con la señorita Noun tres días antes, en la fiesta campestre de Rubelles.

			Aquella información dio otro giro a las ideas del señor Delmare; en su amplia frente, brillante y calva, surgió una abultada vena cuya hinchazón era presagio de tormenta.

			«¡Maldición! —se dijo apretando los puños—. ¡La señora Delmare se está tomando demasiadas molestias por un petimetre que ha entrado en mi casa saltando los muros!»

			Y entró en la sala de billar, pálido y temblando de ira.

		

	
		
			III

		

		
			—Tranquilo, señor —le dijo Indiana—; el hombre al que abatió se repondrá en pocos días; al menos así lo esperamos, a pesar de que aún no ha recobrado la consciencia.

			—No se trata de eso, señora —dijo el coronel, reflexivo—. Se trata de que me diga el nombre de tan interesante enfermo y de que me explique qué clase de distracción le llevó a confundir los muros de mi parcela con la avenida de acceso a mi casa.

			—Lo ignoro totalmente —respondió la señora Delmare con tan arrogante frialdad que desconcertó a su temible esposo durante algunos instantes.

			Pero, asaltándole súbitamente de nuevo los celos:

			—Ya lo averiguaré, señora —dijo a media voz—; tenga la completa seguridad de que lo averiguaré.

			Entonces, viendo que la señora Delmare fingía no advertir su furia y que continuaba brindando sus cuidados al herido, salió de la estancia para no estallar delante de las sirvientas, e interpeló nuevamente al jardinero:

			—¿Cómo se llama ese hombre que, según dices, se parece a nuestro ladrón?

			—Ramière. Es el caballero que acaba de comprar la casita inglesa del señor de Cercy.

			—¿Qué clase de hombre es? ¿Un noble, un petimetre, un hombre apuesto?

			—Un hombre muy apuesto, un noble, creo...

			—Debe serlo. —Y, con cierto énfasis, repitió—: ¡Señor de Ramière! Dime, Louis —agregó susurrando—, ¿alguna vez lo has visto rondando por los alrededores?

			—Señor... la noche pasada... —respondió Louis con cierto embarazo— a buen seguro que vi algo... que fuera un fatuo, no sabría decirlo; pero, sin lugar a dudas, se trataba de un hombre.

			—¿Y tú lo viste?

			—Como le estoy viendo a usted, debajo de las ventanas del naranjal.

			—¿Y por qué no te abalanzaste sobre él con el mango de tu azada?

			—Señor, iba a hacerlo, pero vi a una mujer vestida de blanco que salía del naranjal y que se dirigía hacia él. Entonces, me dije: «Puede que la señora y el señor hayan decidido pasear al alba». Y volví a acostarme. Pero, esta mañana, cuando escuché a Lelièvre hablando de un ladrón al que había seguido el rastro en la finca, pensé: «Aquí hay gato encerrado».

			—Y ¿por qué no me has advertido inmediatamente, zoquete?

			—¡Por Dios! Señor, hay temas tan delicados en esta vida...

			—Entiendo. Así que te permites el lujo de conjeturar sospechas. Eres un necio; si alguna vez se te ocurre una idea insolente como ésta, te arranco las orejas. Sé perfectamente quién es ese ladrón y lo que venía a buscar a mi jardín. Sólo te he hecho esas preguntas para comprobar si cuidas bien de tu naranjal. Piensa que allí cultivo plantas raras muy apreciadas por la señora y hay coleccionistas lo bastante locos como para entrar a robar en los invernaderos de sus vecinos; fue a mí a quien viste la noche pasada con la señora Delmare.

			Y el pobre coronel se alejó más atormentado y lleno de ira que antes, dejando a su jardinero muy poco convencido de la idea de que pudieran existir horticultores fanáticos hasta el punto de exponerse a una bala por un acodo o un esqueje.

			El señor Delmare entró en la sala de billar e ignorando las muestras de haber recobrado la consciencia que finalmente daba el herido, se aprestaba a registrar los bolsillos de su chaqueta colocada sobre una silla, cuando éste, alargando el brazo, le dijo con voz débil:

			—Señor, deseará saber quién soy. Es inútil. Se lo diré cuando estemos a solas. Hasta entonces, ahórreme la vergüenza de presentarme bajo las ridículas y lamentables circunstancias en que me hallo.

			—¡Una verdadera lástima! —respondió agriamente el coronel—. Pero he de confesarle que soy un hombre poco sensible. Sin embargo, ya que espero tener una conversación a solas con usted, prefiero posponer las presentaciones. Mientras tanto, ¿tendría a bien decirme dónde debo trasladarle?

			—A la posada más próxima, si no tiene inconveniente.

			—¡Pero el caballero no está en disposición de ser trasladado! —exclamó vivamente la señora Delmare—. ¿No es cierto, Ralph?

			—El estado del caballero le afecta demasiado, señora —dijo el coronel—. Ustedes salgan —agregó, dirigiéndose a las sirvientas—. El caballero ya se encuentra mejor y ahora se sentirá con fuerzas para explicar su presencia en mi casa.

			—Sí, señor —respondió el herido—. Y ruego a todas las personas que han tenido la bondad de procurarme sus cuidados escuchen la confesión de mi falta. Es de suma importancia que mi conducta no dé lugar a equívoco. Y es de vital importancia para mí mismo no pasar por aquello que no soy. Debe, pues, conocer la superchería que me ha conducido a su casa. Usted, señor, ha fundado, con medios extremadamente simples y que sólo usted conoce, una fábrica cuyo trabajo y beneficios sobrepasan infinitamente al resto de las fábricas de su mismo género afincadas en el país. Mi hermano posee un establecimiento industrial similar en el sur de Francia, pero su mantenimiento absorbe una inmensa cantidad de fondos. Sus operaciones le estaban llevando al desastre cuando supe del éxito de las suyas; entonces, me prometí a mí mismo venir a pedirle algunos consejos como un generoso favor que en absoluto perjudica sus intereses, pues los artículos que mi hermano comercializa son de distinta naturaleza. Pero la entrada a su jardín inglés se me negó rigurosamente y, cuando solicité que me recibiera, se me respondió que jamás me permitiría usted visitar su fábrica. Desalentado ante tales descorteses negativas, resolví entonces, a riesgo de mi vida y mi honor, salvar la reputación y la vida de mi hermano: me introduje en su casa al anochecer saltando los muros e intenté acceder al interior de la fábrica con el propósito de examinar su engranaje. Decidí esconderme en un rincón, sobornar a sus empleados, robar su secreto, en pocas palabras, para beneficiar a un hombre honesto sin provocarle a usted perjuicio alguno. Ésa es mi falta. Ahora, señor, si exige usted cualquier otra satisfacción más allá de aquella que ya se ha tomado, tan pronto recupere las fuerzas estaré dispuesto a ofrecérsela e incluso, tal vez, a reclamársela yo a usted.

			—Creo que estamos en paz, caballero —respondió el coronel medianamente aliviado de su ansiedad—. Vosotros sois testigos de la explicación que me ha dado el señor. Me doy por vengado, en el supuesto de que tuviera necesidad de venganza. Y ahora, salid y dejadnos conversar sobre mi ventajosa explotación.

			Los criados salieron; pero sólo ellos fueron víctimas ilusas de aquella reconciliación. El herido, debilitado por su largo discurso, no pudo apreciar el tono de las últimas palabras del coronel. Se desplomó de nuevo sobre el brazo de la señora Delmare y perdió la consciencia por segunda vez. Ella, inclinada sobre él, no se dignó a alzar la mirada hacia su furibundo marido; mientras, dos personajes tan dispares como el señor Delmare y el señor Brown —pálido y crispado por el despecho, el primero; sereno e insustancial como de costumbre, el segundo—, se interrogaban en silencio.

			El señor Delmare no necesitaba pronunciar palabra alguna para hacerse entender; sin embargo, se llevó a Ralph aparte y le dijo, apretando fuertemente sus dedos:

			—Amigo mío, se trata de una intriga admirablemente urdida. Me siento satisfecho, absolutamente satisfecho del ingenio con el cual ese joven ha sabido preservar mi honor a ojos de mi gente. Pero, ¡diablos!, pagará cara la afrenta que corroe mi corazón. Y esa mujer que le cuida y finge no conocerle... ¡Ah! ¡Qué innata perfidia ocultan esas criaturas...!

			Sir Ralph, aterrado, dio metódicamente tres vueltas a la estancia. Durante su primer giro, sacó esta conclusión: inverosímil. Durante el segundo: imposible. Al tercero: probado. Después, acercándose de nuevo al coronel con semblante glacial, señaló con el dedo a Noun, que se hallaba en pie tras el herido, retorciéndose las manos, con mirada asustada, pálidas las mejillas y la inmovilidad propia de la desesperación, el terror y la consternación.

			Existe, ante la certeza de un descubrimiento, un poder de convicción tan irrefutable, tan arrollador, que el enérgico gesto de sir Ralph desconcertó más al coronel de lo que lo hubiera hecho la más habilidosa de las elocuencias. Sin duda, el señor Brown poseía ciertos indicios que le dirigían por el buen camino; acababa de recordar la presencia de Noun en el parque cuando él la buscaba, los cabellos húmedos, el calzado empapado y fangoso, que atestiguaban el insólito capricho de un paseo bajo la lluvia, pormenores que le habían dejado algo sorprendido en el momento del desvanecimiento de la señora Delmare, y que ahora acudían de nuevo a su memoria. Además, aquel extraño pavor que había manifestado, su convulsa agitación y el grito que había lanzado al escuchar el disparo...

			El señor Delmare no precisó de todas estas señales; más perspicaz, porque tenía mayor interés en serlo, no tuvo más que observar la actitud de aquella muchacha para comprender que sólo ella era culpable. No obstante, las atenciones de su esposa hacia el héroe de tan romántica hazaña le disgustaban cada vez más.

			—Indiana —le dijo—, retírese. Es tarde y no se encuentra bien. Noun se quedará con el caballero para asistirlo esta noche, y mañana, si se siente mejor, buscaremos el modo de trasladarlo a su casa.

			Nada había que objetar ante aquel inesperado compromiso. La señora Delmare, que usualmente se rebelaba contra la rudeza de su marido, cedía siempre ante su dulzura. Rogó a sir Ralph que permaneciera un tiempo con el enfermo y se retiró a su dormitorio.

			No fue sin intención que el coronel había dispuesto así las cosas. Una hora más tarde, cuando todos se habían acostado y reinaba el silencio en la casa, se deslizó sigilosamente en la estancia ocupada por el señor de Ramière y, oculto tras una cortina, pudo convencerse —gracias a la conversación entre el joven y la doncella— de que ambos mantenían una relación amorosa. La belleza poco común de la joven criolla había causado sensación en los bailes campestres de los alrededores. Los halagos no le habían faltado, incluso por parte de los personajes más notables de la comarca. Más de un apuesto oficial de lanceros de la guarnición de Melun había dilapidado sus ahorros para embelesarla; pero Noun, que acababa de descubrir el amor, sólo había sucumbido a las atenciones del señor de Ramière.

			El coronel Delmare, poco interesado en conocer el desarrollo de su relación, se retiró apenas confirmó que su esposa no había sido, ni por un instante, el Almaviva de aquella aventura. No obstante, escuchó lo suficiente como para interpretar la desproporción existente en aquella historia de amor entre la desdichada Noun, quien se había precipitado con toda la violencia de su ardiente disposición, y el aristócrata, que se abandonaba al arrebato de un día sin renunciar al derecho de recobrar la razón a la mañana siguiente.

			Cuando la señora Delmare se despertó, vio a Noun junto a su cama, triste y desconcertada. Pero, como había creído ingenuamente las explicaciones del señor de Ramière —más aún cuando, anteriormente, varias personas dedicadas al comercio habían intentado descubrir, con artificios o engaños, el secreto de la fábrica de Delmare—, atribuyó el embarazo de su acompañante a la emoción y fatiga de la noche. Por su parte, Noun se tranquilizó al ver que el coronel entraba en el dormitorio de su esposa con aire sereno y conversando sobre el suceso de la víspera con absoluta naturalidad.

			Por la mañana, sir Ralph se interesó por el estado del enfermo. La caída, aunque violenta, no había provocado graves daños, la herida de la mano estaba ya cicatrizada; el señor de Ramière había expresado su deseo de que le trasladaran inmediatamente a Melun y había repartido el dinero de su cartera entre los sirvientes para comprar su silencio sobre el incidente, a fin —según dijo— de no asustar a su madre, que residía a pocas leguas del lugar. Así pues, los rumores sobre aquel percance se propagaron lentamente y bajo diferentes versiones. Ciertas informaciones sobre la fábrica inglesa de un tal señor de Ramière, hermano de éste, apoyaron la ficción que, afortunadamente, había improvisado. El coronel y sir Ralph tuvieron la delicadeza de guardar el secreto de Noun, ocultándole incluso a ella que eran conocedores del mismo, y la familia Delmare dejó bien pronto de ocuparse de aquel incidente.
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			Tal vez les resulte difícil creer que el señor Raymon de Ramière, joven de espíritu brillante, enorme talento y grandes cualidades, acostumbrado al éxito social y a perfumadas aventuras, concibiera por el ama de llaves de una pequeña propiedad industrial de Brie un afecto perdurable. El señor de Ramière no era, sin embargo, un fatuo o un libertino. Le hemos descrito como un joven inteligente, esto es, apreciaba en su justa medida las ventajas del linaje. Era un hombre de principios cuando razonaba consigo mismo, si bien sus fogosas pasiones le arrastraban con frecuencia lejos de su doctrina. Entonces, o no era capaz de reflexionar, o bien evitaba someterse al tribunal de su conciencia; cometía sus faltas de modo inconsciente, y el hombre de la víspera se esforzaba por engañar al del día siguiente. Desgraciadamente, las cualidades más destacadas de su carácter no eran sus convicciones —que comulgaban con las de otros muchos filósofos de guante blanco y no le preservaban más que a éstos de la inconsecuencia—, sino sus pasiones, que sus principios no podían reprimir, y que hacían de él un hombre alejado de esta turbia sociedad donde resulta tan difícil destacar sin caer en el ridículo. Raymon poseía el arte de ser tantas veces culpable sin hacerse odiar; tantas veces extraño sin resultar absurdo; algunas veces, lograba incluso que le compadecieran aquellos que deberían ser dignos de compasión por su parte. Existe una clase de hombres consentidos por todo cuanto les rodea. Un rostro agraciado y una espléndida elocuencia pueden llegar a convertirse en víctimas de su sensibilidad. No pretendemos juzgar de modo implacable al señor Raymon de Ramière, ni esbozar su retrato antes de verlo en acción. Por ahora, lo analizamos desde la distancia y como la multitud que se cruza en su camino.

			El señor de Ramière estaba enamorado de aquella joven criolla de enormes ojos negros que había cautivado a toda la comarca en la fiesta de Rubelles; pero enamorado y nada más. Quizá la abordó por simple diversión, pero el éxito alimentó sus deseos. Obtuvo más de lo que había pedido y, el día en que triunfó sobre aquel fácil corazón, regresó a casa asustado de su victoria y, dándose palmadas en la frente, se dijo: «¡Espero que no se enamore de mí!».

			No fue hasta después de haber aceptado todas las pruebas de su amor que comenzó a dudar de éste. Entonces, se arrepintió, pero ya era tarde; debía elegir entre la posibilidad de abandonarse a las consecuencias del futuro o retroceder cobardemente hacia el pasado. Raymon no vaciló; se dejó querer y decidió amar él mismo, por gratitud. Escaló los muros de la propiedad Delmare por amor al peligro; sufrió una terrible caída por falta de pericia, y tanto le conmovió el dolor de su joven y hermosa amante que, a partir de entonces, se sintió justificado —a sus ojos— para continuar excavando el abismo en el que ella acabaría cayendo.

			Una vez restablecido, el invierno ya no era frío, la noche no brindaba peligros, y los remordimientos carecían de aguijones que pudieran impedirle recorrer los recovecos del bosque para encontrarse con la criolla y jurarle que jamás había amado a otra, que la prefería a cualquier reina del mundo y otras mil exageraciones que estarán siempre de moda entre las muchachas humildes y crédulas. En el mes de enero, la señora Delmare partió hacia París con su esposo; sir Ralph Brown, su honrado vecino, regresó a su tierra, y Noun, quedando a cargo de la casa de campo de sus señores, gozó de libertad para ausentarse bajo diferentes pretextos. Y ésa fue su desgracia; la facilidad con la que se sucedían los encuentros con su amante acortaron la efímera felicidad que ella debía haber paladeado. El bosque, con su poesía, sus guirnaldas escarchadas, el efecto de la luna, el misterio de la puerta de atrás, las escapadas furtivas de madrugada cuando los pequeños pies de Noun imprimían sus huellas sobre la nieve del parque indicándole el camino... todos estos ingredientes de aquella intriga amorosa habían prolongado la embriaguez del señor de Ramière. Noun, con su salto de cama blanco embellecido con su larga cabellera bruna, se le antojaba una diosa, una reina, un hada; cuando la veía salir de aquel pequeño castillo de ladrillos rojos, edificación maciza y cuadriforme de los tiempos de la Regencia que tenía cierto aire feudal, le gustaba imaginar que era la señora de un castillo de la Edad Media y, en el templete rebosante de flores exóticas donde le embriagaba con la seducción de la juventud y la pasión, olvidaba gustoso todo cuanto más tarde debía recordar.

			Pero, cuando eludiendo cualquier precaución y desafiando a su vez al peligro, Noun fue a buscarlo a su casa, vestida con un delantal blanco y un pañuelo de Madrás coquetamente ataviado conforme a la usanza de su país, él no vio más que a una simple doncella, la doncella de una hermosa mujer, circunstancia esta que resulta siempre fatal para cualquier criada. Y, sin embargo, Noun lucía muy bella; así la había visto por vez primera en aquella fiesta de la comarca donde se había abierto paso entre la multitud de curiosos para llegar a ella, y donde había logrado su pequeño triunfo arrebatándosela a una veintena de rivales. Noun le recordaba aquel día con ternura: ignoraba —infeliz muchacha— que el amor de Raymon no se remontaba tan lejos, y que aquel día de orgullo para ella no había sido para él más que un acto de vanidad. Además, aquel coraje con el que sacrificaba su reputación, aquel coraje que debería haber logrado que la amara más intensamente, disgustaba al señor de Ramière. La esposa de un par de Francia que se inmolara de aquel modo sería una preciosa conquista; pero ¡una criada! Aquello que se califica como heroísmo en una se convierte en procacidad respecto a la otra. Con la primera, una multitud de celosos rivales te envidian; con la segunda, el vulgo de escandalizados lacayos te condena. La dama de cuna sacrifica los veinte amantes que tiene; la doncella no sacrifica más que un esposo que hubiera podido tener.

			¿Qué esperaban? Raymon era un hombre de refinadas costumbres, paladar exquisito y amores poéticos. Para él, una criaducha no era una mujer, pero Noun, gracias a su asombrosa belleza, le había sorprendido un día en que se dejó llevar. Todo esto no era culpa de Raymon; había sido educado para la vida en sociedad, para tener altas miras, habían moldeado sus facultades para lograr el éxito de un príncipe y, muy a su pesar, el ardor de la sangre le había arrastrado a un amor burgués. Había hecho todo lo posible por gozar de él, pero ya no lo soportaba más. ¿Qué podía hacer ahora? Ideas generosamente extravagantes cruzaban por su mente; aquellos días en que más enamorado estaba de su amada, había considerado la idea de elevarla hasta su altura y legitimar su unión... «Sí, ¡por mi honor!», lo había pensado; pero el amor que todo lo legitima se iba debilitando; se desvanecía a la par que los peligros de la aventura y la fascinación del misterio. El matrimonio no era posible y, presten atención: Raymon razonaba lógicamente y siempre en interés de su amada.

			Si la hubiera amado realmente, podría, aun así —sacrificando su porvenir, su familia y su reputación—, haber encontrado la dicha a su lado y, por consiguiente, hacerla feliz; pues el amor es un contrato tan válido como el matrimonio. Pero, distante como se sentía ahora, ¿qué futuro podía ofrecerle a aquella mujer? ¿Debía desposarla para mostrarle un rostro triste cada día, un corazón frío, un alma desolada? ¿Debía desposarla para hacerla odiosa a ojos de su familia, despreciable para sus iguales, ridícula ante sus sirvientes, para arrojarla a una sociedad en la que se sentiría desplazada y las humillaciones acabaran con su vida, para abrumarla de remordimientos haciendo que se sintiera culpable de todos los males que padecía su amado? No, convendremos con él en que no era posible, que no hubiera sido generoso, que no se lucha así contra la sociedad, y que el virtuoso heroísmo se asemejaría al de don Quijote rompiendo su lanza contra el aspa de un molino; un golpe que un soplo de viento dispersa; una caballerosidad tan propia de otra época que despierta un compasivo desprecio en la nuestra.

			Tras sopesar todas las opciones, el señor de Ramière comprendió que era necesario romper aquella desgraciada unión. Las visitas de Noun comenzaban a resultarle insoportables. Su madre, que se encontraba pasando el invierno en París, sería pronto conocedora de aquel pequeño escándalo. Ya se extrañaba de sus frecuentes viajes a Cercy, su casa de campo, y de su permanencia allí durante semanas. Había pretextado un importante trabajo que debía terminar lejos del bullicio de la ciudad; pero aquella excusa comenzaba a desgastarse. Implicaba engañar a una buena madre, privarla durante largas temporadas de sus cuidados; y ¿qué esperaban ustedes...? Abandonó Cercy para no regresar jamás.

			Noun lloró, esperó y, tan desgraciada era viendo transcurrir el tiempo, que se aventuró a escribir. ¡Pobre muchacha! Fue el golpe de gracia. ¡La carta de una doncella! Sin embargo, tomó el papel satinado y el lacre perfumado del escritorio de la señora Delmare, su estilo sentimental... Pero ¡la ortografía! ¿Sabían ustedes que una sílaba de más o una sílaba de menos resta o da energía a los sentimientos? ¡Qué desgracia! La desdichada joven medio salvaje de la isla de Bourbon ignoraba incluso la existencia de normas lingüísticas. Estaba convencida de que escribía y hablaba tan bien como su señora y cuando vio que, pese a todo ello, Raymon no regresaba, pensó: «Una carta así debería haberle hecho volver».
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