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			Sinopsis

		

		
			El 12 de julio de 1962, los Rollin’ Stones ofrecieron su primer concierto en el Club Marquee de Londres. Poco después, se añadió una «g», se encendió una chispa y su destino quedó sellado. Ya no había marcha atrás.

			Estos cinco chavales blancos británicos se proponían tocar música afroamericana. Perfeccionaron un estilo rebosante de matices de blues mezclados con oscuras insinuaciones a las mujeres, al sexo y a las drogas. Denunciados como «corruptores de la juventud» y «mensajeros del diablo», crearon algunas de las canciones más electrizantes jamás grabadas.

			Su sonido y actitud parecen ahora más fuertes e influyentes que nunca. Elvis ha muerto y los Beatles ya pasaron, pero Jagger y Richards dominan el mundo. Contradiciendo al proverbio inglés, puede que acumulen musgo, pero son culos de mal asiento y no pueden dejar de rodar.

			Sin embargo, ¿cómo se convirtieron estos sumos inadaptados antisistema en la marca global que hoy conocemos? ¿Quiénes fueron sus víctimas? ¿Cuál es el legado olvidado? ¿Alguna vez realmente puede el artista separarse del arte?

			El nuevo relato de Lesley-Ann Jones sigue la huella de esta banda contradictoria, perturbadora, granítica e imparable a través de las ilusiones, la gloria y el exilio, durante sus años de fuerza arrolladora y en su posterior ajuste de cuentas con el rock, donde los Stones parecen estar más en desacuerdo que nunca con los valores y la herencia contra los que siempre se han rebelado.

			Buenos, malos y a menudo feos: señoras y señores, los Rolling Stones como nunca se habían visto.

		

	
		
			La era Stone 
La biografía definitiva

			Sesenta años de Rolling Stones 

			Lesley-Ann Jones

			 

			 Traducción de Pilar Recuero Gil
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			IN MEMORIAM

		

		
			Christopher Robin Milne, 1920-1996

			Ahmet Ertegun, 1923-2006

			Ronald Schatt: Ronnie Scott, 1927-1996

			Giorgio Sergio Alessandro Gomelsky, 1934-2016

			Ian Andrew Robert Stewart: Stu, el sexto Stone, 1938-1985

			Charles Robert Watts: Charlie Watts, 1941-2021

			Lewis Brian Hopkin Jones: Brian Jones, 1942-1969

			Jimmy Miller, 1942-1994

			Anita Pallenberg, 1942-2017

			Robert Henry Keys: Bobby Keys, 1943-2014

			Roger Scott, 1943-1989

			Nicholas Christian «Nicky» Hopkins, 1944-1994

			Richard Roman Grechko: Ric Grech, 1945-1990

			Ian Patrick McLagan, 1945-2014

			William Everett Preston: Billy Preston, 1946-2006

			James Aaron «Jim» Diamond, 1951-2015

			Meredith Curly Hunter, 1951-1969
Judy Elizabeth Totton 1952-2021

			James «Jimmy» McCulloch, 1953-1979

			David Bolton, 1956-2020

			Gavin Thomas Martin, 1961-2022

			Laura «Luann» Bambrough: L’Wren Scott, 1964-2014

			Tara Jo Gunne Richards, 1976

		

	
		
			 

		

		
			«Su misterio es su vida. No debemos permitir que la luz del día penetre en la magia.»

			WALTER BAGEHOT, 1826-1877

			«Una nueva banda de pierrots, “The Rolling Stones”, nació ayer en el Queen’s Hall. Su espectáculo puede describirse como “una serie de fantasías pierróticas”. En general, entendemos que está indicado para niños, sin embargo, hay un par de números que probablemente provoquen un poco de sorpresa en los pequeños y no menor inquietud en sus padres. El programa está compuesto por una docena de números, la mitad de los cuales están pensados para agradar a los más niños, mientras que el resto son más sofisticados, apropiados para divertir a adultos. La única crítica que cabe, de algún modo, es que parece que no los han incluido en el programa correcto.»

			THE TIMES, 28 de diciembre de 1921

		

	
		
			 

		

		
			«Resulta aburrido que la gente me pregunte si esta será la última gira de los Stones. Llevan preguntándolo desde 1964.»

			MICK JAGGER

			«Cinco cuerdas, tres notas, dos dedos, un gilipollas y ya lo tienes.»

			KEITH RICHARDS

			«La civilización occidental nos ha convertido a muchos de nosotros en débiles psíquicos.»

			BRIAN JONES

			«Escuchaba música mucho antes del rock and roll.»

			BILL WYMAN

			«Me resulta difícil hacerme viejo y decir que no.»

			RONNIE WOOD

			«Reivindicamos nuestra fama, ya sabes. Seguid, chicos, no importa que... En realidad, somos una banda terrible, pero somos los veteranos. Es una especie de distinción, ¿no? La única diferencia entre nosotros y la Abadía de Westminster es que no hacemos bodas ni coronaciones.»

			CHARLIE WATTS

		

	
		
			Capítulo uno

			KARMA

			Sábado, 5 de marzo de 2016

			 

			Translúcida y triunfante, la novia de ojos claros viste el palidísimo azul de la mismísima princesa Elsa, en la película Frozen de Disney. El vestido, un diseño en seda y tul de Vivienne Westwood valorado en ocho mil libras, envuelve drapeado y en capas su escultural figura de más de metro ochenta. Del brazo de su hijo, que ejerce de padrino, se desliza a lo largo de la nave de mármol con unas bailarinas planas plateadas de Roger Vivier (suele decantarse por los tacones de Manolo Blahnik), elegidas para evitar sobresalir al lado de su marido, de menor estatura. Su cabeza asiente como la de un perrito de juguete colocado en la bandeja trasera de un coche. Su rubio cabello cae suelto bajo un velo corto de red. Poco amante de los maquilladores profesionales, se ha maquillado ella misma. Luce una amplia sonrisa que acentúa sus arrugas de expresión; los labios de arándano mate enmarcan los dientes delanteros, ligeramente montados, que nunca se molestó en arreglar. Sujetando un ramillete blanco atado con una cinta, pasa flotando tan cerca de mí que hasta puedo oler su pasta de dientes. Su anillo de compromiso deslumbra. Un poco grande en su dedo, el pedrusco, un fantástico diamante de veinte quilates y corte marquesa valorado en 2,8 millones de libras, se le ha deslizado hacia un lado.1

			No se trata de una boda al uso. La ceremonia propiamente dicha tuvo lugar ayer en la Spencer House,2seguida de un elegante almuerzo en Scott’s, en el barrio londinense de Mayfair. Hoy se han reunido aquí para bendecir la unión entre el magnate de los medios Rupert Murdoch,3de ochenta y cuatro años, anteriormente casado hasta en tres ocasiones, y la reformada chica roquera Jerry Faye Hall, un cuarto de siglo menor que él. Aunque las facciones de labios carnosos y ojos de zorro del amor de su vida, Mick Jagger, se puedan observar por dondequiera que mires, debido a la presencia de los cuatro hijos de ambos, no se espera que la estrella del rock se presente en persona. Exquisita, llega entonces la primera esposa de Mick, Bianca, a quien dejó por la supermodelo tejana de largas piernas que hoy se casa. Las glamurosas exesposas de Mick hace tiempo que enterraron sus diferencias y son ahora íntimas amigas.

			¿Y a quién más tenemos por aquí? Pues a un centenar de invitados, más o menos; entre ellos, el ministro del Gabinete, Michael Gove y su esposa, la columnista Sarah Vine; el fotógrafo de famosos David Bailey, que ha venido vestido como un vagabundo —en zapatillas, con una chaqueta de lana a cuadros y un gorro de punto— y que fotografiará al clan en su debido momento; Rebekah Brooks, la infame antigua editora de los periódicos News of the World y Sun, controvertida figura en la comisión Leveson y actual directora ejecutiva de los periódicos británicos de Murdoch, que entra como una señorona del brazo de su marido, Charlie; sir Michael Caine y su elegante esposa Shakira; lord Lloyd Webber y lady Madeleine; Bob Geldof y Jeanne Marine; la artista de las camas sin hacer Tracey Emin y el dramaturgo Tom Stoppard. También está Karis Hunt Jagger, la hija que Mick tuvo con la actriz Marsha Hunt y cuya paternidad negó antes de ceder y soltar la pasta lo más económicamente que pudo. Está preciosa.

			¿Damas de honor? Las hijas hacen su entrada, cada una con su vestido en distintos tonos de azul. Prudence, la primogénita de Murdoch, va muy elegante, de color verde azulado. Su segunda hija, Elisabeth, luce espléndida con un suave violeta, también azulado. Lizzy, la tercera hija de Mick y la primera que tuvo con Jerry, aparece delicadamente envuelta en azul claro. Su hermana Georgia May deslumbra en un suave azul verdoso. Las niñas encargadas de las flores, Chloe y Grace, las dos hijas que Rupert tuvo con su última mujer, Wendi Deng, lucen, tímidas, un vestido azul celeste.

			La iglesia de St. Bride es el lugar de reunión; situada en la calle Fleet, junto al cruce de Ludgate Circus, es uno de los monumentos más reconocibles que definen el horizonte londinense desde 1703 gracias a su aguja con forma de tarta de boda. Sigue siendo el hogar espiritual de los medios británicos, a pesar del éxodo de la industria periodística ocurrido hace treinta años. Lo recuerdo bien. En aquel momento, yo trabajaba en la calle Fleet (conocida como calle de la vergüenza) como periodista musical y de espectáculos para el Daily Mail. El responsable de dicha devastación fue Rupert Murdoch, el octogenario novio que se halla hoy en el altar. Contrariado por la posibilidad de verse sometido al chantaje de los sindicatos de la prensa después de la fecha de vencimiento fijada por ellos, e impulsado por la postura de la primera ministra Margaret Thatcher, en contra de los sindicatos en general, echó a seis mil empleados de la imprenta que estaban en huelga, despidió a cientos de periodistas que rechazaban las nuevas tecnologías y trasladó sus periódicos —el Sun, The Times, The Sunday Times y el ya desaparecido News of the World— a la zona de las dársenas. La inexpugnable fortaleza de Wapping se convirtió en el epicentro de la infernal disputa, que terminó en 1986 con manifestaciones masivas, sangrientos disturbios, la muerte violenta de un trabajador adolescente y la aplastante derrota de los sindicatos. Durante los dos años siguientes, la mayoría de los periódicos nacionales hicieron lo mismo, reubicándose en lugares más agradables y migrando a una tecnología informatizada.

			Durante casi trescientos años, la calle fue la meca de gacetilleros y redactores. Antes de las noticias televisadas, antes de internet y de las redes sociales, el noventa por ciento de la información llegaba al público a través de los periódicos. Gracias a la revolución de Murdoch, aquella comunidad vibrante, crisol de los sueños de la infancia de aquellos que crecimos anhelando convertirnos en periodistas, se vio diezmada.

			A aquellos que recuerdan lo que sucedió se les puede perdonar que se asombren al ver cómo Murdoch tiene la desfachatez de asomar su rostro en este lugar sagrado, conocido de manera variopinta como la «iglesia de los periodistas», la «catedral de la calle Fleet» y la «parroquia del periodismo». Algunos consideran «un poco osado» su regreso para pedir la bendición de la calle que destruyó. Otros lo describen como un «lavado», un blanqueo de la historia, una impertinente búsqueda de obtener la absolución por sus «crímenes». Los cínicos replican que Murdoch siempre ha menospreciado todo, ¿por qué iba a parar ahora? Alguno bromea diciendo que es como si Drácula se casase en un banco de sangre.

			Horas antes del servicio religioso, los guardas de seguridad patrullan los alrededores con perros rastreadores. Los manifestantes en contra de News Corp, que han desplegado pancartas ofensivas en las ventanas del primer piso de un edificio en frente de la puerta norte del templo, se ven frustrados cuando esa entrada se cierra y se bloquea. El cortejo nupcial se desvía a una calle lateral y entra en la iglesia por otra puerta. Señoras y caballeros, pónganse en pie, por favor.

			*

			En aquel momento, se me ocurrió pensar, y aún lo creo, que la conquista de aquel día no era de Rupert Murdoch, sino de Jerry, siendo la venganza un plato que se sirve frío. Cuando ella dejó a Bryan Ferry, la estrella de Roxy Music, por Jagger en 1977, lo hizo por amor. Le entregó al cantante de los Stones cuatro hijos y veintidós años de su vida. Con una insensibilidad que rayaba en lo reptiliano, la engañó y mintió a lo largo de su relación, liándose con mujeres, decenas, e incluso algún que otro hombre, donde y cuando le apetecía, sin pensar en ella ni en su hogar. Jerry, humillada, le devolvió el golpe. Su breve romance en 1982 con el inmensamente rico criador de caballos reales Robert Sangster, amigo personal de Frank Sinatra, de quien ella misma declaró que podría haber comprado «diez veces» a Mick, le dio al rockero un trago de su propia medicina. La pelota estaba ahora en el tejado del otro. Como era de esperar, Mick luchó por recuperarla. Después de que la pareja se reuniera, ella expresó dolida que aquella había sido la única vez que él la había recogido en el aeropuerto.

			Se casaron en Bali en 1990 y siguieron juntos otros nueve años. Cuando se descubrió que había vuelto a tener un hijo con otra amante (Lucas Morad Jagger, de la modelo brasileña Luciana Giménez), tan solo diecisiete meses después de que su esposa diera a luz a su hijo menor, Gabriel, la gota colmó el vaso. Jerry pidió el divorcio, demandando razonablemente una manutención para ella y sus hijos y una participación de sus bienes; entonces, se enteró horrorizada de que, para empezar, nunca había estado casada.

			Con su legendaria cicatería, Jagger batalló en los tribunales. Ganó su preciada cuenta bancaria. Su «matrimonio», celebrado en un rito hindú, resultó no ser legalmente vinculante ni en Indonesia ni en Gran Bretaña y fue declarado nulo. ¿De qué iban, entonces, aquellas hermosas fotos de boda, Mick? Se aferró al veredicto y echó por tierra la resolución de Jerry. El respeto por el mordaz y despreocupado Jagger se esfumó incluso entre los incondicionales admiradores de los Stones, para quienes era capaz de caminar sobre el agua. El mundo había cambiado (aún le quedaba mucho por cambiar) desde los vertiginosos días de la locura del rock and roll, cuando las mujeres eran de usar y tirar y solo servían para una cosa; cuando su estilo de vida desarraigado, machista y depredador era algo a lo que aspiraban, al menos, un tipo de machos de una desesperada subcultura que más tarde se denominarían «incels», o célibes involuntarios.

			De entre todo el comportamiento libertino, vergonzoso y egoísta que Mick había demostrado a lo largo de los años, aquello se llevó la palma. La mujer llevaba su anillo en el anular de la mano izquierda; había parido a su descendencia. Al rechazar a Jerry, provocó consecuencias catastróficas: sus cuatro queridos hijos eran ahora tildados de ilegítimos, y por su propio padre.

			Ahora, el camaleón rojo, dorado y verde del karma merodea esta boda. Arrastrándose detrás de los pilares de piedra y deslizándose por debajo de los bancos de la iglesia, desprende su insidiosa esencia. Invisible a simple vista, acecha la vida y el alma sin ser detectado. Apenas se mueve durante la tranquila reflexión de las lecturas de la Primera epístola a los corintios y del antiguo texto chino Tao Te Ching, leídos por James, el hijo de Rupert, y Gabriel, el hijo de Jerry. Se agita, sacudiendo la cola, con los himnos «Amazing Grace», «Jerusalem» y los elevados sonidos de «Set Me as a Seal Upon Thine Heart» de William Walton. Se calma, se queda quieto, espera pacientemente. En otra vida, un placer conocerlo, fue un hombre rico y de buen gusto. Sin embargo, uno recoge lo que siembra, y Jerry es en este momento quien ríe la última. Mírala ahora, castigando al de los Stones. No solo por ella misma, sino por cada una de las mujeres que usó y tiró sin remordimientos. Aquí tenemos a Jerry desquitándose, aunque la venganza sea lo último en lo que esté pensando. Él está aquí por ella. Supongo que habrás adivinado su nombre.

			*

			Cuando Rupert Murdoch adquirió el News of the World en 1969, heredó una enemistad entre el periodicucho pregonero de escándalos y crímenes y los Rolling Stones, que se había mantenido enconada durante años. En connivencia con policías corruptos, los gacetilleros de titulares pusieron en su punto de mira al grupo que le daba a las drogas, arquitectos de la degeneración y lacra para la sociedad, cuya influencia sobre los impresionables jóvenes debía erradicarse. El periódico era obsceno e hipócrita, vertía desaprobación y desconfianza sobre sus infractoras «payasadas» y su comportamiento «libertino» y «depravado», mientras que le dedicaba grandes titulares e interminables columnas a la cobertura de los Stones. Incitación y condena iban de la mano. Un reportero encubierto pilló a Brian Jones con sustancias ilegales en un club, pero lo confundió con Mick Jagger al publicarlo (no se sabe si voluntaria o involuntariamente). Jagger lo demandó. La infame redada subsiguiente en la finca Redlands, propiedad del guitarrista Keith Richards en West Wittering (Sussex Occidental), durante la cual se dijo que se encontró a la novia de Jagger, Marianne Faithfull, cubierta con una alfombra de piel sirviendo dulces de un peculiar recipiente, resultó ser una venganza. Cuando el News of the World cerró sus puertas en 2011 como resultado del escándalo de las escuchas telefónicas,4con un coste de más de doscientos puestos de trabajo, Mick debió de brindar satisfecho. No podía haber imaginado que su ancestral adversario volvería a atormentarlo en la forma de Murdoch, el antiguo propietario, el fantasma del pasado de los arrestos, que no solo serviría como canal para volver a darle bombo a los editoriales gloriosamente difamatorios de los Stones, sino que le bajaría los humos de un plumazo de la manera más pública posible al tomar a su hermosa y menospreciada mujer como esposa. Provocar a Jagger con el compromiso al que tanto se había resistido le dio la victoria a Murdoch, quedando burlado el perdedor. Poderoso caballero es don dinero. En el mundo de Jagger, es la única voz que vale la pena escuchar. El patrimonio neto de Rupert se estima en cerca de veinte mil millones de dólares. Mick se acurruca por las noches con tan solo quinientos millones de dólares. Chúpate esa.

			Se había anticipado que la boda de Jerry estuviera libre de Stones. Desde luego, no estaban ni Charlie ni Shirley, tampoco Ronnie ni Sally, Keith o Patti, ni siquiera Jo, la guapa y vitalista exmujer de Ronnie. Pero no se puede cerrar la puerta a los fantasmas. Ahí están, un vínculo colectivo con un pasado nada dichoso que Jerry se las ha ingeniado para dejar atrás. Me las arreglé para perderme su llegada y los vi justo cuando se marchaban los últimos invitados: una rubia, que ha tenido días mejores, con un floral vestido azul, zapatos verdes y abrigo negro con un gran cuello de piel del brazo de un hombre mayor vestido con un traje oscuro, un jersey gris de pico y una camisa con el cuello abierto; no muy adecuado para una boda. Se paran para posar ante los fotógrafos de prensa que esperan e intercambian un par de saludos. El anciano parpadea tras unas gafas de montura negra. Tiene papada y barriga. Parece despistado y me resulta vagamente familiar. A su escaso cabello gris y a su bigote les vendría bien un arreglo. Lo conozco de algo. Nuestras miradas se cruzan bajo el arco y nos reconocemos mutuamente. Hace más de treinta años, cuando era una joven presentadora de televisión y una columnista en un periódico sensacionalista, me vi envuelta sin querer en un escándalo que conmocionó el mundo y que convirtió a este hombre en un presunto pedófilo. La sospecha se le quedó pegada como una pestilencia. Al final, digan lo que digan, fue eso lo que hizo que dejase los Rolling Stones.

			Bill Wyman fue bajista de la banda. La rubia que tuvo días mejores es su esposa Suzanne. El antiguo objeto de su afecto era una niña, Mandy Smith. Empezaron a salir cuando ella tenía trece años. Estuve presente la noche en que se conocieron, en una entrega de premios en el salón de baile del teatro Lyceum de Londres. Yo pasaba la velada con Bill y Midge Ure de Ultravox, con quienes había trabajado en la discográfica Chrysalis Records. Aunque en aquel momento no lo sabía, me utilizaron como ingenua encubridora, y me vi arrastrada al variopinto círculo de amistades de edades diversas de Bill, reunido para ocultar su floreciente relación con Mandy. Ella contó que empezaron a acostarse cuando tan solo tenía catorce años. Se casaron cuatro años más tarde.

			Estoy invitada a pasar la tarde en Spencer House, donde continúan las celebraciones matrimoniales. Incentivados con cajas de vino Morgana Bel Air, del viñedo que Rupert posee en California, los invitados lo pasan muy bien, según contarían después. Yo los dejo a su aire. En su lugar, me retiro con queridos amigos y compañeros del gremio al Two Brydges,5un pequeño club de socios en el centro oeste de Londres. Nuestro modesto almuerzo y la conversación restauran la perspectiva. El día ha terminado. Cae la noche.

			*

			La asociación de Jerry con la mayor banda de rock del mundo había terminado por fin. Aunque algo así nunca puede zanjarse del todo y menos cuando tu nombre ha estado vinculado durante tanto tiempo al de una superestrella del rock, con el que compartes hijos y nietos, lo que puede hacer que volváis a coincidir durante el resto de vuestras vidas, os guste o no. El tejido bioelástico, aunque se estire al máximo, nunca se rompe. Fascinada desde hace mucho tiempo por la influencia y cultura de los Stones, me encontré repasando sus vidas a medida que se acercaba su sexagésimo aniversario. No había presenciado su génesis, lo que me impulsó a aventurarme a retroceder hasta... su primer concierto en el club de jazz Marquee, en la Oxford Street de Londres, el 12 de julio de 1962. Mick Jagger era el cantante principal, Brian Jones y Keith Richards tocaban la guitarra, Ian Stewart era el pianista y Dick Taylor tocaba el bajo. ¿El batería? Aún se sigue discutiendo al respecto. Mientras algunos insisten en que Tony Chapman blandía las baquetas, Keith defendió con firmeza en su autobiografía de 2010 Vida: memorias de Keith Richards que lo hizo su amigo y futuro miembro de los Kinks, Mick Avory: «No fue Tony Chapman, como misteriosamente lo ha transmitido la historia».

			Fuese quien fuese, el emergente grupo se adjudicó el concierto cuando la Alexis Korner’s Blues Incorporated (la banda que actuaba cada jueves por la noche en el club con Jagger, quien, por cierto, cumpliría diecinueve años quince días después) fue invitada a actuar en un programa en directo de la BBC. Mick no estaba incluido en la transmisión televisiva, por lo que Brian convenció al dueño del Marquee, Harold Pendleton, de que dejara salir a su nuevo grupo. El padre de Jagger les prestó dinero para alquilar el equipo. Cuando Brian telefoneó al periódico local dedicado al ocio Jazz News para anunciar el acontecimiento, según cuenta la leyenda, el que tomaba nota de los mensajes le preguntó por el nombre de la banda. No tenían ninguno. Los ansiosos ojos de Jones se fijaron en una pila de discos que había sobre el suelo y en el título del primer tema del álbum The Best of Muddy Waters: «Rollin’ Stone».

			Suena a mito, aunque a nadie le importa si la historia es cierta o no. Se pasaron el verano dando conciertos por los clubes y garitos de la capital. Mick, Keith y Brian no tardaron en irse a vivir juntos. Su nueva casa era un mugriento piso sin amueblar en una segunda planta en el número 102 de la calle Edith Grove, en el área londinense de Fulham; dos camas para tres. La vajilla y los cubiertos sucios salían volando por la ventana de la cocina en vez de ser lavados. El batería Charlie Watts se unió pronto a ellos, y contrataron a Bill Wyman. Se conformaba así la formación clásica de los Stones.

			Sesenta años más tarde y con tres fundadores menos, siguen al pie del cañón. Ningún grupo puede presumir de semejante leyenda, ni siquiera los Beatles. Con la excepción de The Who, reducido ahora a dos miembros originales, ninguna otra banda de rock ha durado tanto. Los Stones son veteranos, cuentan con más de dos mil conciertos a los que siguen sumando otros y son uno de los intérpretes en vivo más populares de la historia del espectáculo. Su gira A Bigger Bang, realizada entre de 2005 y 2007, fue en su momento la más taquillera de todos los tiempos. Su actuación gratuita la noche del 18 de febrero de 2006 en la playa Copacabana de Río de Janeiro, a la que asistieron más de dos millones de personas repartidas por la arena y por las calles circundantes, batió récords como el mayor concierto de rock jamás organizado.

			Son, además, superestrellas de la composición y la grabación, con unas ventas estimadas de más de doscientos cuarenta millones de unidades. Han ganado cuatro Premios Grammy, uno de ellos a la carrera artística. Pertenecen al Salón de la Fama del Rock and Roll (1982) y al Salón de la Fama de la Música del Reino Unido (2004). Ocuparon el décimo puesto en la lista de mejores artistas de todos los tiempos de la US Billboard Hot 100 en 2008. Once años después, ocuparon el segundo puesto en el índice de mejores artistas de todos los tiempos de la revista Billboard, lo que refleja su éxito en las listas estadounidenses, por detrás de los Beatles y por delante de Elton John, Mariah Carey, Madonna, Barbra Streisand, Michael Jackson, Taylor Swift y Stevie Wonder. Según la revista Rolling Stone, se hallan en el cuarto puesto de los mejores artistas de todos los tiempos después de los Beatles, Bob Dylan y Elvis Presley, eclipsando a Chuck Berry, Jimi Hendrix, James Brown, Little Richard y Aretha Franklin.

			En septiembre de 2020, batieron el récord de las listas oficiales del Reino Unido cuando le arrebataron el número 1 al cantautor de veintiún años Declan McKenna con Goats Head Soup. Esa segunda edición del álbum, que había debutado por todo lo alto con su primera publicación en 1973, fue el punto clave. Le supuso a los Stones un récord al convertirlos en la primera banda en la historia de las listas oficiales que colocaba un álbum en el número 1 en seis décadas distintas. Ahora tienen trece álbumes número 1, entre ellos las reediciones de Exile on Main St, considerado por muchos el mejor, y Goats Head Soup, igualando así la marca de Elvis Presley y Robbie Williams. Solo los Beatles lograron colocar más álbumes en el número 1 en el Reino Unido. Los Stones tienen dieciocho millones de seguidores en Facebook y tres millones y medio en Twitter. Con una de sus actuaciones más reproducidas en Spotify llegan a cerca de veinte millones de escuchas mensuales. Cerca de dos millones de suscriptores los siguen en su canal de YouTube, con más de 650 millones de visualizaciones. Aunque la pandemia obligase a interrumpir la etapa estadounidense de No Filter, su última gira, y a pesar de la triste pero no inesperada muerte del octogenario Charlie Watts, el negocio se reanudó en otoño de 2021, cuando la banda volvió a la carretera. Empezaron a insinuar la aparición de un nuevo disco, el primero desde Blue & Lonesome en 2016, que a su vez fue el primero después de once años.

			Con una edad combinada de 232 años, la formación principal de la banda (Mick, «Keef» y «el nuevo», Ronnie, quien tomó el relevo del sustituto de Brian Jones, Mick Taylor, en 1975) sigue ejerciendo una enorme influencia. Esto pese al auge de la cultura de la cancelación, considerada por muchos una importante herramienta de justicia social, aunque para otros sea una forma absurda de que la chusma de las redes sociales dicte sus normas. En octubre de 2021, enfrentados a un aluvión de hostilidad (no era el primero) por su canción «Brown Sugar» (tildada por la crítica de «grosera, sexista y repugnantemente insultante para las mujeres negras», con una letra descrita como «una de las más increíblemente ordinarias y ofensivas que jamás se han escrito») la banda se retractó y la eliminó de la lista de temas de su reanudada gira. La segunda canción interpretada con más frecuencia, después de «Jumpin’ Jack Flash», se quedó en la reserva. Keith Richards hizo al respecto la siguiente reflexión: «No sé; intento descubrir dónde está la queja de las mujeres. ¿No han entendido que la canción va sobre los horrores de la esclavitud? Pero intentan enterrarla... Por ahora no quiero verme envuelto en conflictos por toda esta mierda, pero espero que podamos resucitarla en toda su gloria en algún momento».

			«Hemos tocado “Brown Sugar” todas las noches desde 1970», comentaba Jagger en defensa del éxito número 1 de la banda en 1971. «A veces, pensamos: “La quitaremos de momento y veremos qué pasa”. Tal vez podamos retomarla.» ¿Lo lograrían?

			Piers Morgan exigió su reincorporación. El omnipresente periodista y presentador de televisión, que es una estrella mundial en la actualidad y que fue mi editor en otro tiempo, calificó a los Stones de «cobardes» por ceder ante las «masas progres» y descartar la canción, que incluye referencias a un barco de esclavos de la Costa de Oro y a un esclavista que azota a las mujeres.

			«No hay nada racista en “Brown Sugar”», bramó Morgan, señalando que la canción defiende y apoya a las mujeres negras, y que no minimiza la esclavitud. «La narrativa progre será a partir de ahora que la canción ES racista y que, por lo tanto, los Stones son racistas, y que han dejado de interpretarla porque aceptan estas afirmaciones. Menudo disparate», advirtió, llamando la atención sobre canciones de rap que presentan letras que sí son profundamente ofensivas hacia las mujeres.

			«Te voy a explicar yo cómo son de racistas los Rolling Stones», me dijo al respecto Bernard Fowler, aclamado artista discográfico y vocalista de apoyo que ha trabajado con un sinfín de grandes músicos a lo largo de su extensa carrera y que ha colaborado sin reserva con los Stones sobre el escenario y en el estudio durante cerca de treinta y cinco años. «Soy un hombre negro procedente de los proyectos Queensbridge [en Nueva York, llamado así por el puente Queensboro, que se halla justo al norte del lugar, descrito como “literalmente el infierno en la tierra”]. La muerte, el diablo y las drogas dominaban Queensbridge. Quería convertirme en jugador profesional de baloncesto para poder largarme de allí. En vez de eso, me topé con la música.

			»¿Mick? Lo quiero. Solo hay un Mick Jagger y es un prodigio de la naturaleza. Aún le queda mucho que rocanrolear antes de dejarlo. Mientras tenga voz y pueda seguir actuando como lo hace, debería hacerlo. Supera a gente tres veces más joven que él. ¿Quién más puede hacer algo así? Es un profesional consumado; es algo digno de ver. ¿Que si somos amigos? Vaya que sí. Yo diría que sí; eso espero. Me he pasado la vida con estos tipos. Son como mi familia. He visto crecer a sus hijos y los quiero a todos.

			»Pues verás: estábamos de gira, en Austria; puede que en la Voodoo Lounge o en la Urban Jungle. Antes del concierto me fui de compras. Caminé unas cuantas manzanas y entré en una tienda; vi a un tipo de pie fuera. Cuando salía de la tienda para regresar al hotel, observé que el hombre caminaba detrás de mí. De repente, empezó a gritar. No hablo alemán, así que ni idea de lo que decía, ¿vale? Se me queda mirando. Pienso: “Vale, ya estamos, un pirado”. Pero soy de Nueva York. Estoy listo para enfrentarme a él, aunque luego me doy cuenta de que probablemente no sea buena idea. La mujer que hay detrás del mostrador de la tienda tiene una expresión divertida y me dice que lo siente, pero que no puede repetirme lo que él dice.»

			Esa misma tarde, en el lugar del evento, Bernard alquiló una pequeña motocicleta y fue a reunirse con unos amigos.

			«Cruzo la puerta del concierto», me sigue contando Bernard, «y un tipo me ve y empieza a gritar de repente. Otro distinto. ¿Qué cojones? Aparecen dos polis con metralletas y hablan con él; les cuenta que le he robado su entrada y vienen a pedirme explicaciones. Sorprendido, les enseño mi pase para demostrar que estoy con la banda. Sin embargo, en lugar de hacer lo correcto, me llevan a un remolque y me retienen durante cuarenta y cinco minutos. No es broma; al final viene un tío y me dice que me puedo ir. Así, sin más; sin explicaciones, sin pedir perdón, nada. Me voy al camerino, me visto, voy a ver a Ronnie y luego a Keith. Nos sentamos a charlar y escuchar música para pasar el rato. Entonces, me pregunta que qué tal me ha ido el día, y le contesto que ha sido un día extrañamente jodido; que fui de compras, que me detuvieron en el concierto...

			»Me corta Keith, así es él: “¿Cómo? ¿Cómo? ¿Qué han hecho qué? ¿Dónde está Tony Russell? [Russell es su asistente personal desde 1988, a quien llama ’el chico para todo de Keith‘.] ¡Malditos policías! Busca a J. C. [se refería a Jim Callaghan, nuestro jefe de seguridad]. Bernard, no te muevas”. Keith no para de dar órdenes.

			»Después de contarle la historia a Callaghan, Keith sigue gritando: “¡Quiero ver aquí a esos dos hijos de puta!”, mientras camina arriba y abajo; tiene una curiosa forma de caminar cuando está cabreado. Cuando J. C. regresa sin haber encontrado a los polis, Keith está que echa chispas y, furioso como un animal, exige: “¡Quiero a esos dos gilipollas aquí ya! ¡Quiero al jefe de policía aquí ya!”.

			»Es un espectáculo al aire libre —sigue contando Bernard—; está el alcalde, el gobernador, todos los dignatarios. Se supone que la actuación ya debería haber empezado, pero se retrasa. Pasa media hora. Una hora y media. Casi dos horas. Yo estoy escondido en mi camerino. Mick recibe una bronca y viene a hablar conmigo: quiere que le cuente lo que ha pasado. Pues, nada, que Keith me ha preguntado que qué tal me había ido el día. ¿Cómo iba yo a saber que se lo iba a tomar de esa manera?

			»Entonces, Tony Russell viene a buscarme al camerino y, cuando salgo con él, me encuentro a Keith, que tiene al jefe de policía, al alcalde, al promotor del concierto..., a todos en fila, como un pelotón de fusilamiento, gritándoles: “¿Que lo habéis detenido porque es negro, cabrones? ¿Dónde están esos malditos policías? ¡Pedidle perdón! Vais a pedirle perdón ahora mismo. ¡Ya!”.

			»Todos lo hicieron; me pidieron perdón. Eso es un tío legal. Nunca lo olvidaré. Cuando Keith Richards me llama, respondo. Cuando me llama desde donde sea, Londres, Los Ángeles, donde sea, y me pregunta que dónde estoy, le digo: estoy en Nueva York, en el estudio, ya voy.»

			*

			Mick y Keith nacieron en el hospital público Livingstone de Dartford, en el condado británico de Kent, a veinte minutos de mi ciudad natal por la autopista A2. Nacieron en julio y diciembre de 1943, respectivamente. Asistieron a la misma escuela de primaria y, luego, siguieron caminos distintos. En 1960, mientras Keith, que de niño cantó en un coro infantil y fue boy scout, estudiaba en la Escuela de Arte Sidcup, el ratón de biblioteca Mick estudiaba en la Escuela de Económicas de Londres (LSE por sus siglas en inglés). Se reencontraron un buen día en uno de los andenes de la estación de Dartford y descubrieron que compartían un interés por el R&B y el blues. Inspirados por los pioneros de este estilo musical (Howlin’ Wolf, John Lee Hooker, Elmore James, Muddy Waters, Chuck Berry, Big Bill Broonzy y Robert Johnson), que influyeron en los licks de guitarra de Keith y en el estilo vocal de Mick, ambos empezaron a entrar y salir de las formaciones en constante cambio que sustentaban el embrionario panorama blues londinense. La primera encarnación de los Stones cuajó bajo el amparo de Alexis Korner y su Blues Incorporated, pioneros con una actuación regular en el club de blues Ealing. A la banda se les unía de vez en cuando el guitarrista, nacido en Cheltenham, Brian Jones. A principios de 1962, Jagger era el cantante habitual de la banda de Korner, al tiempo que ensayaba también con Jones, Richards y otros músicos afines, como el pianista Ian Stewart. El concierto del Marquee antes mencionado se anunció como «Brian Jones, Mick Jagger y los Rollin’ Stones». La formación clásica no se consolidó hasta el año siguiente, cuando Charlie dejó la Blues Incorporated, y se les unió también el bajista Bill Wyman.

			El punto de inflexión fue una residencia musical en el club Crawdaddy de Richmond. Su reputación se difundió rápidamente de boca en boca hasta captar la atención de Andrew Loog Oldham, que fue asistente de relaciones públicas de los Beatles siendo un adolescente. Oldham se convirtió en su mánager y negoció su primer contrato con Decca, el sello discográfico tristemente famoso por haber rechazado a los Beatles. Debutaron en junio de 1963 con el lanzamiento de una versión del tema de Chuck Berry «Come On». Aunque no fue un gran éxito, despertó el interés del público, así como el de los medios. Wily Oldham vendió a sus advenedizos como un peligroso antídoto para los adorables Beatles y aterrorizó a los progenitores de las colegialas de todo el país. Los Stones no tardaron en convertirse en héroes de culto para la frustrada juventud británica. Su primer y epónimo álbum, lanzado al año siguiente y consistente en versiones de R&B, encabezó las listas británicas en abril de 1964. En junio ya estaban de gira por Estados Unidos, y celebraban un número 1 en el Reino Unido con su versión del tema de Bobby Womack «It’s All Over Now».

			Así, estos chavales británicos, blancos, de clase obrera y media, que se proponían tocar música afroamericana, se entusiasmaron con el asunto y ganaron ímpetu. Desarrollaron un atrevido y distintivo estilo rock-pop que mantenía fuertes matices del blues mientras exaltaban las diversiones con las mujeres, el sexo y las drogas. ¿Abordaban los problemas cotidianos? ¿Se reflejaban las preocupaciones políticas y sociales en sus letras? En realidad, no. La mayoría de las referencias al respecto eran abstractas. Improvisaban ideas sueltas, perfumando y distorsionando temas en motivos con riffs memorables. Nunca hubo una fórmula fija. Se arriesgaron y se hicieron de oro. A partir de 1965, todos los sencillos fueron oficialmente composiciones de Jagger/Richards. «The Last Time» llegó al Top 10 estadounidense y preparó el terreno para su primer número 1 en ambos lados del charco: «(I Can’t Get No) Satisfaction». Al final de esa década, la banda se había convertido en una atracción internacional, únicamente superada por sus archirrivales de Liverpool en cuanto a popularidad e importancia cultural. Lograron también un impresionante doble golpe al devolverle a Estados Unidos su propia música mientras se reinventaban a sí mismos como los forajidos del rock and roll.

			Los Stones estaban rodeados de un aura casi permanente de publicidad y notoriedad. El programa estadounidense de televisión Ed Sullivan Show censuró la canción «Let’s Spend the Night Together». Jagger, Richards y Jones fueron arrestados por drogas. La relación que tuvo Mick con Marianne Faithfull, la aristócrata alumna de un colegio religioso, alimentó las columnas de cotilleo. Los detractores del grupo, desde una punta a otra de Gran Bretaña, los denunciaron por corromper a la juventud, destruir los valores morales y ser mensajeros del diablo. El final de la década de 1960 trajo consigo el despido y ahogamiento de Brian Jones, padre de al menos cinco hijos, que murió en la piscina de su granja, Cotchford Farm, situada en la región de Sussex Oriental. Fue la primera muerte importante del movimiento rock de esa década. En el transcurso de dos años le seguirían Jimi Hendrix, Jim Morrison y Janis Jopplin, cuyas muertes se produjeron a causa de las drogas. Todos, incluido Jones, tenían la misma edad, lo que dio lugar a la teoría conspirativa del «club de los veintisiete». Los Stones tocaron en un concierto gratuito en Hyde Park el 5 de julio de 1969 y le dedicaron la actuación, ya programada, a su compañero de banda fallecido trágicamente.

			Desde el punto de vista musical, dejando a un lado su flirteo con la psicodelia en 1967 en el álbum Their Satanic Majesties Request y el sencillo «We Love You», la banda seguía una trayectoria reconocible. Beggars Banquet y Let It Bleed fueron álbumes de rock clásico, considerados por los críticos más grandilocuentes como el momento de gloria de los Stones. El pico creativo de 1968-1972 vio cómo destilaban sus influencias del blues, rock and roll, R&B y country en el ruido oscuro, decadente y sexi que llegamos a conocer como el sonido definitivo e irónico de los Rolling Stones. La dinámica presencia de Mick sobre el escenario y las incipientes vibraciones piratas de Keith creaban un doble espectáculo sin igual. Como irresistibles dioses del rock, se convirtieron en una institución durante la década de 1970, viviendo la gran vida libertina y desenfrenada de los exiliados fiscales de la jet set, estableciendo récords de conciertos monumentales con entradas agotadas y perfeccionando el tópico del rock and roll que ellos mismos habían inventado.

			En 1974, Mick Taylor se marchó y Ron Wood, de los Faces, lo sustituyó. Se produjo una moderación general de su anterior imagen salvaje, como corresponde a los rebeldes que se deslizan hacia la treintena (que en aquella época era el principio de la «mediana edad»), cuando legaron su postura de «que le den al mundo» a pretendientes punk como los Sex Pistols. No obstante, no se durmieron en los laureles. Siguieron sacando álbumes dignos de consideración y un par de clásicos. Mantuvieron el estándar que ellos mismo habían fijado con temas como «Brown Sugar» e «It’s Only Rock ‘n Roll». Miles de adolescentes de todo el mundo formaron bandas gracias a ellos. Aunque la mayoría nunca salió de los garajes, sacudieron sus vecindarios e impulsaron el panorama musical. Los Stones, como siempre, fueron responsables del caos, la oportunidad y el cambio.

			La mayoría de los que se interesaban por los Stones asumieron que la banda se dejaría llevar cómodamente hacia la década de 1980 y empezaría a pensar en tirar la toalla. La mayoría se equivocaba. 1981 fue el año de la gira estadounidense que batió todos los récords de taquilla, mientras que su álbum Tattoo You alcanzó el número 1 en el Reino Unido, así como en Estados Unidos. El disco en directo de esa gira, Still Life, casi alcanzó el mismo éxito al año siguiente. Para su vigésimo aniversario, trasladaron a Europa el espectáculo estadounidense y firmaron un nuevo contrato discográfico de cuatro álbumes por cincuenta millones de dólares con CBS Records, que fue entonces el mayor acuerdo discográfico de la historia.

			A mediados de la década de 1980 se produjo la célebre ruptura Jagger-Richards. Mick había enlazado su propio acuerdo al contrato de la CBS con los Stones y estaba muy interesado en concentrarse en su trabajo en solitario. Keith se sintió molesto. Como resultado, los Stones no actuaron como banda en el concierto Live Aid de 1985. En su lugar, Mick grabó un tema y un vídeo con David Bowie, una versión de «Dancing in the Street» que subió a lo más alto de la lista británica de éxitos y se situó en el número 7 en Estados Unidos. Keith y Ronnie tocaron, como contrataque, con Bob Dylan en Filadelfia. Fue horrible. Jack Nicholson se lamentaría más tarde del momento en el que presentó al «trascendente» Dylan a 1,9 millones de personas en todo el mundo. Keith y Ronnie acudieron tarde y sin prisas, armados con guitarras acústicas y aspecto demacrado. Desafinados y a destiempo, nunca llegaron a sentir la magia de «Blowin’ in the Wind». Estas cosas pasan a veces. Tal vez deberían haber ensayado. Charlie sufrió una profunda crisis de la mediana edad, se enganchó a la heroína y casi lo perdió todo, incluso a su mujer, Shirley. Consiguió controlarse y enderezó su vida. Bill tiró por la borda su credibilidad (y quizás también debería haber perdido su libertad) cuando mantuvo relaciones sexuales con una menor. El vigésimo quinto aniversario de la banda pasó con poco más que un documental al respecto.

			Las cosas mejoraron a finales de la década. El álbum Steel Wheels resucitó a los Stones de antaño. La gira The Urban Jungle, su primera salida desde hacía siete años, resultó ser la mayor que habían hecho hasta la fecha. También fue la última de Wyman. Dejó la banda antes de que empezaran realmente a ganar dinero, escribió su autobiografía, por la que recibió amenazas durante mucho tiempo, y se reinventó con su banda Rhythm Kings, con la que sale a menudo de gira.

			Los siguientes hitos de los Stones fueron el álbum Voodoo Lounge de 1994 y la homónima gira subsiguiente: de nuevo, la más taquillera de la historia hasta el momento. En noviembre de ese año, se convirtieron en el primer grupo más conocido en transmitir un concierto por internet. Despidieron los noventa con el álbum Bridges to Babylon. La posterior excursión mundial les dejó claro que seguían siendo una atracción internacional. La gira continuó durante toda la década del 2000.

			En 2002, lanzaron Forty Licks, su doble álbum recopilatorio de grandes éxitos, para conmemorar su cuadragésimo aniversario; el trabajo alcanzó el número 2 en Estados Unidos y el Reino Unido. Charlie batalló contra un cáncer de garganta en 2004 y lo venció. A continuación, el álbum A Bigger Bang y su gira homónima se sucedieron en 2005-2006, triunfando en Río. Ronnie recayó de un modo espectacular en la bebida, abandonó a su mujer, Jo, por la camarera kazaja Ekaterina Ivanova y, finalmente, se enmendó con la productora de teatro Sally Humphreys.

			En 2012, la banda celebró su quincuagésimo aniversario. Álbum, gira, álbum, gira. Lo habitual. Después, los Stones cerraron el círculo. Con su disco Blue & Lonesome, de diciembre de 2016, regresaron a las canciones que les habían inspirado en un principio. En abril de 2020, Mick, Keith, Charlie y Ronnie actuaron desde sus respectivas casas en una de las principales actuaciones del concierto virtual Global Citizens One World: Together at Home en apoyo a la Organización Mundial de la Salud y a los trabajadores sanitarios que luchaban en primera línea.

			Cuando Jagger fue nombrado caballero por sus servicios a la música popular en 2002, el disidente se convirtió en institución. El propietario de castillos, mansiones junto al río, residencias playeras, casas urbanas de fachada roja y áticos, sir Mick Jagger, tiene acceso prácticamente a casi cualquier persona del mundo con la que quiera contactar. Serigrafiado por Warhol y fotografiado desnudo (al menos, el trasero) por Cecil Beaton, aparece sin ser nombrado en la «American Pie» de Don McLean cuando se menciona a Satanás. La banda Maroon 5 lo elogia en «Moves Like Jagger» y lo mencionan Black Eyed Peas en «The Time (Dirty Bit)» y Kesha en «Tik Tok». Los rumores crecen a su alrededor a dondequiera que vaya. ¿A quién le importa si no son ciertos? Es un símbolo sexual mundialmente reconocible; todos los mayores de cincuenta años conocen a alguien que conoce a alguien que se ha acostado con él: en una limusina, en un palco de la ópera o en el baño de un avión privado. El arquetipo dionisiaco de la eterna juventud ha mantenido viva la leyenda de su virilidad. Con ocho hijos, cinco nietos y tres bisnietos, se jacta ahora de estar a punto de celebrar su ochenta cumpleaños. Igual que Keith, padre de cuatro hijos y abuelo de cinco nietos, y que Ronnie, que acaba de cumplir setenta y cinco años y que tiene seis hijos, entre ellos, unas gemelas de seis años fruto de su matrimonio con su tercera esposa, Sally. Da que pensar.

			Aunque..., técnicamente hablando, Mick nunca haya sido un gran cantante; aunque sus bufonadas pavoneándose, contoneándose, señalando con el dedo sobre el escenario, ridículas y geniales al mismo tiempo, a menudo se hayan desviado de manera divertida hacia la autoparodia; y aunque el trabajo instrumental de conjunto a veces pueda parecer irritantemente descuidado, los Stones aún pueden reclamar de manera creíble el título de «mejor banda de rock and roll del mundo». Su catálogo abarca algunos de los temas más electrizantes jamás grabados. Siguiendo el espíritu de la canción de Buddy Holly «Not Fade Away», vociferaron desafiantes que no se apagarían; sin duda, no lo han hecho.

			Tal vez se cuestione su relevancia en el siglo XXI. Tal vez esto sea irrelevante. Cuando los airados e ilustres detractores se movilizan para invalidar las composiciones de los Stones, es posible que no estén pillando la idea. Ya sean «ofensivos», «racistas» o «sexistas», la banda ha sobrevivido, en realidad, al constante declive postrock and roll, que presenta cada vez más artistas que ofrecen menos música, música de verdad, de la que te hace palpitar, de la que se te mete en los huesos y te corre por las venas. Ellos contribuyeron con canciones que nos emocionaron, nos estremecieron, nos enojaron y nos entusiasmaron; nos proporcionaron una banda sonora para bailar y vivir. Dieron sentido a nuestra existencia. ¿Exageración? ¿No es eso lo que hace la música? Escuchamos, participamos y respondemos de manera colectiva para saber que no estamos solos. Regresamos a las canciones y a las estrellas de nuestra adolescencia, aunque solo sea para echar un melancólico vistazo a la juventud perdida. Nunca volveremos a ser jóvenes, pero la música, la dulce música, nos recuerda lo que era. Puede que, a veces, los Stones nos hayan hecho sentirnos incómodos. ¿Nos mostraron en realidad, en el apogeo de su fama, una versión de la vida en la que esta se viviera mejor? ¿O fue todo un timo? ¿Es posible que simplemente desviaran nuestra atención de la futilidad de estar aquí y nos vendieran una distracción de la inevitable sentencia final que queda por venir?

			Para contextualizar el legado de los Rolling Stones, debemos dirigirnos a su propio coro griego. A sus familias y amigos, a sus mujeres e hijos, a sus colegas y conocidos, a la gente que se cruzó en sus caminos; personas que se ignoran con frecuencia, pero que son importantes. Algunas fueron víctimas de la era Stone y sus nombres se borraron con el tiempo. Sin embargo, aunque vivamos en una era de cancelación, no podemos cancelarlos. No podemos negar la negligencia, la degradación ni la desgracia. No podemos restaurar la virginidad ni la dignidad. No podemos resucitar a los ultrajados, los abandonados, los adictos, los abortos, los asesinados, los suicidas. Estas personas vivieron, respiraron y formaron parte de la historia. Rebobinemos.

			Qué fastidio es envejecer... para otros de su quinta, que se arrastran cual parias fosilizados acercándose cada vez más hacia el abismo. No es el caso de estos arrecifes vivos de vetusta admiración que aún respiran y desafían a la gravedad, a la moda, a la corrección política y a prácticamente todo lo demás. Elvis está muerto. Los Beatles ya no existen. Los Stones puede que se estén enmoheciendo, pero ahí siguen rodando.

			
		

	
		
			Capítulo dos

			JONER

			La verdad engaña, el tiempo es relativo. La propia historia se reescribe por múltiples razones, sobre todo, por adaptarse a una narrativa más conveniente para aquellos que aún permanecen aquí. Se nos cuenta que Brian Jones era un entusiasta del blues y un músico con un talento natural, cuyos dedos y boca podían hacerse con casi cualquier instrumento, pero que se sentía mortificado por carecer de una buena voz para cantar y de las habilidades adecuadas para componer. Se nos cuenta también que no era alto, pero sí bien formado e irresistible para el sexo opuesto. Que entre los diecisiete y los veintidós años fue padre de media docena de hijos extramatrimoniales, todos de diferentes chicas. Que fundó y dio nombre a los Rollin’ Stones (la «g» llegó más tarde) como banda de R&B. Que los demás envidiaban su virtuosismo y que incluso lo castigaban por ello. Que la fama, la fortuna y los narcóticos alimentaron su fascinación por el lado oscuro. Que se descarrió, que Mick y Keith lo despidieron y que se ahogó en su propia piscina en julio de 1969 con solo veintisiete años; «hace tanto tiempo que ya no importa». Sin embargo, esta no es toda la historia. Nunca lo es.

			Yo me fui a buscar a Brian en los feudos de los garitos londinenses que frecuentó en otro tiempo. En la zona de Sussex Weald, en el bosque de Ashdown y en su ciudad natal, Cheltenham, en el condado de Gloucestershire. Un lugar aparentemente refinado, de arquitectura encantadora y con una famosa escuela que acoge un renombrado festival internacional de carreras de caballos al que mi padre, ya fallecido, acudía cada año. Visité las casas donde vivió Brian, las escuelas en las que aprendió y paseé por las rutas que él mismo pisó antaño con sus propias botas. En el reino de los vivos, más allá de alguna que otra placa azul, poco queda de él. La tumba del cementerio de Cheltenham que acoge su ataúd de plata y bronce, profundamente enterrado para que no lo alcancen las palas de los profanadores, se sitúa tan cerca de un cruce que el césped está marcado por huellas de neumáticos, de ruedas que se han desviado del camino trillado. ¿Esta cuestionable ubicación fue todo lo que la familia pudo conseguir o fue algo intencionado?

			Aunque muchos de nosotros nos resistamos a ahondar en el culto al diablo y el misticismo, al menos debemos pararnos a sopesar las posibilidades. Según la tradición, los puntos donde se cruzan los caminos y las carreteras se consideran lugares peligrosos de transición en los que chocan el mundo de los vivos y el inframundo. En ese punto pueden redimirse los espíritus impuros de los forajidos y brujas muertos, los suicidas y los ejecutados. Allí, además, según antiguas creencias, se puede invocar a Satanás. ¿Conocían esta mitología los que enterraron a Brian? El propio Brian, gracias a su obsesión por el blues y sus intérpretes, debió toparse con la leyenda de las encrucijadas. No solo albergaba una preocupación por lo oculto, fruto de su relación con la fascinante e inmisericorde hechicera Anita Pallenberg, sino que también conocía el destino de Robert Johnson, el cantante de blues de Misisipi a quien descubrió en su juventud, al que llegó a idolatrar y cuya música enseñó a sus colegas de los Stones.

			Cuenta la leyenda que el guitarrista, que pasaba por una mala racha, cayó de rodillas una noche en una encrucijada, implorando conocer a su creador y ser bendecido con el don de la musicalidad. Se dice que el diablo emergió a un lado de la carretera proponiéndole un trato: a cambio de su alma, le concedería la brillantez musical. Robert regresó a los garitos de blues que anteriormente lo despreciaron y se reinventó como virtuoso hijo pródigo. Llevaba la música en la sangre, era el hombre orquesta, pero pagaría un terrible precio. Su corta vida fue trágica. La última grabación de Johnson, en 1937, fue «Me and the Devil Blues». En palabras textuales de Keith sobre este bluesman: «¿Quieres saber cómo puede ser de bueno el blues? Pues ahí lo tienes».

			La lápida de Brian es sencilla y poco afectuosa. No se puso amor, ni siquiera la palabra, al tallarla. Al otro lado del camino, bajo un dosel arbóreo, en un lugar infinitamente más tranquilo, descansan los restos de su hermana pequeña Pamela, que murió de leucemia1cuando tenía dos años y fue enterrada casi un cuarto de siglo antes que él. La inscripción de su lápida es tan sencilla y poco emocional como la de su hermano: «En recuerdo afectuoso». ¿Por qué sus padres no lo enterraron al lado de su hermana? Incluso ahora hay espacio entre ellos. ¿Temían quizás que la inocencia de su pequeña hija pudiera corromperse de algún modo por la escandalosa vida y execrable muerte de su hermano hasta el punto de distanciarlos deliberadamente? Lewis y Louisa Jones ya no están entre nosotros. Tampoco dejaron ninguna explicación.

			El tiempo baila. Salta hacia delante y bascula hacia atrás, flota en el aire y se pierde en descoloridas fotografías de los años cuarenta del siglo pasado, que, con sus cintas amarillas y bordes rasgados, nos cuentan más que las palabras. En una de ellas aparece el rubio querubín Lewis Brian Hopkin Jones, chocante con su uniforme de la escuela preparatoria Dean Close, destacando delante de una casa de clase media en las afueras, discordante con sus padres metodistas galeses. Un papá autoritario y una mamá que todo lo desaprueba llevan la casa de forma enérgica. Es un niño al que no dan mimos y que acarrea un secreto que no puede compartir, un misterio del que nunca se habla en casa. Tenía una hermana pequeña, pero murió. Tuvieron otra hija, Barbara, que nació justo cuando Brian estaba a punto de empezar a ir al colegio, y que bien podría ser él mirándose al espejo. Pero ¿dónde está la otra hermana? ¿Por qué no se lo dicen? ¿Es su desaparición culpa suya? Emocionalmente inmaduro, era incapaz de entender los conceptos de la muerte y el duelo, aunque le preocupaba no sentir algo. Sufría en silencio.

			No se sabe mucho, incluso en la actualidad, sobre el desarrollo de los niños que sufren la muerte de un hermano. A mediados de la década de 1940 el conocimiento era insignificante y, francamente, había cosas más apremiantes por las que preocuparse en una época en la que el país estaba saliendo de la guerra y cuando aún no se había creado el Servicio Nacional de Salud.2Los registros y estadísticas de 1945, año en el que murió Pamela, varían. En aquella época, la pobreza, los ataques aéreos, el sarampión, la tos ferina, la escarlatina, la difteria y los accidentes de tráfico eran las principales causas de muerte infantil. Pocas familias se libraban de la mortalidad.

			En la actualidad, un niño como Brian recibiría ayuda tras la muerte de un familiar. Se evaluaría su salud mental y permanecería bajo la atenta mirada de los psicólogos durante mucho tiempo. Existen pruebas de que el daño puede ser incluso más devastador si el niño superviviente es mayor. Las investigaciones han demostrado también que los padres en duelo pueden perder la capacidad de ayudar y criar a sus otros hijos. A menudo, se producen rupturas matrimoniales, depresiones y otros problemas. La naturaleza única de la relación sugiere que la muerte de un hermano pude provocar un daño irreparable en las capacidades humanas del superviviente. El niño se convierte en el «doliente olvidado»: desaparece de la escena. Hoy en día, hay pruebas del aumento de los trastornos mentales entre los niños que sufren duelo por un hermano. Estos traumas tienen un impacto en el potencial y los logros académicos, y provocan que muchos busquen vías de escape. Además, aumenta la posibilidad de que se rompa la relación del niño con sus padres.

			Los efectos son mayores si se tienen pocos años de diferencia con el hermano o hermana perdidos: Brian y Pamela se llevaba diecinueve meses. Es posible que la muerte de Pamela desencadenase el asma que Brian padeció durante toda su vida. Los epidemiólogos han descubierto que el duelo infantil conduce directamente a un aumento de riesgos para la salud, incluido el estrés agudo y tasas más elevadas de mortalidad en la edad adulta. Los psicólogos han establecido que los niños que sufren la pérdida de un ser querido experimentan un dolor, tristeza y depresión que son incapaces de expresar. Muchos recurren a imaginar que juegan con sus hermanos fallecidos, como si trataran de resucitarlos. En la etapa adolescente, pueden llegar a asumir riesgos con mayor frecuencia: Brian lo hizo en el colegio, siendo uno de los «traviesos». Al crecer, fue más allá, volviéndose temerario; arriesgando incluso a menudo la vida. Es posible que busquen reemplazar con hijos propios al ser querido que han perdido: Brian tuvo cinco hijos reconocidos. Se ha sugerido que hubo un sexto, y tal vez más. Puede que inconscientemente seleccionen a sus parejas amorosas en función de su parecido con ellos mismos o con su hermano desparecido: Brian prefería a las rubias angelicales con labios sensuales, por lo que cayó rendido a los pies de la modelo germano-italiana Anita Pallenberg, que era su vivo retrato y a la que conoció en Europa durante una gira. Cuando, más tarde, lo abandonó por su compañero de banda Keith Richards, le partió el corazón.

			Los niños que pasan por un duelo también pueden carecer de respeto por sí mismos: Brian podía mostrarse arrogante y despectivo hacia los demás, pero era él la persona a la que más detestaba. Es probable que incluso alberguen el deseo de morir, que se base quizás en la culpa del superviviente: aunque el ahogamiento de Brian bajo los efectos del alcohol y las drogas duras se contó como una desgracia, y aunque afirmaciones sensacionalistas basadas en confesiones en un lecho de muerte hayan sugerido recientemente que fue asesinado, resulta totalmente posible que, al no encontrar muchos motivos por los que vivir, después de ser despedido de la banda que él cofundó y para la que vivía, simplemente se dejase llevar y buscara hundirse.3

			«Siento curiosidad por la historia de Brian Jones y por lo que en psicoterapia llamaríamos su “presentación”: la disfunción en torno a las relaciones; la liberación emocional mediante las drogas y el alcohol; el desembarco de la sexualidad precoz», me dice el acreditado psicoterapeuta Richard Hughes. «Hay mucha rabia e ira en el Brian adulto acechando por debajo del flequillo rubio. En palabras textuales de Charlie Watts: “No era muy amable..., molestaba a la gente con facilidad”. Diría que esto apunta a un trauma catastrófico y continuo durante su infancia. Podría haber sufrido abusos sexuales. Nunca lo sabremos, por supuesto. Esto no son más que meras suposiciones, pero su presentación se ajusta a ello desde una perspectiva clínica. Es importante que recordemos que, en los humanos, siempre hay un trauma detrás de una psicopatología.

			»Existen pocos estudios clínicos sobre la pérdida de un hermano —observa Hughes, quien afirma que el dolor sufrido por la familia de Brian por la pérdida de la pequeña Pamela con tan solo dos años constituye un trauma complejo—. El artículo de 1964 sobre Albert y Barbara Cain sigue siendo, en gran medida, la fuente principal. Se escribió desde una perspectiva psicoanalítica y psiquiátrica, y se centra en el “niño de reemplazo”: el hermano que nace después.

			»Solo podemos especular sobre la forma en la que impactó la muerte de su hermana en un Brian de tres años. Es posible que buena parte del duelo la experimentase sin ser consciente de ello. Sin embargo, resulta interesante que un año más tarde sufriese una infección de crup lo bastante grave como para que le dejase problemas respiratorios para el resto de su vida. ¿Una respuesta psicosomática al duelo? ¿Un mensaje inconsciente a sus padres de que también necesitaba cuidados cuando su capacidad emocional era limitada? En la medicina china tradicional e incluso en la teoría psicoanalítica, las enfermedades relacionadas con la laringe y la tráquea se asocian con el dolor... La pérdida de un hijo puede afectar a la capacidad de los padres para cuidar y alimentar a los demás. No es que no quieran, es que no pueden. Carecen de la capacidad emocional y física.

			»Cuán confuso debió de sentirse este pobre niño pequeño —se lamenta el psicoterapeuta—. Con tres años, lo único que debía querer era que su madre lo tomase en brazos y lo consolase en un momento en el que se expresaban, o se reprimían, tantos sentimientos extraños en la casa. ¿Cómo respondió esa madre? ¿Lo abrazaría aún más, compensando excesivamente la pérdida de la hermana? ¿Su atención les supondría a esos padres algo que los desbordaba mientras trataban de darle sentido a su propio dolor? En la teoría psicoanalítica, existe el concepto de “hijo sobreprotegido”: el niño al que se protege en exceso y se abraza demasiado en momentos de dolor, normalmente por parte de la madre. Una de las consecuencias puede ser que el niño experimente una sensación de “agobio”. Desde la perspectiva del desarrollo, el niño será menos capaz de gestionar los sentimientos asociados con la separación y su propia identidad emergente, que son etapas importantes del desarrollo infantil.

			»El niño sobreprotegido —sigue explicando Hughes— puede sentir ira o desesperación por su falta de autonomía; pero esto se complica con sentimientos de culpa al ser apartados y con sentimientos intensamente placenteros al ser mimados por la madre. Desde una perspectiva freudiana —añade— entramos en territorio de lo que podría constituir una relación incestuosa. Aunque quizás pueda sonar disparatado, es la base del complejo de Edipo, y es más frecuente de lo que uno imagina. Mientras la familia estaba sumida en el dolor y Brian se recuperaba de su infección de crup, se concibió a otro vástago, una niña pequeña esta vez, “el hijo resucitado”. ¿Cómo se sentiría Brian al respecto? Tanto si había tratado con todas sus fuerzas de reemplazar a su hermana como si se le había impuesto ese papel, ahora iba a ser depuesto y sustituido. Con cuatro años, es algo que no podía controlar. Todos los niños sienten una sensación de desplazamiento cuando llega un nuevo hermano. Solo alcanzamos a imaginar cómo lo experimentó Brian.»

			También podemos intentar descubrirlo mirando fotografías de primer plano, en las que vemos con claridad la historia no contada en los ojos adultos de Brian.

			«Lo que detecto en fotografías suyas son los ojos de un niño que nunca lloraba —dice Hughes—. Nunca lloraba porque no tenía sentido hacerlo: nadie se le acercaba para consolarlo. De nuevo, en la teoría psicoanalítica, existe una idea asociada con la pérdida de un hermano, la del “hijo fantasma” que se siente abrumado por el dolor tácito y la culpa de haber sobrevivido, pero que es incapaz de ocupar el lugar del hermano fallecido. Puede existir un profundo sentimiento de vergüenza en la idea de que haya muerto el hijo equivocado; de que, en algún profundo y oscuro nivel, sus padres hubieran preferido que hubiera muerto él en vez del fallecido. El “hijo fantasma” suele sentirse horrorizado de que el dolor de sus padres haya puesto de manifiesto de algún modo a su hermano muerto a través del nacimiento de un nuevo hermano, lo que le confirma sus sentimientos de no ser “suficiente” o de ser “reemplazable”. Después de haberse sentido tan cercano a su madre, ahora debe experimentar una abrumadora rabia de Edipo hacia su padre porque ha ganado, porque le ha quitado a su madre y el resultado es otro hijo. Si Brian sentía que competía con su padre, sin duda, se desquitó cuando alcanzó su propia madurez sexual en la adolescencia.»

			Los niños que han sufrido la pérdida de un hermano y la interrupción del desarrollo asociado a ello pueden, por lo tanto, crecer interiorizando creencias tácitas de que no son dignos de ser amados y de que no son «suficientemente buenos». Es posible que les cueste trabajo conectar con la gente a un nivel más profundo. A su vez, esto puede llevarlos a ser arrogantes y despectivos con los demás, como lo era Brian; tienen miedo a relacionarse con otros al tiempo que se desesperan porque los acepten. Los encuentros sexuales pueden ser fáciles de orquestar y controlar, pero el individuo puede acabar por encontrar este tipo de conexión emocionalmente abrumadora e, incluso, volver a traumatizarlo. Debemos recordar que Brian creció en una época en la que no se hablaba de este tipo de cosas y, por lo tanto, no era algo fácil de procesar y asimilar.

			«¿Una falta de respeto hacia sí mismo? Desde el punto de vista clínico, lo llamaría la “herida narcisista” —dice Richard Hughes—. Brian no nació malo. Más bien, como dice Mick Jagger: “Necesitaba mimos”. Su desarrollo infantil fue moldeado por el trauma. Nada podía compensar el amor, el consuelo y el reconocimiento que necesitaba como individuo. Una de las consecuencias puede ser, según John Bowlby, padre de la teoría del apego, “un desarrollo alterado de la personalidad” que puede derivar en delincuencia, estados de ansiedad y trastornos depresivos. El niño se vuelve apático y pierde la esperanza. Físicamente crece rígido y distante. Siente en lo más hondo como si no tuviera derecho a existir. Además, puede padecer una sensación de desesperación y desapego que provoque que el niño sea propenso a las rabietas y al comportamiento violento y destructivo. Podríamos llamarlo un “trastorno mental”, pero realmente es un trauma complejo. Un trauma es la historia nunca contada de una persona.

			»Creo que con su comportamiento antisocial y disfuncional intentaba comunicar algo sobre su dolor. La parte de “niño” de Brian intentaba decir: “Me duele aquí”, pero nadie lo escuchaba.»

			«Tal vez no quisieran escucharlo», propongo yo.

			«No —contesta Hughes—, el propio Brian se aseguraba de que nadie pudiese hacerlo. Keith Richards lo llamaba “mimi”, que es una descripción extraña, pues se refiere a un ser alargado, parecido a un hada, del folclore australiano que se esconde en las grietas de las rocas. Los mimis, más que malévolos, están considerados seres traviesos, que desaparecen en el viento cuando alguien se acerca. Justo lo que hacía Brian.»4

			*

			Brian, a quien sus compañeros de clase llamaban «Joner», cumplió con las altas expectativas de sus padres al demostrar ser una promesa académica: aprobó el examen de admisión a secundaria y obtuvo plaza en un instituto un tanto pretencioso donde los alumnos aún lucían birretes. Aprobó nueve asignaturas del nivel ordinario del Certificado General de Educación y eligió Física, Química y Biología para pasar al nivel avanzado. Suspendió Biología, la fácil. Podría haberse asegurado un empleo respetable con sus resultados de ciencias, pero ya sabía que no estaba hecho para un trabajo fijo. Su anhelo por escapar de la desdichada infancia de la que no quería hablar lo condujo al panorama musical local.

			«Nos apasionaba la música y coleccionábamos discos —afirma Roger Gore, íntimo amigo de Brian en el instituto—. A menudo, visitábamos una tienda de discos en la High Street a la hora del almuerzo para hablar de música, probar discos y comprar algún LP. A Brian le gustaba el jazz tradicional en aquella época. Yo me especializaba en coleccionar discos de blues auténticos de artistas [estadounidenses] como Blind Lemon Jefferson [cantante y guitarrista de blues y góspel], Cripple Clarence Lofton [pianista y cantante de boogie-woogie], James  “Boodle It” Wiggins [cantante de blues y arpista], Mississippi Fred McDowell [guitarrista de hill country blues], etc.; cuanto más primitivo y auténtico, mejor. Una vez, Brian me dijo en tono jocoso, aunque un tanto despectivo, que me inclinaba por las “guitarras de cajas de puros”, como si fuese un poco ingenuo en mis gustos; por supuesto, aquello me resultó enormemente divertido cuando, más tarde, se convirtió en un gran exponente de los slide de guitarra, emulando a [artistas como] Fred McDowell o Elmore James.

			»Con el tiempo, Brian fue orientándose cada vez más hacia el jazz, y recuerdo que discutíamos sobre la desaparición de Big Bill Broonzy, cuya música nos gustaba a los dos, y la pena que compartíamos por su diagnóstico poco favorable y, finalmente, su muerte en 1958.»

			Cuando Brian, Roger y su amigo Barry Smith supuestamente debían correr a campo traviesa, se escabullían y se iban a casa de Barry para escuchar discos; luego, se reincorporaban a la carrera hacia la línea de meta.

			«Por suerte —recuerda Roger—, nunca nos pillaron. Recuerdo que Brian no asistió a la escuela en alguna ocasión por una pleuritis causada por su asma, aunque no era nada muy grave. Desde luego, no era algo que lo incapacitase y tampoco le impedía tocar el clarinete, que era el principal instrumento que tocaba cuando lo conocí.»

			Brian era tan competente que obtuvo el puesto de primer clarinete en la orquesta escolar. Rebelde con demasiadas causas, aprendió él solo a tocar el saxofón. Le regalaron su primera guitarra al cumplir los diecisiete, el año en el que fue padre por primera vez. Este delito menor avergonzó y enfureció a sus rectos padres, manchó su ya comprometida reputación y arruinó sus posibilidades de acceder a la Cheltenham Art College, donde había solicitado plaza con la esperanza de estudiar quizás arquitectura con una beca. Pero había emborronado su expediente con embarazos adolescentes. Sin métodos anticonceptivos fácilmente accesibles (era junio de 1960) ni atisbos de la Ley del Aborto (que no fue aprobada hasta 1967), sus novias no tenían más remedio que llevar a término los embarazos. No se hablaba de otra cosa, sobre todo, en una ciudad como Cheltenham. La facultad de arte no quería a un tipo así. No es que Brian hubiese puesto el alma en ello como primera opción. Tampoco en la Óptica Aplicada, otro curso que le instaron a tener en cuenta, en el Instituto Northampton, en Clerkenwell —que no tardaría en formar parte de la City, University of London—, con miras (en realidad, las del padre) a convertirse en óptico.

			Este purista del blues con cara de niño, hormonas agitadas y un secreto desdén y desconfianza por las mujeres, vinculado quizás al deficiente espíritu maternal de Louisa Jones y al duelo por la pérdida de Pamela, no tenía intención de sentar la cabeza. Agarró su guitarra, se echó a la carretera y cruzó el canal durante un tiempo, ya que sus padres habían dispuesto que su pequeño sinvergüenza tratara de pasar desapercibido en Alemania. ¿Habría hecho las cosas de otro modo si, en este punto, hubiese sabido que le quedaban solo diez años de vida?

			*

			El tiempo ha marchitado la memoria y diluido la importancia de Brian de una manera tan exhaustiva que pocos amantes de la música de la generación Y o de la Z saben que existió. ¿No me crees? Pregunta por ahí. Mis propios hijos, los tres, nunca han oído hablar de él. Los fans de más edad, en particular, los acérrimos de los Stones, protestan porque Brian merece mayor reconocimiento y respeto, puesto que fundó la banda, seleccionó al equipo y dictó la música con la que empezaron a tocar. Bill Wyman se encuentra en este grupo y dice lo siguiente: «Lo que digo, lo que honestamente creo, es que, si no hubiese habido un Brian Jones, no habrían existido los Rolling Stones. Le puso nombre a la banda y eligió a sus miembros uno por uno». Muchos apoyan la opinión del bajista. Sin embargo, en 2006, la casa de subastas Bonhams subastó un lote, con número 1451, que sugería lo contrario. La pulcra carta manuscrita de nueve páginas, con fecha del 4 de mayo de 1963 y en la que Brian se dirigía a una joven admiradora llamada Doreen Pettifer, se sacó a la venta con un precio de referencia de entre 15.000 y 22.000 libras y se vendió luego por una suma no revelada. En ella explica los orígenes de la banda y expone sus ambiciones. El apartado «Personal» se describe de la manera siguiente:

			Keith Richards: guitarra. 19 años. Asistió a escuela de arte, luego, directo al Rhythm and Blues.

			Mick Jagger: voz, armónica. 19 años. Escuela de Económicas de Londres.

			Charlie Watts: 21 años; trabajó en publicidad unos años; ahora, músico a tiempo completo. (Batería)

			Ian Stewart: piano, 23, trabaja con I. C. I. como agente de expedición o algo igualmente horrible. Único miembro de la banda casado; el único que va a estar casado. Orgulloso padre de un bebé (hijo o hija).

			Yo, Brian Jones: guitarra y armónica, 21, estudiaba arquitectura; más satisfacción artística del R&B. (Mick, Keith y yo, como espero que hayas observado, llevamos el pelo largo; el resto son más convencionales.)

			En otra parte de la correspondencia, bajo el título «Formación e historia», Brian afirma en palabras textuales que: «La banda, en realidad, es la fusión de dos bandas. Una de ellas es una banda de R&B que formé hace casi un año y la otra es un grupo liderado por Mick y Keith en el área sudeste de Londres». Continúa diciendo que le presentaron a Keith y explica: «Decidimos agrupar nuestros recursos, así que con Stu, de mi banda, y Mick, de la de Keith, nos convertimos en el núcleo de los Stones».

			En 2010, Keith Richards dijo: «Lo gracioso de Brian eran sus ilusiones de grandeza incluso antes de ser famoso. Pensaba, por alguna extraña razón, que era su banda».5

			¿Lo era? Ahí queda dicho, de su puño y letra, en su carta a Doreen Pettifer de Bangshot (Surrey). Brian se reconocía a sí mismo como cofundador y no como el único padre fundador. Sin embargo, en algún momento, se produjo algún malentendido. En una carta que Brian les escribió a Mick y a Keith el 1 de junio de 1962 (seis semanas antes del primer concierto oficial de la banda y casi un año antes de que Brian escribiese a Doreen, que había visto a los Stones en el club Ricky Tick en Windsor y que se convirtió en la primera secretaria de su club de fans) expone lo que describe como una «especie de manifiesto», con la indisimulada afrenta de: «Mick te lo explicará, Keith». Así que...

			Mick y Keith se unirán a su grupo (de Brian) —su «beat combo», como lo llamó— y se les conocerá como «Rollin’ Stones» (así, sin artículo ni «g»: si Howlin’ Wolf había considerado oportuno prescindir de eso, ellos también); la música que tocarían no sería otra cosa que «auténtico rhythm and blues sureño», ya que Brian estaba decidido a «difundir la palabra del blues por el mundo de la forma más legítima posible»; era preciso, insistía, que fuera «puro». Al final, decretó que se limitarían a la percusión, la guitarra, el teclado y el «arpa» (armónica). Señaló que aquello le había funcionado a Muddy Waters, así que les funcionaría a ellos. Sin añadir nada extravagante: «Porque sí. Nada de coros ni cencerros ni cuerdas». Aunque todo esto, al final, terminaría formando parte del sonido de los Rolling Stones. ¿Ejemplos? La introducción coral del London Bach Choir en el tema «You Can’t Always Get What You Want»; el cencerro al comienzo de «Honky Tonk Women», ejecutado por el productor Jimmy Miller; y el solo de violín tradicional en «Factory Girl», interpretado por Ric Grech de la banda Family.

			Una tercera carta no deja dudas de que Brian se sentía amenazado y de que ansiaba hacer valer su autoridad. Escrita el 2 de julio de 1962 a la revista Jazz Magazine, diez días antes del crucial primer concierto, se refiere a una llamada telefónica de Mick sobre la publicación para hablar del grupo..., como diciendo: «Es de mi banda de la que estáis hablando, tíos». También les avisa del próximo concierto —que comparten con la banda Long John Baldry— y explica la formación como sigue:

			Brian Jones: guitarra, líder.

			Keith Richards: guitarra.

			Dick Taylor: bajo.

			Ian Stewart: piano.

			Earl Phillips (otro aspirante más): batería.

			con Mick Jagger: voz.

			*

			Aunque hubiesen querido borrar a Brian del legado de la banda, no habrían podido hacerlo. De no volver a grabar su música de los comienzos con sustitutos de Brian y Charlie, sería imposible erradicarlo. Resulta fácil encontrarlo: solo hay que buscar los discos. Estos demuestran más allá de toda duda lo creativo, versátil y vital que fue este músico. Podía infundir vida en cualquier canción con cualquier instrumento.

			Keith Richards contó: «Brian podía entrar en un estudio, agarrar cualquier instrumento que hubiera por allí, aunque jamás lo hubiera tocado, y ser capaz de..., ya sabes, tocar algo de manera muy muy rápida. De ahí que tuviéramos vibráfonos (un instrumento de percusión parecido a un xilófono) y cosas así, aunque más que nada era porque se dejaban tirados por el estudio. Todo el mundo pensaba: “¡Menuda orquestación!”, pero era producto de la pura casualidad y de la habilidad de Brian para tocar instrumentos».

			Así que Brian era el arma secreta de los Stones. Escúchalo en «I Wanna Be Your Man», el primer éxito británico que incluyó un slide de guitarra. Brian impregna el tema con ecos de Elmore James con su nueva guitarra Gretsch 6118 Anniversary de 1963, que se convirtió en su instrumento favorito hasta su muerte. Luego está la armónica en «I Just Wanna Make Love to You», donde Brian canaliza a Little Walter en la canción que Willie Dixon escribió para Muddy Waters. Utilizó de nuevo el slide de guitarra en «Little Red Rooster», esta vez utilizando la Fender Telecaster nueva de Keith; también contribuyó con la armónica en este tema. «The Last Time», la primera canción original de Mick y Keith, puso punto final al liderazgo y condición de fundador tan controvertidos de Brian, quien vio cómo los chicos de Dartford se apoderaron de los Stones como algo propio. Brian contribuyó, no obstante, con el riff principal, que puede que incluso escribiera. Aún no se rindió: participó con la marimba sincopada en «Under My Thumb», con el sitar en «Paint It, Black», con el salterio en «Lady Jane» y con la flauta dulce y algo de piano en «Ruby Tuesday».

			*

			Bill Wyman, que se convirtió en su íntimo amigo, dijo de él: «La personalidad de Brian tenía, al menos, dos caras. Había un Brian introvertido, tímido, sensible y de pensamiento profundo. El otro Brian era un presumido pavo real, gregario, artístico y que necesitaba desesperadamente la confianza de sus compañeros».

			El irascible Keith era menos compasivo. En su biografía Vida, escrita en 2010, describe a Brian como «un enano despiadado y vicioso» que abusaba físicamente de sus novias, escupiendo así en la memoria de Jones. Dejó más que claro su aversión por el enigmático rubio al que otros de sus conocidos describían como «sensato y dulce». Carecemos de las memorias escritas por el propio Brian para comparar ambas versiones. Sin embargo, parece poco probable que Brian pudiera elogiar al sinvergüenza que le pegó un mazazo a su relación más importante: su noviazgo con Anita Pallenberg. No puede haber dicha eterna entre rockeros rivales acérrimos cuando uno le roba al otro a su querida novia.

			Keith insistió: «La idea de robarle la mujer a un miembro de la banda no estaba en mi agenda». Aun así, lo hizo. El bueno de Richards: rock and roll.

			Todo eso ocurriría durante los días esplendorosos en los que Brian miraba, aprendía y tocaba en los florecientes clubes y garitos de jazz de Cheltenham, entrando y saliendo de las bandas, formando la suya propia, la Brian Jones Blues Band, perfeccionando su oficio y trabajando duro hasta tomar impulso. La ciudad tenía su propio equivalente del club Casbah Coffee de Liverpool, donde Mona Best, madre del batería Pete, al que pronto dejarían en la cuneta, promocionó a los incipientes Beatles en su sótano y se convirtió, efectivamente, en la primera mánager de los Fabs. Por media corona al año (dos chelines y seis peniques), unos trescientos miembros tenían garantizada la entrada al espacio sagrado donde tocaron los Quarry Men de John Lennon en su noche inicial.

			La variación de Cheltenham sobre este tema tuvo lugar en un sótano doméstico parecido en el número 38 de la calle Priory, dirigido por las hermanas Ann y Jane Filby con la bendición y el respaldo de su madre, a quien pertenecía la casa. A diferencia del Casbah, no se abría al público y nunca se cobraba entrada. A pesar de lo cual, algunos de los principales músicos de la época, como Lonnie Donegan y también Chris Barber, el músico de blues eléctrico experimental y campeón del blues de Chicago que trajo al Reino Unido a artistas como Muddy Waters y Sister Rosetta Tharpe, se detenían y tocaban allí cuando iban a Cheltenham para actuar en el ayuntamiento. Brian había formado parte de este ambiente desde los quince años. Se metió de lleno en el nuevo rock and roll, la música de los adolescentes de la década de 1950. Sin embargo, su verdadera obsesión y su verdadero amor era el blues eléctrico. Escuchando discos mientras averiguaba cómo convertir su guitarra acústica en eléctrica con piezas improvisadas y cómo añadirle un slide, se convirtió efectivamente en el primer músico británico en tocar slides en una guitarra eléctrica.

			Un encuentro casual (¿existe tal cosa?) con el exótico músico de jazz y blues Alexis Korner resultó ser el catalizador para que Brian se fuera a Londres. El «padre del blues británico» se subió al escenario durante una actuación de la banda de Chris Barber en el ayuntamiento de Cheltenham el 10 de octubre de 1961. Brian, de diecinueve años, y sus amigos compraron entradas. Después del espectáculo, Jones se abrió paso entre bambalinas, se dirigió directamente a Barber y se presentó a Korner —una mezcla de melenudo místico griego, chalado austríaco y adorable bicho raro judío—, e insistió en llevarlos al Patio, uno de los lugares a los que solían acudir los chicos en la ciudad. Pan comido. Así, Brian entró en la vida de sus dos facilitadores principales. A través de Barber, Brian conoció a Harold Pendleton, propietario del club de jazz Marquee.

			En Korner encontró la figura paterna devota y motivadora de la que siempre había carecido. Fue una reunión de pensamientos y espíritus que atraería a Brian a frecuentar reuniones periódicas y, al final, a quedarse. Korner estaba poniendo en marcha su propia banda de blues eléctrico. A nadie le importaba el blues. Era demasiado específico, no era lo bastante comercial: no engancharía a los chavales. Sin embargo, estos eran precisamente los motivos por los que les gustaba a estos tipos. Incluso hoy en día prevalece un elitismo perverso según el cual, en el momento en que un subgénero musical se convierte en la corriente principal, sus entusiastas originales lo abandonan y se dedican a otra cosa aún más desconocida. Brian iba a formar parte de eso, pasase lo que pasase. Agarró su armónica de blues, se unió a aquellos evangelistas afines y nunca miró hacia atrás.

			Korner, que residía en Notting Hill, abrió su propio local en un espacio cutre en frente de la estación de metro de Ealing, el llamado club de jazz Ealing, que se ganó la eterna reputación de ser «el primer club de Londres dedicado al R&B». Su estado no ha mejorado mucho desde la primavera de 1962. Imagina el club Cavern de Liverpool: el mismo ambiente, el mismo peligro y la misma leyenda. Sudor, vaho y desesperación corren por sus paredes. No era más que un apestoso antro, de mala muerte, pero prometedor. La banda de Alexis Korner, la Blues Incorporated, no parecía darse cuenta de sus deficiencias. Para Brian —también conocido como Elmo Lewis, el guitarrista que subiría al escenario como invitado especial con el pretexto pobre de actuar junto a otra futura leyenda, P. P. Pond (hay quien afirma que en ese momento era P. P. Jones)—, aquello era el Madison Square Garden.6

			Michael Jagger, un chico desgarbado de diecinueve años, de gruesos labios, perteneciente a una banda de salón y a punto de convertirse en Mick, también lo pensaba. Allí estaba, pegando saltos entre el público apiñado como sardinas en lata, con una cinta de su grupo, los Blue Boys, en la mano. ¿Qué tenía que hacer para conseguir dar un concierto en aquel lugar?

			
		

	
		
			Capítulo tres

			MICK Y KEEF

			A unos doscientos veinticinco kilómetros al sudeste de Cheltenham y a casi treinta kilómetros al este del centro de Londres, en la deprimida ciudad de Dartford, en el estuario del Támesis, dos niños pequeños procedentes de familias dispares se conocieron en la escuela de educación primaria Wentworth County. Aunque ninguno de los dos lo sabía, ambos nacieron en la misma maternidad local. El hospital Livingstone sigue en el mismo lugar y forma parte del Servicio Nacional de Salud británico. No hay nada que destaque la importancia del lugar de nacimiento de estos hijos ensalzados. Ni Eva Jagger ni Doris Richards sabían entonces que sus retoños, nacidos con diecinueve semanas de diferencia, estaban destinados a pasar juntos toda su vida; ni que, unidos de forma inseparable por sus movimientos, verborrea y cuenta bancaria, sus nombres de pila se ligarían en una única y potente expresión tan conocida en todo el mundo como la reina de Inglaterra.

			Michael Philip Jagger procedía de una casa en Denver Road —el «barrio pijo», como los niños del otro lado de las vías lo llamaban—, que su madre, nacida en Australia, mantenía impecable. Eva, que había llegado a Inglaterra siendo adolescente, se integró rápidamente en la comunidad. Se convirtió también en una «dama Avon» al vender maquillaje, productos para el baño y para el cuidado de la piel y perfumes de puerta en puerta.1Su marido, Basil, conocido como «Joe», era un respetado profesor de educación física. Michael tenía un hermano pequeño, Christopher, cuatro años menor que él. Estos niños de mamá, guapos y de piel fina, cuidaban sus modales, daban las gracias antes del té, comían zanahorias y verduras y adoraban cantar junto a la radio. Los dos hermanos se ejercitaban en el jardín trasero, levantando pesas, probando su puntería con flechas y lanzando bolas de críquet bajo la atenta mirada de Joe. Un progenitor los engordaba y el otro los ponía en forma. El resultado, en Michael, fue una obsesión por la delgadez que le acompañó toda la vida; un aborrecimiento de la grasa corporal; una preocupación por la resistencia y la apariencia; y, gracias al estuche de cosméticos de su madre (que cuando Eva no se daba cuenta desvalijaba para salir a cortejar a posibles novias), una fascinación por el maquillaje y la belleza. Las amigas de Michael aplicarían en su hermoso rostro de labios carnosos las muestras de base, lápiz labial y rímel de la madre. Quería que ellas le enseñaran a hacerlo. También quería (¿en secreto?) parecerse a ellas. El pasajero refinamiento que aplicaban en la llamativa belleza fea de Jagger lo convirtió en objeto de fascinación entre las chicas de quinto y sexto curso de la ciudad, aunque les pareciera demasiado raro para encontrarlo convencionalmente guapo.
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