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			«L’amor és un mar esvalotat d’ones i vents sense port ni ribera».

			 

			RAMON LLULL
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			Barcelona, 1993

			 

			Sempre hi ha aquell instant en què els alumnes ja han marxat i pot disposar de la gran sala sense por de trobar-hi ningú. Sap que no és una bona idea obeir un impuls, sobretot si és de la naturalesa dels seus, que la major part del temps romanen amagats a pesar de mantenir-se en constant incandescència. Però no podria viure sense trepitjar l’escenari del Liceu. Els llums auxiliars ajuden a crear l’ambient tèrbol que dóna pas als somnis i qualsevol penombra és un principi d’esperança.

			Quan es planta al bell mig de l’escenari, resulta difícil entendre els seus moviments. Sovint comença la representació pel final. Va girant el coll d’esquerra a dreta, com si contemplés un públic enfervorit, com si fossin centenars les figures que l’aplaudeixen i demanen un darrer esforç. Però aviat s’adona que no pot atendre aquell prec. S’assenyala el coll, articula una disculpa en veu molt baixa abans d’aplegar les mans davant el pit i demanar perdó. Poc després que una onada de silenci recorri el teatre, alguns dels espectadors comencen a xiular, però l’Eduard ha perdut fins i tot aquell fil de veu que li permetia fer-se entendre. Ja ni tan sols els pot adreçar unes paraules. 

			Torna a la realitat i es pregunta si hauria passat d’aquella manera. El seu destí era debutar al Liceu, demostrar al món que les expectatives generades no eren fruit de la vanitat, ni propaganda per revifar un gènere que perdia fidels any rere any. Des d’aleshores pensa que, si no hagués succeït abans, quan estava a punt de concloure els seus estudis, li hauria sobrevingut al bell mig d’una actuació. Tal vegada el mateix dia de la seva estrena, quan davant les dificultats de l’ària «Credeasi, misera!», d’I puritani, l’òpera de Bellini amb la qual tots desitjaven que comencés la seva carrera, els petits símptomes que havien anunciat la malaltia s’haguessin apoderat de la seva veu, silenciant-lo sense remei.

			Un succés d’aquella gravetat en el seu debut l’hauria conduït al suïcidi. Això es diu l’Eduard cada matí en aixecar-se; i també més tard, en una seqüència repetida, mentre camina per agafar el metro que el portarà des de la casa familiar de Sant Andreu fins al cor de la Rambla. Ja és costum que la monotonia doni pas a la resignació, que res no alteri una vida que ell mateix qualifica com a metòdica.

			De sobte, mentre encara sent el ressò d’aquells aplaudiments impossibles, s’adona que ha d’aprofitar al màxim els instants de solitud a l’escenari. L’endemà comencen els assaigs de l’òpera Il trovatore i durant uns dies es trobarà la sala ocupada, amb tramoistes i cantants, perruquers i il·luminadors; tots anant amunt i avall alhora que tracten de protegir-se de la síndrome que els assalta amb la proximitat del dia de l’estrena. N’hi han parlat tant! A ell no li va estar permès d’experimentar-ho. I ja no ho farà mai!

			El fet és que els metges sempre li donen esperances... Això seu no és definitiu, li diuen. Contínuament es descobreixen nous medicaments i en qualsevol instant hi podrem trobar una solució. Només hem d’estar a l’aguait. Torni d’aquí a uns mesos i li farem noves proves, analitzarem el cas... Cada vegada és el mateix, però per a l’Eduard ja no significa res, fa molts anys que s’entrena perquè no signifiqui res. 

			—Només faltaria, dedicar la meva vida a fer de conillet d’Índies... —rumia mentre una claror sobtada s’estén per la platea. 

			Tan sols dura uns instants, però la llum trenca el misteri i els somnis. Ja no sent el murmuri de desaprovació, els xiulets decebuts del públic. Les butaques desvelen la solitud de la gran sala buida i l’Eduard es pregunta qui pot rondar pel teatre a aquelles hores. Potser algú ja prepara les coses per als assaigs o en Robert, el cap de sala, fa una de les seves rondes per comprovar que tot és al seu lloc.

			Ha vist poques persones tan geloses de la seva feina com en Robert. El pots trobar gairebé a qualsevol hora i, si no es tanquessin les portes del Liceu, la seva presència seria contínua, com la del fantasma de l’òpera. És un home estrany, però amb ell sempre ha estat amable, la qual cosa vol dir que ha permès les seves excentricitats.

			Un cop trencat l’encanteri, la realitat s’imposa definitivament a les cabòries de l’Eduard. Esguarda una vegada més el teatre buit i es gira cap al lateral de l’escenari per marxar. Però quan comença a caminar ho fa sense presses, com si tornar a casa signifiqués abandonar els somnis.

			És aleshores quan sent la veu. Hi ha un silenci esclatant a la sala, però no és el propi de la fi dels aplaudiments; aquest sempre conté restes d’expectació, i de murmuris. Al contrari, és un silenci fred i aclaparador, un silenci que s’atura sobre els grans cortinatges i sembla fer estada als seus plecs. 

			Percep que la veu va cobrant forma a poc a poc. És suau i gràcil a la vegada; un autèntic cant d’àngel, tal com diu sovint la mare quan parla d’algunes cantants. La seva favorita és Kiri Te Kanava, i l’Eduard sap que la soprano neozelandesa omple moltes tardes Vil·la Bolskaia. Sobretot la interpretació que fa de Tosca en la versió gravada amb Georg Solti. Només l’escolta en solitud; la Irina fa molts anys que es resisteix a posar òperes que puguin moure a la tristesa quan ell és a la casa.

			L’impacte que li produeix aquella ària viatjant entre les butaques vermelles del teatre és tan fort que les seves passes queden gairebé suspeses en l’aire. Ja no pensa a marxar, d’entrada ni tan sols pensa qui pot ser la posseïdora d’una veu tan magnífica. Es planta de nou a l’escenari i se centra només a copsar-la amb tots els seus sentits. Però de cop l’envaeix una sensació de desassossec, com si existís el perill declarat que tot formés part d’un dels seus somnis. Està convençut que si tanca els ulls la veu anirà desapareixent i, en obrir-los, ja només serà un record.

			Se senten uns cops i la veu calla. La impressió és ben emprenyadora, igual que al bell mig d’un assaig, quan algú ensopega o fa un moviment inesperat. Però l’absència tan sols dura uns instants i aquell càntic ho envaeix tot de nou, com si hagués continuat el seu dolç recorregut en un volum molt baix i tornés a agafar altura. 

			L’Eduard ha identificat clarament l’ària: és de Monteverdi, de L’Orfeo, i li fa sentir aquella sensació de pau que de vegades l’acompanya quan escolta les grans veus. S’agraeix que la cantant assagi en solitari, oposant-se a la particular disposició del músic italià —de Llombardia, creu recordar— a omplir l’obra amb el so dels instruments.

			Quan s’acaba l’ària ja no se sent res. S’esforça a parar l’orella, però el cant que omplia la sala principal del Liceu ha desaparegut. L’Eduard comença a fer-se preguntes. Qui és aquella dona que assaja Monteverdi? Recorda que L’Orfeo es representarà també aquella temporada, però, si no s’enganya, està programada per a les darreries de maig. Fa més d’una hora que s’han acabat les classes i no sembla que res justifiqui l’assaig.

			Només hi ha una possibilitat i és que algú s’hagi quedat a la sala Mestres Cabanes, tot just a sobre de la principal. Però, aleshores, com podria sentir-se amb tanta nitidesa? Un nou soroll, com si desplacessin cadires, potser les butaques d’alguna llotja. Pensa que això justificaria que fa uns minuts s’hagués encès el llum com per sorpresa. La claror d’abans torna a il·luminar la platea; ja no dubta que algú endreça els seients del públic pocs dies abans de la representació d’Il trovatore. 

			Però això no és el que li interessa. Decideix que ha d’anar a l’encontre d’aquella veu. Sens dubte és molt jove i li porta records que pensava ja oblidats per sempre. Fa tant de temps de la seva estada a Itàlia, tant, que ja no viu sota l’exigència constant que l’havia acompanyat des que era un adolescent. 

			Però recórrer les diverses sales del Liceu és una tasca complexa i la veu sembla haver callat definitivament.

			Després d’uns instants d’indecisió, l’Eduard pensa que hi ha una manera més fàcil d’esbrinar-ho. Torna de nou sobre els seus passos per consultar en Robert. Ell porta el control de tot el que passa al teatre i li sabrà dir de qui és aquella veu esplèndida. 

			Vol creure que la veu tornarà de nou, que es repetirà la màgia, però no sent res, tret d’un soroll de cadires i petits cops que semblen molt propers gràcies a l’esplèndida sonoritat de la sala. Així, recorre tot l’escenari i el vestíbul fins que troba en Robert als porxos de la façana de la Rambla. 

			El cap de sala s’acaba una cigarreta que, si s’ha de jutjar pel groc dels seus dits, no deu ser la primera. A la vorera hi ha diverses burilles i ell, en adonar-se de la presència de l’Eduard, intenta una disculpa.

			—És un mal vici, ho sé, però he tingut un dia horrorós. Tothom s’ha posat d’acord per necessitar urgentment els meus serveis, avui... —diu mentre li dedica un somriure; li cau bé, el professor, sempre tan independent i silenciós, com si no existís, i pensa que si tots fossin així...—. Què? Encara no heu marxat a casa?

			En Robert no té pressa per tornar a l’interior. Falta molt poc per a l’hora de tancar i ja ho deu tenir tot enllestit. Coneix l’estrany comportament de l’Eduard, i algú li deu haver explicat els problemes d’aquell professor de cant que anava per a gran estrella. Potser per això ja ni es preocupa si es queda més del compte a la sala principal; a més que, n’està convençut, ell sempre serà l’últim. 

			—No. Abans li volia donar les gràcies. Crec que no ho he fet mai i l’hi dec. Vostè és una persona molt discreta, Robert.

			—Bé, no sempre... —respon el cap de sala mentre assenyala la nova cigarreta que, perduda la vergonya, consumeix àvidament—. D’altra banda, cadascú tenim les nostres manies, i jo no sóc ningú per jutjar els altres.

			L’Eduard somriu, gairebé desitja compartir una cigarreta amb ell, però no fuma i, a més a més, segur que faria tard perquè el foc ja està a punt de cremar el filtre. Després mira a l’exterior; a l’altra banda de la Rambla, al Cafè del Teatre, la gent s’hi congrega com cada vespre. Ell no ha entès mai per què és un cafè tan concorregut. Tant si tens la sort de trobar una taula com si no, resulta estret i incòmode, si més no per al seu gust. En Robert, mentrestant, ja ha acabat de fumar i llença la burilla a sota d’un cotxe amb un gest precís de l’índex i el polze.

			—Bé, doncs ja sap que demà comencen els assaigs de l’obra de Verdi. Em sap greu, però trobarà la sala principal ocupada...

			—Sí, ho sé. —És ara o mai, pensa l’Eduard—. Una última cosa: avui m’ha sorprès que algú assagés Monteverdi, quan falta tant per a l’estrena...

			—Monteverdi! —L’expressió d’en Robert és d’absoluta sorpresa.

			—Sí, la cantant és molt bona, però no he pogut descobrir on feia els assaigs. 

			—Esperi, esperi... No hi ha ningú a l’interior, tret de nosaltres dos. Fins ara no se n’ha parlat gens, de Monteverdi, a més a més. Falten quatre o cinc setmanes, abans faran Il trovatore —respon el cap de sala visiblement intrigat.

			—Hi havia algú netejant... Segur que l’ha sentit, preguntem-l’hi!

			—Netejant? Ah, és clar, ja sé què ha pogut passar, però... —En Robert comença a riure, ben satisfet d’haver-ne tret l’entrellat—. Perdoneu que rigui, però té el seu punt...

			—Ara sóc jo el que no entén res. —Malgrat el somriure que li cobreix la cara, l’Eduard mai no troba que puguin ser divertides aquesta mena de situacions.

			—Vostè mateix ho ha dit, estaven netejant...

			—I?

			—És ella, l’Anna, aquesta noia que han agafat de la contrata. Mira que l’hi he dit vegades en poc temps, però continua posant la ràdio quan treballa, i a un volum altíssim!

			—La ràdio? És impossible! El que jo he sentit era molt real. —Per molt que rigui, pensa l’Eduard, no em vendrà que es tractava d’una ràdio.

			Però el cap de sala hi insisteix una vegada i una altra. Fins i tot sembla burlar-se de la seva manca d’oïda; tot un professor de cant i no distingeix entre les ones i la veu en directe, diu. Aparentment no vol fer sang, però l’Eduard està a punt de saltar quan la noia, aquella netejadora que els ha portat a una conversa tan poc lògica, es deixa veure als porxos.

			És més aviat petita, de pell bruna, amb els ulls grossos i desperts, però es nota de seguida la seva timidesa. Tan sols els desitja bona nit i ja es llença amb agilitat esglaons avall. El cor de l’Eduard fa un salt quan adverteix la intenció del cap de sala, però no pot evitar que l’home l’abordi per fer-li la pregunta a la seva manera.

			—Esperi! L’Eduard Rovira —explica assenyalant-lo— és professor al conservatori del Liceu i, no s’ho creurà, però ha confós la seva ràdio amb un assaig. Ja li vaig dir que la seva afició ens portaria problemes.

			El to d’en Robert és marcadament irònic, però no sols l’Eduard se sent incòmode. La noia també sembla sorprendre’s d’aquella reprovació: potser no ha acabat d’entendre-la. El mateix cap de sala, veient l’efecte que ha causat amb les seves paraules, intenta rebaixar-ne l’agressivitat.

			—Bé, segur que devia ser molt bona, la cantant que estava escoltant. Montserrat Caballé, potser?

			—Sé reconèixer la Caballé quan la sento, Robert!

			—Ai, veig que digui el que digui no ens entendrem. Perdonin, només feia broma. És avorrit passar el dia envoltat de gent i que només puguis parlar dels problemes als lavabos o de l’horari de classes, tret de quan es fon alguna bombeta.

			En Robert dóna la conversa per acabada. Tot i que la seva mà viatja fins a la butxaca de la camisa on guarda el paquet de tabac, no arriba a treure’l, si més no abans de desaparèixer cap a l’interior del Liceu. L’Eduard està tan emprenyat per la seva intervenció maldestra que no respon, només el segueix amb la mirada fins més enllà del vestíbul per assegurar-se que no tornarà a sortir.

			Després es gira cap a la noia, desitjant començar de nou amb ella. Però l’Anna ha desaparegut; per molt que surt a la vorera i mira a banda i banda, s’ha fet fonedissa entre els turistes que passegen amunt i avall de la Rambla.
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			Barcelona, 9 de febrer de 1860

			 

			L’Armand Estelrich va donar una darrera ullada a la seva indumentària mentre pensava que faria tard a l’estrena de Martha, l’obra de Friedrich von Flotow que, segons es comentava en alguns cercles, tornaria a posar el Principal al capdavant de les representacions d’òpera de la ciutat. L’assumpte de la pèrdua de prestigi de l’estimat teatre havia esdevingut un repte per a ell i els seus companys de colla.

			El mirall li va tornar una imatge ferma però agradable. La seva posició social l’obligava a vestir com un cavaller, i aquella perilla perfectament retallada, el frac immaculat, el barret de copa i el bastó amb la superba empunyadura de plata que el seu pare havia comprat durant un viatge a Alemanya, donaven una dimensió èpica a una figura que no sols destacava per la seva alçada. Va pensar d’afegir-hi també el monocle que havien heretat els homes de la família durant generacions, però no s’hi veia gaire bé i mai no havia après a sostenir-lo de manera adequada. Finalment es va dir que ja en portava prou, d’ornaments. 

			L’Armand sabia que era el membre més ben plantat dels croats, el grup d’homes que s’havien conjurat per dotar de nou el Teatre Principal de l’esplendor d’altres temps. Amb aquest pensament, una espurna d’odi va brillar als seus ulls, accentuant aquells matisos de verd que tants estralls feien entre els ànims femenins. No podien continuar succeint-se els greuges contra la seva classe; encara menys quan el menyspreu venia de part d’uns simples comerciants, d’uns botiguers que només aspiraven a omplir-se la panxa enganyant els seus clients.

			Tant li feia que aquelles contalles sobre les malifetes d’alguns botiguers fossin només una anècdota, que fos del tot injust elevar-les a una reflexió global. La seva era una lluita sense treva de la qual el teatre esdevenia un símbol que calia protegir.

			El rostre se li va fer més agre encara quan es va adonar que no trobava les claus del seu petit palau, com ell en deia en altres temps no l’hauria preocupat gens ni mica, però feia tres anys que havia prescindit del servei. La seva família havia viscut amb grandesa durant generacions, sobretot gràcies a saber interpretar la tasca de mitjancers entre els maleïts comerciants i el poder establert. Però els temps havien canviat i ja el seu avi s’havia vist obligat a malvendre terres i possessions per fer front als deutes, incapaç de frenar el seu ritme de vida.

			L’Armand Estelrich, hereu d’aquella situació a la mort del seu pare, es va adonar aviat que el somni d’honorar el títol rebut vivint de les rendes —marquès de Bassa, atorgat ni més ni menys que pel rei Carles II— s’havia trencat molts anys enrere amb la decadència de la noblesa.

			En poc temps va haver de renunciar als criats i, a poc a poc, va haver de limitar la seva opulència a les despeses que generaven aquelles nits passades amb els seus amics croats. Era fàcil mantenir la impostura entre aquells vividors, nostàlgics d’uns privilegis que, si bé no havien desaparegut, necessitaven un enginy sense falses vanitats. A l’Armand ja no li agradava fer servir el títol, i la història familiar ni tan sols li portava records agradables.

			La recerca de les claus li va costar ben bé vint minuts, el mateix temps que va fer esperar el cotxe que havia demanat. Es va maleir pel seu escàs sentit de la previsió i els diners extres que hauria de pagar. Potser posava en perill alguna ronda amb els seus companys, una circumstància que sabia com resoldre, apel·lant a apostes i petits desafiaments, però que sempre li provocava una certa vergonya.

			Va tancar amb pany i clau el solitari palauet de la Bonanova. Deien que la ciutat acabaria estenent-se fins a aquelles contrades, que amb el temps esdevindria una gran urbs i absorbiria els seus voltants, però de moment allò li semblava il·lusori. D’altra banda, ja no podia dir amb seguretat que la mansió era seva; tot depenia de les presses que tinguessin els creditors a executar els drets adquirits, un fet que cada cop semblava més a prop. 

			Mentre pujava al carruatge que el portaria al cor de la Rambla, l’Armand Estelrich va lluitar amb els seus pensaments per començar bé la nit. En companyia dels seus amics oblidava fàcilment els problemes i el fantasma d’un temps futur en què, tot ho indicava, no tindria més remei que renunciar a les seves sortides. Es deia sovint que si el seu pare hagués arribat a aquella situació no hauria dubtat a suïcidar-se, però ell s’estimava la vida tant o més que la seva posició.

			El cotxer va baixar en direcció a la Rambla amb empentes i moviments bruscos. Era cert que Barcelona necessitava estendre’s més enllà de les seves muralles i que enderrocar-les havia estat una bona idea, però què passaria després amb el pla guanyador del concurs públic, convocat per l’ajuntament per oposar-se a la decisió de govern central, era un misteri. Els més informats deien que Ildefons Cerdà, l’escollit des de Madrid, acabaria imposant-se, que tenia molts amics als llocs que importaven, però per a l’Armand, acostumat a recórrer els estrets carrers en companyia dels seus amics, com si fos el millor bàlsam que podia trobar per als seus problemes, això no suposava cap trasbals. 

			Com que el cavall semblava molt jove, i l’home que anava al pescant molt poc expert, es va concentrar a reproduir les imatges d’anteriors estrenes al teatre. Sobretot aquelles que havia viscut amb el seu pare. S’havia acostumat a l’escassa professionalitat dels cotxers i ja ni tan sols se’n queixava.

			Recordava especialment l’estrena del Conte di San Bonifacio, de Giuseppe Verdi. Havia estat la primera a la Península d’una obra d’aquell genial compositor que, des d’aleshores, li tenia el cor robat. Alguns dels croats l’avorrien; opinaven que era massa modern, que li mancava l’esperit i la profunditat dels seus predecessors, però ell es limitava a gaudir-ne sense respondre als comentaris.

			Els dies de teatre amb el pare havien estat en una altra època, quan cap recinte no feia encara la guitza al regnat absolut del Principal. Els liceistes havien començat a preparar la seva revolta el 1837, amb la inauguració del Liceu Filodramàtic de Montesió, gràcies al fet que les monges del convent havien perdut els seus drets sobre l’espai que regentaven. De seguida la colla de botiguers havia aconseguit sortir-se’n. S’hi havien representat obres de Bellini, de Donizetti, de Mercadante... Però ni tan sols la tornada de les religioses, que havia tingut lloc el 1844 i havia deixat els comerciants sense teatre, havia aconseguit aturar l’impuls dels promotors.

			Van construir un nou teatre a la Rambla. D’entrada a partir de ridícules subscripcions, però, a poc a poc, el Principal havia anat perdent la seva grandesa, incapaç de competir amb la magnificència i els recursos dels quals el Liceu feia gala.

			L’Armand sabia que el món donava moltes voltes, que potser la truita es capgiraria en qualsevol moment. En tot cas ell sempre feia força davant els seus amics croats, tots tan tarambanes com ell, però infinitament més rics. Comentaven la peculiar manera que havien ideat per pagar les despeses de la construcció, i sempre concloïen que ells no disposaven de tanta gent capaç de desembutxacar els diners per assolir una empresa semblant a la d’aquells botiguers. 

			La conversa acabava sovint demanant una nova ronda, mentre planava a l’ambient una certa sensació de derrota que tan sols durava fins que el vi o els licors emboiraven una mica més la seva ment. Els pensaments de l’Armand no s’hi aturaven gaire. Al capdavall, l’únic que el preocupava era si tindria la mateixa posició social quan el teatre Principal tornés a recuperar el lloc que li corresponia.

			El cotxer va aturar el cavall amb tan poca destresa que el solitari ocupant de l’interior va anar a raure contra el seient contrari. Encara mig commocionat i amb el barret malmès, l’Armand va esperar que el cotxer li obrís la porta per trepitjar la Rambla, especialment concorreguda sempre que hi havia estrena. L’assistència, però, atesa la gent que feia rotllanes a les portes del teatre, acabaria sent inferior a la d’altres ocasions.

			Els croats ja devien ocupar les seves butaques i es va dirigir a la porta lateral, on el porter els coneixia i els facilitava l’entrada encara que hi hagués cua. Després ja miraven de convidar-lo a les seves festes, on el feien servir com un motiu més per riure, encara que l’únic «pecat» de l’home hagués estat afavorir els privilegis d’unes persones que en el fons el menystenien. 

			Va travessar el vestíbul, esperitat per si els seus amics es pensaven que ja no vindria. Alguna vegada havien convidat dones per ocupar els llocs buits a la llotja, esperant favors posteriors que gairebé mai no s’acomplien.

			Malgrat que el teatre era ple, es va admirar per l’atracció que suscitava. Però el cert era que enyorava el seu pare, la capacitat per mostrar un ànim excel·lent malgrat que les coses anessin a mal borràs. De fet, l’Armand només s’havia assabentat dels problemes econòmics que patia la seva família arran de la mort de la mare, quan l’herència promesa es va convertir en una idea esbojarrada.

			Per sort, la llotja dels croats no era plena. Hi va veure en Joan Carreres, en Miquel Montagut, l’Antoni Mateu i en Filbert Espases, però ni rastre d’en Salvador Gancells. Tots cinc i l’Armand formaven el gruix del grup, malgrat que sempre hi havia membres que s’hi presentaven a temporades o molt de tant en tant, com si la defensa del teatre en aquells temps no tingués gaire importància. L’Armand lamentava sobretot l’absència d’en Salvador, el més jove i amb qui tenia una relació més propera.

			—Home, per fi! Ja pensàvem que no vindries i volíem començar un sorteig a veure quina dona dels liceistes convidàvem a la llotja —va dir en Filbert, sempre amb la ironia punyent a la punta de la llengua.

			—No ho fareu, això! —va respondre l’Armand amb vehemència mentre mirava cap a la platea—. Sabeu que us cauria a sobre el meu odi més profund.

			—Ens has deixat acollonits, noi! —L’Antoni Mateu era el més gran del grup; de fet devia rondar els seixanta anys, però no es quedava enrere a l’hora d’entrar en els jocs de disbarats.

			—Com és que els han deixat entrar? —va preguntar en Filbert, cada cop més fastiguejat per l’ambient festiu que regnava a la filera on s’havien instal·lat els liceistes—. Qualsevol dia reservaran una filera per als gossos del carrer!

			—Fins i tot pot ser que convidin les gosses —va reblar l’Antoni amb una forta rialla, que en Filbert li va retreure.

			En Miquel Montagut, però, es mantenia en silenci, malgrat la mirada assassina que llençava a la filera dels enemics del seu teatre. Ell els coneixia bé. Encara que no suportava cap comentari respecte a això, feia poc que havia tornat al Principal. En inaugurar-se el Liceu a la Rambla, tant ell com la seva família s’havien passat al nou teatre. Ara, tot i que els seus parents no havien decidit el mateix, ja feia anys que havia tornat amb els croats, avorrit per l’ambient juvenil i benintencionat, per les converses sobre draps, begudes espirituoses, misses dites, que regnava al cau dels liceistes.

			—Fixeu-vos bé en les noies que els acompanyen, dues putetes molt eixerides —va dir per fi en Miquel.

			L’Armand va deixar de mirar el conjunt del grup per centrar-se en les dues noies que seien al mig de la filera. La seva actitud era la mateixa que la dels membres masculins del grup. Com en Miquel s’encarregava sempre de recordar, eren tots molt joves. De fet, les noies devien tenir entre vint i vint-i-set anys. Una d’elles, la més gran, portava la veu cantant; imitava satisfeta els gestos que feien els seus companys liceistes i fins i tot havia emès algun xiulet. L’altra, amb uns cridaners cabells daurats, semblava més prudent. Quan reia es posava el vano o les mans davant la boca, potser avergonyida per l’espectacle que estaven fent.

			Feia temps que passava. Els croats s’havien presentat en alguna de les estrenes del Liceu amb l’ànim de muntar gresca. Aquell comportament derivava sovint de l’alcohol o de les ganes de diversió fàcil que sempre tenia el grup. Al capdavant de l’enrenou s’hi posaven en Miquel Montagut i l’Antoni Mateu, dos cercabregues de professió, malgrat el seu origen noble.

			Tot indicava que els liceistes havien vingut a tornar-los la visita, que estaven disposats a rebentar l’estrena de Martha. Però no era tan fàcil. El grup de l’Armand havia acabat a comissaria en una ocasió, tot i que, en saber a qui havien detingut, no havien trigat ni una hora a trepitjar de nou el carrer. Els menjaterrossos que ocupaven aquella filera no ho tindrien tan fàcil si la gent se sentia insultada per la seva actitud i cridava. Encara més perquè l’Antoni Mateu tenia una relació especial amb els guàrdies de plomatge, un dels tinents dels quals era el seu nebot.

			Mentre l’Armand sospesava aquestes possibilitats, es van apagar els llums. El pesant i una mica ronyós teló del Principal es va aixecar i els cantants van sortir a l’escenari. Des del començament es va avorrir de valent amb aquella òpera de Von Flotow, que, en el fons, era una burla dels costums relaxats de la noblesa alhora que un cant a la prudència del poble. Va pensar que no era un gran argument per venir a representar-lo en un teatre com el Principal, que hauria quedat molt més adient al Liceu.

			El primer acte va passar amb extrema lentitud a pesar de ser una òpera còmica, tot i que el seu origen alemany explicava moltes coses, segons rumiava en veu baixa en Joan Carreres. Algunes de les millors famílies de la llotja havien marxat a casa seva o, senzillament, havien decidit fer vida social als vestíbuls després de veure de què anava l’espectacle.

			L’actitud dels liceistes semblava haver canviat. Van mantenir un silenci expectant durant molta estona, però després, quan començava el segon acte, una veu va dir:

			—Molt ben escollit l’argument! Felicitats, Friedrich von Flotow!

			L’Armand no en va tenir cap dubte. El crit havia vingut de les butaques que ocupava el grup del Liceu, però la foscor de la platea va impedir que pogués comprovar-ho.

			—Aquests desgraciats! —va dir en Miquel mentre es posava dret; semblava capaç de qualsevol cosa per tal de posar en evidència la voluntat dels intrusos de rebentar la funció.

			El van contenir entre tots. Sobretot l’Antoni, que ja havia anunciat que era el seu aniversari i, en acabar l’obra, volia convidar els seus amics al Cafè de les Delícies. Però tan sols podria fer-ho si els seus ossos no anaven a parar a la comissaria. Després d’alguns xiulets per part del públic, que els liceistes van respondre entusiasmats, les aigües van anar tornant al seu curs.

			L’actitud d’aquells joves provocava en l’Armand sentiments contradictoris. D’una banda, sense pensar gaire en com s’havien comportat els croats al Liceu, l’encenia el seu comportament de classe baixa; d’una altra, trobava que la seva alegria, la manera franca i oberta amb què es prenien el joc, que al capdavall no podia ser una altra cosa, el divertia també a ell.

			Entre el segon i el tercer acte va acompanyar en Joan i en Filbert als vestíbuls per estirar les cames. En Miquel no volia sortir de la llotja. Posava com a excusa els seus instints assassins i es va passar una estona predicant-ho sota la mitja rialla dels seus companys. Per reblar el clau, els va assegurar que, si es trobava a la Sala dels Miralls algun d’aquells fastigosos liceistes hi hauria un sagramental. L’Antoni, per altra banda, feia temps que estava de visita en algun lloc, sempre atret per la penúltima bellesa desconeguda.

			—I si en Miquel és, en el fons, un covard? Vull dir en el fons, molt en el fons... —va dir en Joan mentre caminava amb els seus amics saludant a tort i a dret.

			En Joan Carreres no deia les coses amb malícia, més aviat el tenien com el més poc espavilat dels croats. Però tenia el costum de dir la veritat del que pensava i això era igualment perillós. En Filbert i l’Armand no van respondre, però sobretot perquè la casualitat havia portat els homes a ensopegar amb els liceistes i van donar gràcies a Déu que en Miquel s’hagués quedat a la llotja. Finalment, però, malgrat que tota la bona societat barcelonina els mirava, en Filbert no se’n va poder estar.

			—No teniu vergonya, de venir a embrutar el teatre amb les vostres maneres de botiguers!

			La frase va deixar tothom bocabadat, i l’Armand es va posar en guàrdia. Malauradament havia oblidat el bastó a la llotja; pensava, i en això seguia els costums del seu pare, ja que no era elegant portar-lo al vestíbul del teatre, on tothom parlava relaxadament. Però era la seva arma preferida i no se sentia igual de segur sense.

			L’actitud dels liceistes els va semblar del tot provocadora. Ningú no va respondre les paraules d’en Filbert; al contrari, van esquivar els croats amb gravetat, com si no calgués parar-los atenció, i es van situar en un racó de la sala. D’allí estant van començar de nou amb els riures mentre els assenyalaven, desvergonyits. 

			L’actitud de les noies va ser diferent. Encara semblaven dividides. Mentre una d’elles, la de més edat, seguia les burles i, fins i tot, les acompanyava d’un mal gest, l’altra, la dels cabells daurats, s’amagava al darrere del vano i només es manifestava a través de la seva mirada, errant entre els reflexos de la llum als miralls i l’interès dels seus companys per aquells homes de rostres sorruts.

			L’Armand, encuriosit, es va dir que no pararia fins a descobrir el color dels ulls de la noia, però els liceistes la van arrossegar de nou fins a la llotja. Volien explicar què havia passat a en Miquel, tot i que en Joan deia que no era, ni de bon tros, una bona idea.

			Només acabaven d’arribar a la seva llotja del primer pis, que es van apagar de nou els llums. Els croats es van dedicar durant tot el tercer acte a pensar com havien de respondre a aquell afront dels liceistes. La resta de la representació va estar amenitzada amb insults i renecs. Mentrestant, els veïns de les llotges properes responien demanant silenci, però l’Armand continuava intrigat per com devien ser els ulls d’aquella noia que tan esquius se li havien mostrat.

			La declaració de guerra es va anar paint amb les àries de fons. Només acabar l’òpera de Von Flotow, els quatre homes van sortir de la llotja disposats a trobar-se amb els liceistes i demanar-los explicacions. En Miquel, però, no va ser capaç de recordar on havia deixat el barret i van perdre uns minuts que van esdevenir preciosos.

			—Ho veus, Miquel? Tant d’enrenou amb el barret i ja no hi són! La platea fa estona que s’ha buidat —va dir en Filbert mentre en Joan es quedava pensatiu amb la mà esquerra a la boca.

			—No us preocupeu. Si són homes, ens estaran esperant a fora —en Miquel es mostrava exaltat, dirigia la seva mirada en totes direccions, com si en aquell afront li anés no sols l’honor sinó també la vida.

			—Oblideu que no només hi ha homes —va intervenir en Joan mentre sortien a l’exterior i s’adonaven de la dificultat de saber en quina direcció havien marxat. Els assistents es desplegaven per la Rambla i eren pocs els que debatien encara a les portes del Principal.

			—Jo no oblido res —va respondre en Miquel—. Conec molt bé aquestes dues putetes, tot i que potser una d’elles només és un projecte.

			—Les coneixes! —va reaccionar de seguida l’Armand, conscient que havia d’entrar en la conversa—. Quin tipus de dona s’atreveix a presentar-se en companyia d’aquests brètols? Bé, potser no cal ni que em responguis...

			—Doncs no tenim cap inconvenient a fer-ho. Però ja has sentit abans en Miquel, putetes...

			—Ho sé, Joan, però m’agradaria saber què més ens en pot dir en Miquel. Sembla que ens amaga informació. Si no et sap greu que ho hagi preguntat.

			—Jo... no, no, és clar. 

			Era molt fàcil imposar-se a aquell home, però no tant treure alguna paraula amb sentit a en Miquel. Aleshores l’Antoni, que havia tornat a aparèixer, va intervenir amb la intenció d’animar els seus amics. La seva proposta continuava en peu i, segons ell, la nit només podia acabar al Cafè de les Delícies.

			—Potser heu oblidat que és el meu aniversari...

			—No ens en oblidem pas, Antoni, però insisteixo a escoltar el que té a dir en Miquel sobre les dones. Sovint ens encoloma que sap moltes coses, però poques vegades les deixa anar.

			—Què t’empatolles! —va respondre en Miquel en una veu tan baixa que ningú li va parar esment.

			Les paraules de l’Armand havien fet que els croats deixessin de sentir el rebombori que regnava al carrer. Una de les normes del grup era que no hi hauria reprotxes entre ells, i l’acabava de trencar el més jove dels seus membres. Per molt important que fos el seu cognom, tots sabien que no tenia gaire sort en els negocis i no semblava la millor actitud reprendre algú que estava molt al davant d’ell per edat i per jerarquia.

			Va ser l’Antoni qui va prendre la paraula de nou per calmar els ànims. La seva idea va convèncer tothom menys el mateix Armand, que se salvava d’alguna invectiva per part d’en Miquel, però també feia ajornar l’explicació d’aquest.

			—Fem una cosa —va dir l’Antoni Mateu—, marxem cap al cafè i quan tinguem una copa al davant, en Miquel ens explicarà les seves històries sobre aquestes dones. De segur que seran ben sucoses i ens alegraran la nit.

			—Dius que anem al cafè com si fos a l’altra punta de Barcelona, i pràcticament és a la porta del costat —va dir amb picardia innocent en Joan.

			—D’això es tracta, amics, d’aconseguir la copa al més aviat possible. Els meus llavis fa temps que estan assedegats —va dir en Miquel, feliç d’allunyar l’explicació i crear intriga.

			—Per mi, d’acord. —L’Armand només podia avenir-s’hi i apaivagar una mica la seva curiositat, abans que acabés sent la mofa de la nit per aquell interès que, si bé no fregava la desmesura, els seus amics ho podien interpretar així.

			—I amb tu ja hi parlaré, jovenet! El teu pare sí que sabia comportar-se com un home. Els joves ja no teniu respecte i, ho recordes?, és un dels nostres principis més sagrats.

			L’Armand no va respondre a les paraules d’en Miquel. Ja entraven al Cafè de les Delícies i ningú no se’n recordaria, de l’incident, quan haguessin baixat unes quantes copes. 

			En Joan Carreres era qui menys feliç semblava, com si alguna cosa el preocupés d’una manera extrema. En Joan portava els negocis tèxtils del seu pare, i aquest tenia una greu malaltia que l’havia incapacitat per sempre. El fill, però, s’estimava molt més la vida de bar i barrila abans que presentar-se a la fàbrica cada dia. De fet era l’únic que treballava, encara que fos des de feia pocs mesos.

			Només l’Armand sabia que les seves cuites als prostíbuls del Raval havien adquirit dimensions èpiques.
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			Barcelona, 1993

			 

			La Irina Bolskaia s’aixeca amb dificultat de la seva butaca per anar a omplir un got d’aigua de l’aixeta. El vespre ha passat sense incidències; només ha vingut la veïna nova, que volia conèixer-la. Ella ha trigat a obrir la porta i després no ha tingut la cortesia de convidar-la a entrar. Només unes paraules més tard li ha dit que no es trobava bé, que ja es veurien qualsevol altre dia. I si no es veien millor, ha pensat, que ja li ha passat el temps de fer noves coneixences.

			Es beu l’aigua i pensa en el seu fill. Li estranya que no hagi sentit el timbre de la porta, sempre tan pendent de tot el que succeeix a la casa. I molt més a aquelles hores, quan ella es tanca a la seva cambra i rellegeix alguna novel·la o la seva col·lecció de llibres sobre la història de la dansa. Però, des que s’ha comprat els auriculars que connecta al vell tocadiscos, l’Eduard ja no és el mateix. La Irina pensa que s’ha d’acostumar als seus silencis, entendre que ja no l’ha de protegir més, tal com ell li ha demanat nombroses vegades. 

			—Aviat seré jo qui necessiti protecció —es diu amb tristesa.

			Sospita que alguna cosa deu haver succeït a la feina mentre intenta recordar el seu rostre quan ha tornat, una mica per sobre de l’hora que li és habitual. És aleshores que es posa els auriculars i desconnecta del món; no gaire estona, fins que considera que l’ha deixat sola massa temps i baixa les escales de la torre on té el seu cau. 

			Així n’hi diu, el seu cau. Malgrat l’esforç que fa per recordar el rostre de l’Eduard, l’atenció de la Irina ja no és la mateixa. Qui sap quin era el seu estat d’ànim en arribar a casa. Ella no és capaç de fer memòria de poques hores enrere i, no obstant això, pot evocar amb enorme lucidesa dies sencers de la seva joventut a Geòrgia, quan per a la Irina el món encara no era el ballet, però els assaigs esdevenien tan durs que després no podia caminar. O el Bolxoi, ai el Bolxoi, recorda. I somriu.

			Fa mesos que la cama dreta ha començat a fallar-li, però no s’ho pensa dues vegades. S’acosta a l’extrem nord de la casa i aixeca la mirada cap a l’escala de cargol que la separa del seu fill. Li passa pel cap de cridar-lo, però de seguida s’adona que serà inútil si té els auriculars posats. Potser s’ha adormit, es diu amb el propòsit ferm de creure-s’ho. Després es retira a la seva estança.

			 

			 

			L’Eduard no dorm. Es podria dir que tots els seus sentits es troben al màxim rendiment. Ha sentit el timbre de la porta i com la seva mare atenia la nova veïna de manera precària. No li ha semblat necessari d’acudir-hi.

			La confusió és el que millor defineix el seu estat. Intenta recordar una vegada i una altra la veu que cantava al Liceu. El seu to, el color, la sonoritat. Després la compara amb la memòria que li ha quedat de la veu de l’Anna, quan l’ha trobada a la porta. Està convençut que són els mateixos i, a poc a poc, però sense permetre cap descans al seu cervell, traça un pla que el pugui acostar a aquella dona plena de dubtes. És el que li ha semblat veure. Dubtes, desconfiança, llunyania...

			Per un instant s’imagina explicant la seva troballa a la Irina. Sempre ho han compartit tot. Quan l’Eduard va començar a assistir a classes de música, comentaven la sorpresa dels professors; la mare els considerava incapaços de jutjar un fenomen tan rotund com el seu. Després van haver d’acostumar-se a la distància, amb les llargues converses telefòniques des d’Itàlia, encara que suposessin una despesa excessiva. Fins que va arribar la decepció, el terror d’una vida al davant sense poder cantar, una vida que per a ell s’havia acabat prematurament.

			Deu anys ja des de la seva aventura italiana, deu anys també d’anar fent tombs de metge en metge i, fa molt poc, aquell gir final. La possibilitat d’impartir classes al Liceu, una certa alegria de poder guiar les veus dels altres, de modular aspirants, encara que ningú sigui com ell ni tingui opcions per arribar al cim.

			Però, de cop i volta, es troba amb la veu de l’Anna. Com l’hi explicaria, a la Irina? Podria fer-ho sense que li sobrevingués l’ofec dels moments decisius, l’ofec que el persegueix com una taca. 

			L’Eduard pensa que amb la Irina tot ha estat sempre molt fàcil, que ha sabut entendre’l. Les seves ganes d’oblidar, de tancar-se, de passar pàgina. Les ha respectades. Però, si no s’enganya a ell mateix, en el fons és l’únic que no ha sabut fer, oblidar. 

			Al començament es va prohibir tota mena de música. La Irina tampoc no posava la ràdio i, en contra de la seva naturalesa alegre, va deixar de cantar. Cantava sempre, abans que l’Eduard marxés a Itàlia; s’unia als assaigs del seu fill d’una manera natural, fins que, vençuda per l’evidència, entenia que no era possible competir amb una veu tan potent, tan modulada. 

			Quan l’Eduard va tornar de Civitanova Marche es va fer el silenci. Van passar anys sotmesos al silenci. A les tardes, es tancava cadascú al seu refugi. Ell llegia, o això feia veure, mentre la Irina romania asseguda a la sala de la planta baixa, deixant anar molt de tant en tant algunes notes al piano, com petites reflexions, en sordina. 

			L’Eduard ocupava el pati interior en retirar-se la seva mare, un espai ample amb tres llimoners i multitud de torretes. Sovint s’hi quedava molta estona, pensant o mirant les estrelles en aquell rectangle de cel que s’obria als seus ulls, però les plantes anaven agonitzant. Només els parava atenció els primers dies després de comprar-les al supermercat; al cap d’un temps perdia l’interès i ja només la Irina, molt de tard en tard, vetllava per elles.

			Els seus pensaments són presoners de l’home que havia volgut ser, el cantant d’òpera que ja des de la seva joventut era admirat per professors i amics. Ha passat molts anys marcat per un gran buit; els darrers anys, ni tan sols el fet d’impartir classes aconsegueix reparar el dolor.

			L’Eduard, doncs, poques vegades es projecta fora de les golfes de Vil·la Bolskaia. Hi té tot el que necessita. Fa molt que ni tan sols pensa en les dones; només algun matí, mentre escura el seu vermut dels dissabtes a la plaça i en veu passar alguna d’especialment lluminosa. Sempre li han agradat les dones que irradien la seva bellesa, que deixen un rastre d’alegria. Però cada cop experimenta menys la sensació de desitjar-les.

			I ara es fa present l’Anna. Amb una veu que només es pot comparar amb el cant dels àngels. Encara que ell només creu en l’infern.

			 

			 

			L’Eduard s’aixeca de la terrassa del cafè a la plaça del Mercadal i s’adreça al cambrer exigint-li el compte. No sap quantes hores hi ha estat, però comprova que ni tan sols s’ha acabat el petit cigar que es permet cada dissabte. Té pressa per arribar de nou a casa i parlar definitivament amb la Irina. Hi ha pensat prou durant la nit, i al llarg del matí; tant, que ni ha llegit els titulars dels diaris, un costum que té molt arrelat.

			La troba a la seva cambra, amb el batí encara a sobre i els cabells embullats. Es queda ben sorprès. Ella sempre es dutxa i es canvia; a l’hora d’esmorzar sembla la mestressa d’alguna botiga a punt de sortir cap a la feina, encara que cada cop se la veu menys pels carrers de Sant Andreu. De seguida s’adona que té a les mans un vell àlbum de fotografies i pensa si deuen ser las de la seva etapa al Bolxoi, per tot arreu del món. Mai no les ha mirades, l’Eduard. Sempre ha amagat aquella època, com si se n’avergonyís. I ell l’ha respectada. Tan sols hi ha els cartells que el pare va penjar per la casa, que ella no s’ha atrevit a treure. 

			—No volia molestar-te —diu mentre comença a girar cua, malgrat que una força interior li assegura que no, que ara té l’oportunitat de saber una mica més.

			—No ho fas, estimat meu, no ho fas... —Tanca l’àlbum i es mira amb atenció l’Eduard; pot ser fins i tot que se l’escolti si aquesta vegada té alguna cosa a dir.

			Ell guaita la mà esquerra de la Irina, els dits llargs i expressius. Ha quedat sobre l’àlbum; sembla que vulgui dibuixar un posat distret, però el polze encara roman a dins, marca el punt on tornarà després que l’Eduard marxi a les seves golfes. És aleshores quan es mira el rellotge i, de seguida, les mans buides del seu fill.

			—Però si aviat serà l’hora de dinar! Què n’has fet, de la compra? —Sap que no ha tingut temps de deixar-la a la cuina; la seva habitació és la primera porta que trobes en entrar a la casa.

			—La compra! —Es posa la mà al cap, es gira i recorre el rebedor amb la mirada, però no hi ha cap bossa del supermercat que el pugui ajudar—. Doncs, avui no he comprat res. I és que no vull que sempre facis tu el dinar. Pots seguir mirant les fotos, et faré una cosa especial.

			La Irina li fa cas. Ella també es cansa de decidir cada dia què han de menjar, de buscar noves combinacions amb els ingredients repetits que li porta sempre l’Eduard. Però dubta si podrà fer res amb el que hi ha a la nevera. De seguida entén per què s’ha oblidat de la compra, tan bon punt el seu fill treu el cap al passadís i crida:

			—Després parlarem una estona al voltant d’un bon cafè, tinc un projecte que vull comentar amb tu.

			El dinar és una amanida i un tall de carn a la planxa. Ha hagut de descongelar els bistecs sota l’aigua calenta i han quedat cremats per fora i crus per dins. Poc abans d’acabar, ell s’aixeca i posa la cafetera al foc. Sap que li agrada amb mitja unça de xocolata al costat, i no es descuida la tassa de l’armari de la sala, una que li havien regalat els seus amics de Kíev, la que només fa servir en les ocasions especials.
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Dues histories damor, dos moments historics
i un escenari excepcional.





