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			A en Pere, el meu company de camí.

			 

			A l’Olga, la Laia, l’Anna, en Pere Jr. i la Txell, per ser-hi.

			 

			A l’Anna Pous de Ventolà, mestra dels esquís i dels fogons.

		

	


	
		
			No em molesteu, estic escrivint

			 

			 

			 

			 

			Crac, crac.

			El dentat del tren s’encaixa a la via i ens sacseja amb un moviment de sotrac lleu però suficient perquè el terra del vagó tremoli una mica. Els queixals d’acer es tanquen i obliguen la cua de vagons a avançar sí o sí sobre el pendent, en un moviment segur. A poc a poc, el soroll es dissipa sota els peus dels que viatgem al cremallera.

			—Papa, papa, seré més gran que el pal...

			Un nen ros, escabellat, es compara amb un dels esquís que el seu pare aguanta a peu dret; fa una mica de trampa, veig com s’estira de puntetes. Quina mania de fer-se gran; després arriba la decepció de l’edat adulta. Una mica més enllà seu una nena menuda, abrigada amb un jersei polar que porta l’eslògan Jo de gran vull ser petit.

			M’entretinc observant els seients encoixinats amb tela impermeable i els bucs hexagonals com nius d’abella que converteixen l’estora de plàstic en una superfície rasposa per impedir que la gent rellisqui a tocar de la porta. Allargo la vista cap a la cua de vagons que es comuniquen entre si, a través de ponts i d’escalons baixos. Davant meu, l’espai d’equipatge està atapeït de motxilles i d’esquís.

			S’està fent fosc; tot i així, m’he assegut igualment vora la finestra; la llum del capvespre accentua el sentiment d’expectació que experimento ara mateix. Voregem l’estimball, el tinc a tocar, gairebé el noto, és una sensació física palpable, que em retruny a l’estómac. 

			Ens enfilem sobre un congost; hem entrat en un túnel llarg, i això provoca que els nens que seuen davant meu callin per un instant. Encara que s’hagin encès els llums del vagó, em sento oprimit per la visió de les parets fosques; segons com, sóc una mica claustrofòbic, suposo que és normal que desitgi abandonar aquest tram, que em recorda un forat negre, i arribar a la boca del túnel. Quan sortim a fora, els pulmons se m’eixamplen; finalment, pugem cap a les regions dels isards, els trencalossos i les àligues. 

			Intento evadir-me del soroll que m’envolta; la troupe de pares i nens sorollosos que fa una estona ocupaven l’estació, carregats amb esquís i maletes, són aquí, plegats, igualment caòtics i xerraires. Són el recordatori més fiable que avui és divendres, dia dels urbanites escapistes, alguns de solitaris com jo i una majoria de clients que pertanyen a la categoria de «turisme familiar». Sigui com sigui, els caps de setmana uns i altres prenem la muntanya per assalt; l’única diferència és que ells han vingut a esquiar i jo pretenc escriure.

			—Pareu ja.

			—Voleu seure bé?

			Un home i una dona d’una trentena d’anys renyen un noiet i una nena més petita que es cargolen de riure, tombats sobre els seients de fusta i amb les botes de muntanya enlaire. Les meves són més grosses. I què. Fins ara els seus pares havien fet veure que no els veien, perquè és evident que els fills no els fan ni cas. Continuen jugant, igual que els altres nens del vagó. Entre els passatgers abunden els petits viatgers; segur que demà molts d’ells esquiaran per primer cop o baixaran en trineu, sols o a la falda del pare o de la mare.

			L’avantatge de pujar al santuari en l’últim tren que circula els divendres, de manera excepcional, és el viatge nocturn que permet refugiar-se a l’hotel o agafar el funicular que funciona de fa dècades per anar a dormir a l’alberg del Pic de l’Àliga. 

			—Mira, neu!

			Hem ascendit bastants metres. La llum tamisada de l’interior del cotxe vagó permet veure el reflex de la lluna sobre la neu que cobreix el barranc i les gorgues del riu. Estem a principis de novembre i fa un fred que pela. D’aquí a poc més de vint minuts, que és el que tardarem a completar el recorregut, veuré la vall totalment nevada. 

			Els nens que viatgen al meu vagó s’han calmat una mica; baden, amb els ulls i les mans clavats a la finestra. Consulto al mòbil la pàgina web de Vall de Núria: fotos d’esquiadors, pestanyes de promoció de forfets, packs combinats amb nits a l’hotel, informació de l’estat de les pistes. Ara mateix n’hi ha tres de tancades, no sé per quin motiu, ja que a la informació meteorològica no consta que faci vent; les altres pistes estan en verd, actives.

			El tren xiula en arribar a l’estació final i per la finestra es veu el santuari majestàtic, encara silent, que no sap el que li espera quan baixin tots aquests nens intempestius i la resta d’alienígenes. Els llums de les barraques de jocs d’esquí llampeguegen sota la muntanya i es reflecteixen en el tou blanc. Quan enfilem l’última recta del traçat, la mainada crida excitada per la visió de la neu. Arribem i baixem; tot és soroll de maletes i trineus i equips de muntanya i motxilles i botes i vinga que ja hi som. Quants invasors de les hordes metropolitanes al país de la solitud, em dic. Per sort, m’espera una habitació calenta i solitària. 

		

	


	
		
			#pirineus #alsacie

			 

			 

			 

			 

			Esmorzo a l’hotel de la vall, amb l’ordinador desplegat sobre les tovalles blanques d’una taula ben parada. Ocupo una posició privilegiada en un angle de menjador des d’on es veu, a través dels finestrals que miren a la cara nord, una pista amb un bon gruix de neu, un remolcador i el parc infantil, que encara no deu estar obert al públic, per això no hi ha ningú, llevat d’un parell de treballadors que circulen pel recinte. La natura està en fase d’hivernació. Dorm, com si s’hagués contagiat de la letargia de l’animal que ha inspirat el nom de la caseta de fusta que hi ha a l’altra banda de la finestra: El Cau de la Marmota. Fa un matí gris; en aquesta hora l’ambient de l’estació de muntanya és tan tranquil que el paisatge sembla irreal, sobretot perquè la garlanda de bombetes enceses, al bar del parc infantil, emet una llum groguenca molt tènue. Tot plegat accentua la sensació de fredor solitària, d’aquelles que conviden a prendre’s un cafè ben carregat abans de treure el nas a fora, més si has sopat bé i has begut la nit anterior i t’has aixecat amb ressaca. 

			A l’altre costat de menjador la panoràmica canvia: el llac es desperta al fons de la vall amb ganes de començar-se a glaçar, ni que sigui amb timidesa, igual que els rius que ja no escupen aigües escumejants. Cap al nord, situo mentalment el cim nevat del Puigmal i, més avall, les roques pelades de color rogenc que a la primavera quedaran al descobert a mesura que la neu es fongui. 

			Em bec el cafè a glops petits mentre despatxo els correus que aquests dies m’han quedat pendents. Confirmo la data de visita a un grup d’estudiants que té previst venir al museu d’història a principis del curs vinent, i arxivo informació sobre unes jornades dedicades a l’art grec que m’ha reenviat la direcció. A veure si avui trobo temps per transcriure més notes i vaig enllestint d’una vegada el llibre que tinc entre mans.

			Quan tanco l’ordinador, ja ha passat una hora. Surto a fora, travesso el passadís cobert que enllaça l’oficina d’informació amb el santuari i l’hotel i que permet caminar protegit des d’una ala de l’edifici a l’altra. Avanço a pas lleuger fins a la capella de Sant Gil, a la riba oest del llac. 

			Ja he arribat a lloc; dins l’esglesiola hi ha una nena que deu tenir vuit o nou anys i un nen més petit que seuen en un escaló de l’altar, amb un paper i un bolígraf a la falda. Estan tan abstrets parlant que ni em miren.

			—Escriu-hi un desig.

			—No sé...

			—Una cosa que t’agradaria que passés.

			—A mi?

			—A qui, si no? Va, té, agafa el paper... Mira, es fa així... Ara plega’l... Els posem junts, el teu i el meu; els ficarem en aquella caseta...

			—Per què?

			—Si ho fem, es compliran els nostres desitjos, no veus que hi ha una imatge? La mama m’ha dit que és una marededéu i que té poders.

			—I aquest home de color blau?

			Assenyala amb la maneta una icona de sant Gil que presideix l’altar.

			—És un sant que viu al cel.

			—Com Superman?

			—No és això, tonto... Què has escrit, si es pot saber?

			—Que els papes tornin a viure junts.

			Quan els nens surten de la capella, m’acosto a la reixa que conté la imatge mariana; a hores d’ara està literalment enterrada sota una fullaraca flonja de paperets, dos pams de peticions que esperen a la safata d’enviament del servei de missatgeria celestial. Clinc, clinc. Deuen anar sortint d’una en una, gràcies a l’ADSL atmosfèric, en direcció a les galàxies siderals. Cap a les Plèiades, a Siri o a Orió. Qui sap si allà s’allotja el Messies que prega per tots els humans del món mentre va despatxant desitjos que envia al Pare Superior —a qui la teoria de l’univers en expansió de Stephen W. Hawking no reconeix ni sap on situar— a través d’àngels emissaris. 

			La gent plega les peticions de forma capriciosa i les llança a través dels forats de la reixa, de manera que s’amunteguen, les unes sobre les altres, dins una capelleta enclotada que recorda una gàbia. Em resisteixo una mica a fer el mateix amb les fotografies antigues que la Joana guardava al pis de l’Eixample. Em va demanar això exactament; també va dir que me n’encarregués personalment, quan fos el moment apropiat. Han hagut de passar quinze anys per trobar l’oportunitat. Segurament sóc lent, pertanyo al club dels que no canvien de companyia de mòbil per no haver d’escoltar el rotllo que t’engeguen abans d’acceptar el contracte. No cal ser del juràssic perquè et faci mandra tot allò que afecta la paciència i els sentiments en general... Finalment, ha arribat l’hora de complir l’encàrrec. Abans, torno a mirar les dues fotos que he escollit: la Joana i l’Enric, molt joves, s’agafen de bracet caminant per la Rambla de Barcelona; i ella de nou, acompanyada de dues dones estrangeres i una noieta amb trenes, davant la catedral. Vesteixen faldilles sota genoll, com si no tinguessin tisores a mà. Tardaran una dècada a escapçar-les, ras, ras, per convertir-les en minifaldilles.

			Ja no se senten els nens que han sortit de la capella i, de moment, no ha entrat ningú més. Aprofito la calma per tornar a seure al banc, arrambat a la paret, de cara a la icona bizantina del sant d’aquest espai i la taula de l’altar, tota de pedra grisa. Deixo el mòbil sobre el seient de fusta i començo a fullejar una guia turística de la vall de Núria que vaig comprar l’any passat en una llibreria de Ribes. Rellegeixo per sobre que, fa gairebé mil anys, en aquest lloc precís on ara em trobo van passar coses extraordinàries. Els pastors van trobar els objectes de sant Gil de França, de quan aquest personatge vivia a la vall, cap allà al segle VII: una olla, una campana i la talla de fusta de la marededéu que el mateix Gilles va tallar i amagar en el lloc on després aixecarien una ermita. Entenc que un sant home que és patró dels pastors, incloent-hi els transhumants, s’arribés a cansar de viure a la Provença i vingués a buscar la soledat en una vall com aquesta. Sant Gil devia ser el primer turista de la Gàl·lia, m’imagino. 

			La guia m’entreté ben poca estona perquè recordo el tema pendent de les fotografies. Per què em resisteixo tant a desprendre’m d’aquestes imatges? Em reca no tenir-les. Au, vinga, les he de deixar. Les torno a examinar pensant que acabo de capturar-les al mòbil i abans n’he imprès còpies en paper, per no perdre-les del tot; aquestes que deixaré aquí són les originals, tal com volia la Joana... Ara sí, llanço les imatges dins el petit oratori i cauen l’una al costat de l’altra.

			Slam, slam.

			Qualsevol que s’hi acosti les podrà veure. I si no s’arriben a cremar per accident —ara mateix hi ha una espelma que vetlla darrere la reixa—, es quedaran aquí per sempre més o bé fins que un mossèn o qui sigui que s’encarregui d’aquest lloc decideixi fer neteja.

			Ja he enllestit la feina. Comprovo que no tinc gaire cobertura a l’interior de la capella; l’antena del mòbil marca una línia, sola, unívoca, i això em confirma la sospita que des d’aquí no podré penjar a la xarxa les fotografies que he capturat. Surto a l’exterior de l’edifici per buscar el que m’interessa: camino unes passes cap a un costat i cap a l’altre, acabo allargant el braç com si fos una prolongació de l’antena, en direcció al camí que porta a l’hotel. Quants visitants deuen fer la mateixa sèrie de gesticulacions exagerades per trobar bona cobertura?

			Al final, aconsegueixo penjar a Instagram les mateixes imatges que he abandonat a l’oratori complint el desig de la Joana. Les he publicat, acompanyades d’etiquetes, així els usuaris afins als temes fotografiats les podran identificar de forma ràpida: #barcelona #valldenuria #pirineus #alsacie #ancienphotos, uns quants coixinets clarificadors, i a continuació, un comentari afegit amb el nom complet de la Joana.

			Zuiu!

			El xiulet metàl·lic de recepció de missatges del mòbil m’avisa. Amb prou feines ha passat un minut i algú s’acaba de fer seguidor meu a Instagram. Li ha agradat la darrera foto que he publicat. És una tal Arlette. A veure quines imatges té penjades, ella?

			Veig que l’Arlette és francesa, el hashtag d’Alsàcia amb què he classificat la fotografia ha resultat molt efectiu. Xafardejo entre les seves images: Papillote d’aubergine et tomate, salade de cerises, fondue avec sauce de menthe... O sigui que li agrada el menjar vegetarià. A veure si és vegana com l’Íl·lia, quin rotllo. I el paisatge de muntanya? El meandre d’un riu entre rocs escarpats, poblets encastellats. I això? Barres gimnàstiques, sabatilles de seda, dones primes que dansen...No hi ha cap selfie. Per la quantitat moderada de fotos que té publicades, dedueixo que fa poc temps que forma part del club de fotoaddictes que metrallen l’espai cibernètic cada dos per tres. O bé és que l’Arlette pertany a la mena de persones a qui no ens entusiasma compartir gaire informació i la utilitzem amb comptagotes. Queda clar, com a mínim, que no pateix la diarrea exhibicionista d’altres usuaris i no exposa res personal que la pugui comprometre.

			Jo tinc poc més de dos-cents seguidors, gent que clica m’agrada a les fotografies que vaig fent. La majoria estan relacionades amb bars, museus i àmfores antigues, rarament en trec alguna de paisatges o de persones, com les que acabo de penjar avui.

			Like. Jo també like una foto teva, Arlette. Clico la imatge de les sabatilles, està bé. Em faltaria veure com ets tota tu.

			Pel que em pertoca, faig cara de solter de quaranta-quatre anys que busca femella, un mal partit per a qualsevol dona que estimi els luxes i l’opulència. He tardat quinze anys a complir un propòsit que he anat postergant fins ara per diverses raons que, a cada moment, m’han servit per justificar-me de no haver-m’hi posat abans. Podria citar uns quants motius: la feina del museu, els viatges de treball, la relació tibant que vaig mantenir amb el meu pare, la meva condició de single de pedra picada, que he readoptat després de separar-me de l’única dona amb qui m’he embolicat fent vida en comú sense arribar a tenir fills, l’Íl·lia, que durant uns anys ha estat la meva parella de fet, per dir-ho amb un eufemisme idiota (tan fàcil que seria dir la meva ex i punt o la meva exdona). Tot això són excuses; segurament, la raó principal de no haver escrit abans aquesta història ha estat la mandra, la punyetera mandra amb què he encarat aquest assumpte fins fa poc. I també un sentiment de prevenció, probablement pel temor de no saber-la resoldre prou bé.

		

	


	
		
			ELS DIES DEL CREMALLERA

		

	


	
		
			1

			 

            La resposta de la muntanya

			 

			 

			—És tal com t’he dit, què més vols saber? 

			L’Enric m’havia descrit l’escena perfectament.

			 

			Es va aturar d’esquena al salt d’aigua que bramulava en caiguda lliure sobre un barranc de roca. Un metre més enllà dels seus peus s’obria l’abisme. No va recular. Ja estava acostumat a les dificultats del terreny; acabava d’examinar el trajecte que havien aplanat els carrilaires amb tota la tranquil·litat del món, sense fer cas del soroll trepidant de les màquines perforadores i els compressors que retrunyien a la muntanya, durant tot el dia. 

			Hauria continuat la feina en aquell estat d’ànim serè, però, de sobte, va sentir els crits d’un obrer que pujava pel camí vell i es va quedar corglaçat. En aquell moment va saber que s’havia acomplert una de les possibilitats que més temia. Ni l’esforç constant dels topògrafs i dels enginyers que treballaven enfilats a les roques, més d’un cop lligats amb cordes sobre el precipici o trobant peu en el terra relliscós, podia assegurar que no passés cap fet imprevist. En aquella empresa s’havien d’assumir molts riscos. Era el preu que pagaven per treballar en un món de muntanyes imponents que obliguen a l’ascensió contínua i que tot l’any estan dominades per factors impossibles de controlar: a la tardor i l’hivern, per les tempestes de neu; a la primavera, pel risc d’allaus, i a l’estiu, per la força de les aigües vives. 

			 

			—Quan va passar l’accident, jo era amb les brigades als trossos alts del recorregut... M’havia de preocupar de moltes coses i totes tenien a veure amb la meva feina d’enginyer auxiliar de l’FMGP, la societat de Ferrocarriles de Montaña a Grandes Pendientes, així s’anomenava l’empresa... De fet, jo era un cadell, hi treballava des de l’hivern de l’any 1928, tot just acabada la carrera d’enginyeria, però els de la societat ferroviària havien fet les obres del cremallera de Montserrat i tenien molta experiència. Tot i això, estaven massa pressionats pels terminis, perquè s’havien compromès a acabar la línia en tres anys, a canvi d’una concessió del govern aprovada per reial decret.

			»Estàvem construint el tren cremallera més alt de la Península i l’empresa havia fet una gran inversió de capital. Ja pots pensar que passàvem molts nervis, perquè abans que comencés a nevar calia enllestir les obres principals del traçat. 

			 

			L’Enric va fer una pausa amb un gest de mà contingut, l’esquena al respatller, com si mesurés el pes d’aquell instant llunyà en què havia assumit un càrrec de responsabilitat important. Era d’aquell tipus de persones que no s’arronsen davant de cap dificultat. Abans d’anar a les trinxeres del ferrocarril, ja havia picat ferro als pupitres dels jesuïtes i resistit els exàmens malparits d’enginyeria; hi estava més que entrenat.

			A través dels vidres de la finestra ens arribava el soroll de la ciutat de Gaudí, una mica apagat i distant. Jo m’estava posant nerviós; primer em vaig rascar el braç, com si perseguís una puça emprenyadora que m’estigués massacrant, i, poc després, el dit índex se’m va disparar picant sobre el genoll. Ell no en va fer cas, seguia mirant-me i, al cap d’un minut llarg, va prosseguir: 

			—En aquell moment estàvem perforant un dels túnels més difícils i la pedra era molt dura... Gastàvem vint caixes de dinamita diàries per arrencar una mitjana de dos mil cent metres cúbics de roca... Recordo aquell dia com si fos ara. Ho vaig deixar tot per seguir l’obrer que m’havia vingut a avisar, i vam baixar per aquell camí de mil dimonis, esquivant els animals que transportaven el material.

			L’home vell que tenia al meu davant es va tombar a la butaca, pensatiu. Havien passat setanta-cinc anys des d’aquell episodi, tres quartes parts de segle. 

			 

			Es veia baixant pel corriol de greda de l’excavació, veia la xemeneia de fum sortint de la boca del túnel i l’escena que més temia: corredisses, pilons de rocalla escampats, una vagoneta trabucada, llançada uns quants metres lluny d’on havia explotat la barrinada de pólvora, alguns homes amb cremades i aquell treballador socarrimat i sangonós, carregat com un sac de sorra al llom d’una mula. En aquell instant s’havia sentit una mica culpable d’haver deixat el control al Sixte Marfany. 

			L’encarregat va anar cap a ell de seguida; bleixava com si hagués fet un esprint. Li va dir: 

			—S’ha mort, no hem pogut fer-hi res. 

			I ell s’hi va encarar: 

			—Redéu, Sixte, com ha estat? Com és possible? 

			—No ho entenc —va replicar l’encarregat—, la metxa no pot haver fallat, deu haver fet una imprudència, ha esperat massa a apartar-se. 

			Mentre ells dos parlaven havia aparegut el capatàs, amb la gorra calada al front i una cara rústica, de galtes vermelles. Semblava molt afectat, i segurament ho estava, perquè coneixia bé els obrers i els tractava diàriament de tu a tu. S’havia acostat a l’Enric i anava fent que no amb el dit, amb fermesa:

			—Això no ha anat així, senyor Solé, ja l’hi dic jo, és culpa de la barrinada, que era massa forta, si no no tindríem tants ferits ni un home mort... 

			 

			—Com vas reaccionar?

			—Vaig escoltar la versió del capatàs, que es deia Pitu, per tenir el màxim d’informació del que havia passat... L’home em va negar tot el que m’acabava de dir l’encarregat... Com ja et pots imaginar, es va generar molta tensió entre ells dos... Jo no em vaig posar de part de ningú... Amb el Sixte discutíem sovint per culpa de la feina; tots dos teníem el caràcter fort, però jo no acostumava a fer-li mai cap retret. Era un home que ho repassava tot, per això s’havia guanyat la meva confiança... Però aquell dia, la contradicció entre les seves paraules i les del capatàs no em va tranquil·litzar gens, ni tampoc la sensació d’haver pogut evitar aquella desgràcia... Era un sentiment d’impotència molt gran... 

			»Vaig pensar que tots dos intentaven exculpar-se del que havia passat; també podia ser que el capatàs hagués tret conclusions falses. Però jo només tenia una cosa al cap, a part de l’obligació d’indemnitzar la família de l’obrer que havia mort: m’obsessionava pensar com l’hi diria, a l’enginyer director. Jo sabia que el senyor Fenech tindria un disgust i em demanaria explicacions, per tant, em calia trobar una justificació raonable i procurar que l’empresa de ferrocarrils no es veiés més afectada del compte per aquell incident tan greu.

			»Vaig retreure al Sixte que no ho hagués revisat tot personalment fins a l’últim moment i ell es va enfurismar. Em va jurar i perjurar que havia fet totes les comprovacions, i que l’única explicació que hi trobava era la d’una distracció fatal que hauria comès el carrilaire a l’hora d’encendre la metxa.

			»Jo ja sabia a què m’enfrontava, estàvem exposats a accidents imprevisibles com aquell, però mai hauria sospitat el pitjor de tot.

			—El què?

			—El que vaig saber més tard.

		

	


	
		
			2

			 

            D’una dona que es deia Joana

			 

			 

			—Creus en el destí?

			—Mira, jo devia tenir vuit o nou anys i la mare em va portar a veure un home que llegia la vida a les persones... Recordo que em va posar un grapat de fang a la mà i el vaig aixafar fins que va quedar allargat com un dit... Aquell home es va mirar el meu tros de fang i va dir que jo aconseguiria tot el que volgués a la vida, però hauria de passar per una prova molt difícil. Va explicar que a la meva figura s’hi veia una presència lluminosa que ja reconeixeria quan fos l’hora, compta tu... La mare s’ho va ben callar, perquè el pare no volia sentir a parlar d’aquestes coses. I jo no hi vaig pensar mai més, fins passada la guerra... Però ara no m’ho facis explicar, ja arribarà el moment.

			La Joana va corrugar el front pansit com si revisqués el que estava recordant. Els seus ulls deien com vola el temps.

			—A qui diries que t’assembles? 

			—Tinc el caràcter del meu pare, que era pastor i feia la travessia per la muntanya. Era un home intel·ligent i pràctic, i estava acostumat a tot; cada hivern, baixava amb el ramat a les pastures de l’Empordà i no tornava fins a la primavera. Se n’havia vist de tots colors: els xais se li morien pel camí, sempre paria alguna ovella i, si plovia, tot el dia anaven molls...

			Acabava de repenjar el cap a la mà i em vaig fixar en la quantitat d’arrugues que li solcaven el coll, com les anelles d’un tronc d’arbre vell, d’aquelles que la gent s’entreté a comptar quan fa llenya. Podia ser un roure o una alzina gairebé centenària. Vaig començar a resseguir-les mentalment per comprovar si aquella llei natural era aplicable al cas, vista la similitud, però no me’n vaig sortir perquè ella s’anava movent amb l’aire de qui pensa: Ja et veig, sé per on vas, però no et sortiràs amb la teva, no et dono permís. 

			—Per què vas anar a treballar al santuari?

			—Els meus pares tenien una mentalitat oberta, volien el millor per a mi i em van fer estudiar amb les monges, a la vila. Jo tenia cap per als estudis, però, al final, em vaig haver de buscar la vida... A la meva època, si no eres de família rica, et tocava pencar... Hauria pogut entrar a treballar a Can Recolons, a les filatures de cotó, com moltes noies de la meva edat, o al balneari Montagut, on estiuejaven els senyors de Barcelona, que eren gent amb molts diners. Però el meu pare coneixia l’administrador del santuari de Núria i als dinou anys se’m va obrir una altra porta.

			—T’agradava viure allà dalt?

			—No em va venir de nou, ja estava acostumada a passar fred i a entomar la pluja.

			—Quina feina tenies?

			—Treballava de cambrera a l’hostatgeria. Servíem una trentena de directius del tren que estaven a dispesa, a més dels mossens... No et pensis que hi hagués gaire calma, a la vall. Estaven construint l’edifici de Sant Josep, al costal del santuari, i una estació provisional... Teníem un bon enrenou. Jo m’aixecava a dos quarts de set del matí, perquè a primera hora servíem esmorzars als directius. I al cap de poc, ja senties esclatar aquella fressa infernal de màquines que foradaven el túnel... Se’t ficava al cap, però hi acabaves posant pell morta.

			L’explicació de la Joana coincidia amb la de l’Enric, quan es referia al martelleig eixordador de les excavadores, un soroll que es devia sumar a l’espetec de les detonacions de dinamita que es produïen als túnels. L’eco de tota aquella metralla devia ressonar entre els penya-segats, les gorgues del riu Núria i les muntanyes més altes, fins a la gran massa rocosa de Totlomón.

			Però aquest factor tan molest no era res comparat amb la duresa que suposa viure en un món tan fred i aïllat. No tothom pot resistir la pressió de gairebé dos mil metres d’altitud gaires dies seguits, sota el pes de la neu i l’aire gèlid, tret que siguis un xerpa, una verge romànica autèntica o una noia insultantment jove, com era ella llavors.

			—Devia ser difícil viure en un lloc així, entre tants homes i sense cap comoditat. 

			—No creguis, teníem estufes de llenya, al principi, i vi calent per refer-nos... Els homes no feien cap nosa, i venien moltes dones a visitar el santuari... Que te’n rius? 

			—Per què ho hauria de fer? 

			No volia quedar com un ximple, tot i el meu escepticisme sobre la conveniència de viure plegats a les altures. De fet, fins a l’adolescència vaig pasturar en hotels rústics cada estiu, sense llibre d’instruccions. Al cap i a la fi, em vaig dir per convence’m, la solitud de les muntanyes no devia ser cap problema per a ella, tenint en compte la companyia d’una marededéu que promet fecunditat a les dones que la van a veure i s’avenen a ficar el cap dins una olla santificada i a fer tocar la campana, tal com mana la tradició.

			Vaig canviar de tema; volia centrar-me en la qüestió més important.

			—Quan vas conèixer l’Enric?

			—L’any 29. Venia a menjar amb els directius... Eren homes correctes i educats, gent preparada, amb estudis: enginyers, topògrafs, encarregats i capatassos que manaven al tren, i tenien molts obrers treballant per a ells. Nosaltres els consideràvem uns bons clients perquè ens deixaven propina... A mi al principi em tractaven amb una mica de fredor, però a poc a poc em van anar agafant confiança i, al final, sempre volien que els servís jo. Em deien senyoreta Joana. A vegades Joana a seques. Joana cap aquí, Joana cap allà... Jo em veia obligada a anar de pressa per culpa que no arribaven mai a l’hora en punt, no hi havia manera. Els de l’hostatgeria depeníem de mossèn Antoni, l’administrador, i jo treballava amb una altra cambrera, la Modesta, que era veterana en l’ofici... Encara sembla que la veig, lletja i malcarada, posant-se bé la còfia torta, amb la mà grossa a la butxaca del davantal, tota desmanegada... Ric només de pensar-hi... Li sabia greu que els homes del tren em dediquessin totes les atencions i no parava de dir-me: Tot just comences; estàs molt fresca, però ja veuràs d’ara en endavant, prepara’t, ja veuràs.... Aquestes paraules em van quedar gravades.

			La Joana va emmudir per un instant, tot fent una estirada de coll. Havia torçat la boca lleugerament i, al cap de poc, es va quedar estàtica, amb la mà a la falda. Vaig tornar a fixar-me en aquelles arrugues fondes, encara que ja m’hagués desdit d’examinar-les, tal com faig quan miro peces de museu i observo les marques de desgast: frecs, ratllades, esquerdes. En el cas dels humans, els àtoms no paren de bellugar-se des del moment que naixem. La pell d’ella devia haver perdut de feia temps la capacitat de regenerar-se; no obstant això, jo la trobava una dona elegant, sobretot pel seu posat juvenil, d’una lleugeresa gràcil que destacava per damunt de qualsevol altre signe de vellesa. L’observava amb ulls de conservador de museu, dels que som recargolats per naturalesa i patim la dèria de descriure-ho tot al detall per posar les peces en valor. 

			En aquell moment, el seu silenci em va semblar molt expressiu. Vaig suposar que estava repassant algun detall perdut a la memòria. Però la seva abstracció va durar poca estona, de seguida em va mirar amb aquells ulls que t’escodrinyaven com si t’estiguessin llegint el pensament. 

			—Amb els anys he entès que la Modesta era d’aquella mena de persones que no saben envellir i, com que no ho accepten, s’amarguen i acaben tenint enveja de la joventut... De tota manera, jo no li feia gaire cas, de seguida vaig aprendre a anar a la meva.

			—Quina relació tenien entre ells, els directius?

			—Això t’ho explicarà millor l’Enric. Jo et puc dir que a vegades feien tertúlia i també es barallaven per culpa de la feina. Treballaven en males condicions, perquè allà dalt neva sovint, i hi havia molts nervis acumulats... Recordo que un dia, no sé per quin motiu, l’Enric es va encarar amb en Sixte Marfany, un dels encarregats que estava a les seves ordres. Van discutir fort i, al final, l’Enric el va fer callar... En tenia prou de dir quatre paraules per acabar una baralla. En canvi, en Sixte era d’una altra fusta, la sabia llarga... Com t’ho diré? Era d’aquells que saben conquistar amb paraules. Tinc un record molt viu d’això. Veig l’Enric havent dinat, mirant-se la butxaca de l’armilla i espolsant-se el borrissol... En Sixte encenia un puro, feia unes quantes xumades i guardava l’encenedor de pedra a la butxaca dels pantalons... A vegades, quan m’inclinava a servir-li el cafè, em mirava molt... Era insistent, i algun cop el vaig descobrir espiant-me pel mirall del menjador.

			—I l’Enric?

			—Al principi el trobava un home atractiu, educat i amb personalitat; parlava d’una manera reposada, pronunciant bé les paraules... Anava sempre impecable, amb un posat d’aquells que feien treure la barretina als obrers... Tenia un tracte discret i molt correcte... Jo em fixava en les seves mans grosses i en com se li marcava la nou del coll.

			—Apreciaves aquest detall de masculinitat?

			—Sí, sobretot en els homes de més edat. 

			Es va posar a riure. Jo em vaig preguntar per què hi ha dones com l’Íl·lia que s’emboliquen amb nois joves o que es deixen seduir per espècimens que fan dejuni setmanal. La Joana, en canvi, apreciava la morfologia dels homes madurs, l’atreien els mascles fets a l’experiència de la vida. 

			—Més tard va passar una cosa que em va fer canviar d’opinió. —Seguia parlant de l’Enric—. La veritat és que em feia ràbia per una raó que per a mi estava més que justificada...

			Vaig plantejar-me continuar amb aquella qüestió que m’interessava, però havíem acordat que, si sortia a la conversa algun tema que ella no volgués tocar, ja m’ho faria saber. 

			—Millor que ho deixem per un altre dia, ara vull regar les plantes.
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            L’incident

			 

			 

			M’esperava a l’entrada, la porta oberta de bat a bat, mig mudat, amb camisa de franel·la i un mocador de seda al coll, tal com acostumava a vestir fins a arribar a l’estiu, quan la calor començava a ser forta, per no dir insuportable. Estava pàl·lid, i el sol de maig que s’escolava per la vidriera de la galeria me’l feia veure encara més blanquinós de pell. 

			Havia vingut cap a mi i em va encaixar una espatlla amb el braç bo, de manera efusiva.

			—Passa, canalla.

			L’Enric m’acabava de clavar un copet al muscle, com si volgués deixar clar que seguia sent l’home despert i benhumorat de sempre. I em vaig fer a la idea que no havia canviat gens, que era una manera confortable de no pensar en coses desagradables. 

			El vaig seguir fins al despatx, just al costat de la sala on la Joana descansava cada migdia. Ja a dins, vaig triar una cadira de cul envernissat, a tocar de la taula de roure massís que li servia d’escriptori. Ell s’havia assegut a la seva butaca entapissada que feia joc amb les dobles cortines i les cobertes de la carpeta arxivadora que tenia sobre la taula, folrades amb un estampat idèntic. Me’l vaig mirar. Tal com estava assegut, quedava emmarcat entre dues fotografies que encara conservo: una reproducció de L’home de Vitrubi, de Leonardo da Vinci, i una imatge dels anys trenta on es veu un vagó de càrrega davant d’un túnel i uns quants homes amb boina que estan a peu dret, tots ells obrers vestits amb camises i pantalons rebregats que devien haver-se posat bé per fer la foto. I sobre la plataforma del vagó apareix un home amb barret i pantalons bombatxos, d’aire elegant, repenjat en una barana: l’Enric Solé.

			De seguida va dir:

			—Què vol que li expliqui, Sherlock Holmes? 

			Li vaig seguir el joc.

			—Preferiria ser Guido Brunetti o el bon gormand Pepe Carvalho. Segur que un inspector venecià o un detectiu barceloní mengen millor que un lord britànic, i del beure, ni te’n parlo. 

			—La intel·ligència de l’estómac té la seva importància; quan treballàvem al cremallera, era el que més ens distingia dels obrers, a part del sou i dels maldecaps que comportava la responsabilitat de tenir un càrrec directiu. Nosaltres menjàvem xai i pollastre amb patates o arròs i els carrilaires s’havien de conformar amb pa, arengades i alls... Però no ens desviem de tema, vols que seguim amb l’accident? Deixa’m que abans et parli una mica dels meus inicis al ferrocarril, així entendràs bé la situació...

			»Era un projecte complicat; ara pot semblar que no és res, però estem parlant de construir una via ferroviària a l’alta muntanya, i això volia dir superar un quinze per cent de desnivell en alguns trams. Vam haver de solucionar molts problemes tècnics, sobretot als llocs més inaccessibles... Tampoc disposàvem de bons mitjans d’auscultació per saber què ens trobaríem quan foradéssim la muntanya... Vam tenir moltes dificultats per obrir esvorancs a la penya, perquè costava veure el material que hi havia sota la roca. I encara, només podíem treballar bé els mesos d’estiu: a partir de novembre solia nevar, i quedava tot colgat. Excavar en aquelles condicions era una bestiesa, t’hi jugaves la pell, a l’obra.

			Una espurna d’entusiasme va brillar als seus ulls vermellencs. Parlava animat, posant tant d’èmfasi en els detalls que els dibuixava clarament, com si estigués esbossant un plànol de situació.

			—Estàvem sota les ordres del senyor Fenech. Ell dirigia el projecte substituint el primer enginyer tècnic, el Julià Fuchs, que s’havia mort abans de començar les obres. Amb ell no vaig tenir mai cap problema greu, ni tampoc amb els altres enginyers auxiliars... Anàvem una mica a la nostra, però ens ajudàvem quan calia, a l’hora d’afrontar dificultats. De tota manera, el director confiava molt en mi i em va donar la responsabilitat de controlar les obres als túnels més difícils.

			—Et senties compensat?

			—M’agradava molt la feina... I t’asseguro que el sou que cobrava no era res de l’altre món. 

			—Quants treballadors teníeu?

			—Més de vuit-cents, i en algun moment vam superar el miler. Eren molts obrers, i jo ja tenia prou feina a controlar el més important: a muntanya, l’aigua és l’enemic número u, el dimoni de les construccions... Havíem de lluitar contra un terreny molt humit, massa, i l’amenaça de la neu. I a sobre, tants maldecaps no eren res comparats amb el perill d’accidents... 

			—Com el del túnel?

			—Sí, va ser un dels moments més difícils, i això no s’esborra mai... Com que jo n’era el responsable principal, no em vaig conformar amb les explicacions de ningú. Ho vaig posar tot en entredit; pel meu cap van passar tota mena de pensaments, fins i tot que l’accident fos el resultat d’un cúmul de circumstàncies desafortunades, i qui sap si d’algun error de càlcul, a l’hora de preparar l’explosió. No es tractava de buscar culpables, sinó de saber què havia passat... De tota manera, estava obligat a resoldre-ho i trobar una explicació clara, i això no em permetia estar gaire tranquil.

			L’Enric va subratllar les darreres paraules amb la mà entreoberta, lleugerament tremolosa. Un tremolor que era fruit de la malaltia que l’acompanyava feia anys i que, per sort, no li afectava la memòria.

			—Tot allò va ser un calvari... Primer de tot vaig haver de convèncer el capatàs i els treballadors perquè continuessin desenrunant. Hi havia molt de desànim, però calia seguir perforant el túnel... No et pots ni imaginar com em pesava el càrrec en aquells moments. A més, al cap de poc va morir un altre dels obrers malferits, i el dia que ens ho van confirmar em vaig barallar amb el Sixte, me’n recordo com si fos ara.

			»Aquella tarda es presenta al meu despatx amb aire de preocupació, es deixa caure a la cadira, plega la cama sobre el genoll i em diu: Saps la notícia? Jo ja n’estava al cas i li contesto ferm, mirant-lo als ulls: Mira, he estat donant-hi moltes voltes... He fet els meus càlculs, i amb la quantitat de dinamita que havíem previst és impossible que l’explosió fos tan forta. 

			—Ho va admetre?

			—Va canviar de cara i es va posar a la defensiva, al·legant que a darrera hora s’havien trobat amb una pedra com un ferro... Segons ell, havia seguit les meves instruccions, però li calia tirar pel dret i decidir ràpid. Per això havia augmentat la càrrega. Es va justificar amb un em sap greu no haver-t’ho dit de seguida, però tampoc hauria servit de res, jo només vaig complir el meu deure. Li vaig retreure l’omissió, per no dir la mentida, sobretot que no m’hagués avisat en el seu moment, com era la seva obligació; i ell: Què volies? M’has delegat aquesta feina a mi... Tu no hi eres i hauríem perdut molt de temps. 

			»Es va queixar que jo estava de part del capatàs i volia donar-li les culpes a ell. Però el Pitu no m’havia donat mai cap motiu de queixa; en canvi, ell, sí. Va tornar a insistir en l’argument que l’obrer havia encès la metxa sense tenir en compte el temps reglamentari. Recordo les seves paraules: Què vols que digui el capatàs? Anirà sempre a favor dels carrilaires perquè és un treballador a sou, igual que els altres. Ha estat una imprudència, que no ho veus que és la millor explicació, de cara a la companyia? I encara va afegir: Què et costaria, Enric?... Amb aquell raonament insidiós va aconseguir treure’m de polleguera, t’ho ben asseguro... Per res del món jo no hauria donat una explicació que estava per demostrar, només per exculpar-nos. Més ben dit, per exculpar-lo a ell. Per aquí sí que no hi passava. Era indigne donar tota la culpa a un home mort que no es podia defensar, sense tenir cap prova. Ni una. I a sobre, era jo qui hauria de donar la cara davant del director i dels consellers. Al final, vaig clavar un cop de puny sobre la taula.

			—Vas actuar en contra seu?

			—Vaig decidir marcar distàncies. Al cap d’un temps em va anar passant l’enrabiada, però ho tenia tot molt present.

			El cap senil de l’Enric va fer que no, subratllant les paraules que acabava de dir. 

			—Jo no hauria estat tranquil, encara que tots aquells arguments que pretenia el Sixte anessin a favor nostre, perquè si dèiem que l’obrer mort havia tingut una conducta imprudent, la companyia de ferrocarrils quedava lliure de tota responsabilitat... Aquesta explicació ens hauria eximit dels càrrecs... Però no em semblava que fos cap solució. En aquell moment no vaig poder aclarir tota la veritat; de fet, ni la sospitava.

			—Què vols dir?

			—Ja ho sabràs. Per mi era un tema de control prou important. Jo veia que tenia un problema gruixut que m’obligaria a enfrontar-me als homes que treballaven per a mi. Un problema que havia començat per afectar la meva relació amb el Sixte... Suposo que ell hauria volgut tornar a la confiança del principi, però jo no. Manteníem les converses imprescindibles, perquè havíem de treballar junts per acabar l’obra.

			»Com que no es va poder demostrar que hi hagués hagut cap imprudència per part dels obrers, la companyia va pagar una indemnització a les famílies de les víctimes i també als altres ferits, i tothom va callar. Però jo no vaig quedar gens convençut... A partir de llavors, me n’anava cada dia als túnels a les sis del matí i revisava les mesures de seguretat. El senyor Fenech no estava per brocs, apareixia quan menys l’esperaves, amb aquella calba que es veia de lluny i l’aire de coronel militar... Feia posar nerviós a tothom... A vegades discrepàvem, tot i que sempre ens acabàvem entenent, només pel fet que ell tenia un sentit estricte del deure, igual que jo. Era un home de paraula. 
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