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			Sinopsis

		

		
			Hércules Poirot y su fiel amigo, el capitán Hastings, reciben un encargo inusual de una bella actriz, Jane Wilkinson. Casada con el déspota aristócrata inglés lord Edgware, éste se niega a concederle el divorcio, de ahí que requiera la ayuda del célebre investigador belga. Sin embargo, para sorpresa de Poirot, el aristócrata afirma que hace ya tiempo envió una carta a su esposa aceptando su demanda. La alegría de la actriz al conocer la noticia es inmensa, pero lo que parecía un asunto resuelto se complica de forma inesperada: lord Edgware aparece apuñalado en su mansión, y la secretaria y el mayordomo del noble asesinado afirman que la mujer vestida de negro que solicitó ver a lord Edgware la noche de su muerte no era otra que su esposa, Jane Wilkinson.

		

	
		
			La muerte de lord Edgware

			

			Agatha Christie

			 

			 Traducción de José Mallorquí Figuerola
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			Para el doctor y la señora Campbell Thompson

		

	
		
			Biografía de la autora

		

		
			Agatha Christie es conocida en todo el mundo como la Dama del Crimen. Es la autora más publicada de todos los tiempos, tan solo superada por la Biblia y Shakespeare. Sus libros han vendido más de cuatro mil millones de ejemplares en todo el mundo. Escribió un total de ochenta novelas de misterio y colecciones de relatos breves, diecinueve obras de teatro y seis novelas escritas con el pseudónimo de Mary Westmacott. Probó suerte con la pluma mientras trabajaba en un hospital durante la primera guerra mundial, y debutó con El misterioso caso de Styles en 1920, cuyo protagonista es el legendario detective Hércules Poirot, que luego aparecería en treinta y tres libros más. Alcanzó la fama con El asesinato de Roger Ackroyd en 1926, y creó a la ingeniosa Miss Marple en Muerte en la vicaría, publicado por primera vez en 1930. Se casó dos veces, una con Archibald Christie, de quien adoptó el apellido con el que es conocida mundialmente como la genial escritora de novelas y cuentos policiales y detectivescos, y luego con el arqueólogo Max Mallowan, al que acompañó en varias expediciones a lugares exóticos del mundo que luego usó como escenarios en sus novelas. En 1961 fue nombrada miembro de la Real Sociedad de Literatura y en 1971 recibió el título de Dama de la Orden del Imperio Británico, un título nobiliario que en aquellos días se concedía con poca frecuencia. Murió en 1976 a la edad de ochenta y cinco años.

			Sus misterios encantan a lectores de todas las edades, pues son lo suficientemente simples como para que los más jóvenes los entiendan y disfruten, pero a la vez muestran una complejidad que las mentes adultas no consiguen descifrar hasta el final.
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			Personajes

		

		
			Relación de los principales personajes que intervienen en esta obra.

			JANE WILKINSON: Bella e inteligente actriz estadounidense, a la que muchos pretenden.

			CHARLOTTE ADAMS: Excelente actriz estadounidense, excepcional imitadora de estrellas.

			SIR MONTAGU CORNER: Potentado aristócrata y mecenas cinematográfico.

			JENNY DRIVER: Dueña de una casa de modas y amiga de actrices y cineastas.

			(LORD EDGWARE) GEORGE MARSH: Marido de Jane Wilkinson, hombre multimillonario y excéntrico.

			GERALDINE MARSH: Bella hija de lord Edgware.

			RONALD MARSH: Sobrino de lord Edgware.

			BRYAN MARTIN: Uno de los artistas de cine más famosos, con gran atractivo entre las damas.

			DUQUE DE MERTON: Joven distinguido, culto y rico, deseado por Jane Wilkinson.

			HÉRCULES POIROT: Famoso detective y protagonista de esta novela.

			HASTINGS: Capitán, gran amigo y colaborador de Hércules Poirot.

			JAPP: Inspector de policía.

			ALTON: Mayordomo de lord Edgware.

			CARROLL: Secretaria de lord Edgware.

			DONALD ROSS: Actor de mediana fama y contertulio asiduo de sir Montagu.

			SEÑOR Y SEÑORA WIDBURN: Matrimonio amigo de Charlotte Adams y de sir Montagu.

			ELLIS: Doncella de Jane Wilkinson.

			LUCIE ADAMS: Hermana menor de Charlotte.

			ALICE BENNET: Doncella de la señorita Adams.

			JOBSON: Taxista.

			MOXON: Abogado de Jane Wilkinson.

		

	
		
			Capítulo 1

			
UNA REPRESENTACIÓN TEATRAL


			El público es muy olvidadizo. El asesinato de George Alfred Saint Vincent Marsh, cuarto barón de Edgware, que tan intensamente apasionó a todo el mundo, ha caído ya en el olvido y otros hechos posteriores han acaparado el interés de la opinión pública.

			Debo confesar que, por expreso deseo de mi amigo Hércules Poirot, su nombre no figuró en el suceso, ya que si intervino en él no fue por su propia voluntad. Los laureles, por tanto, se los llevaron los demás, como él quería, pues, desde su punto de vista, aquello constituyó uno de sus fracasos, ya que si consiguió ponerse por fin sobre la verdadera pista del criminal fue debido a que por casualidad oyó en la calle cierta conversación que sostenían dos desconocidos.

			De todos modos, lo cierto es que él fue quien descubrió al asesino. Sin la astucia de mi amigo, el crimen no se le habría adjudicado a la persona correcta.

			Y ahora creo que ha llegado el momento de explicar lo que sé del suceso, y debo añadir que al relatarlo cumplo los deseos de una de las mujeres más hermosas que he conocido. Me acordaré siempre del día en que Poirot, paseándose a grandes zancadas por la habitación de nuestra casa, nos contó lo ocurrido.

			Mi relato empieza en un teatro de Londres, en el mes de junio del pasado año. Por entonces hacía furor la actriz Charlotte Adams. El año anterior había debutado con gran éxito y estuvo trabajando unos días. Pero al siguiente actuó durante tres semanas en uno de los más importantes teatros de la capital, y aquella era la noche de su despedida.

			Charlotte Adams era una muchacha estadounidense de gran talento. Se presentaba en escena sola, sin maquillaje y sin ningún decorado. Su trabajo consistía en imitar a un sinfín de personalidades de todos los países. Hablaba con facilidad varios idiomas. Uno de los números de su repertorio, Una noche en un hotel extranjero, era realmente asombroso. Parodiaba, uno tras otro, a estadounidenses, a turistas alemanes, a toda una familia inglesa de clase media, a muchachas de dudosa moralidad, a nobles rusos arruinados, sin olvidarse de los serviciales camareros.

			Las escenas representadas eran alegres y tristes, alternativamente. Por ejemplo, la Muerte de una mujer checoslovaca en un hospital hacía que a los espectadores se les formara un nudo en la garganta; pero al poco rato se desternillaba uno ante la amabilidad de un dentista con sus futuras víctimas.

			La función terminaba con lo que ella llamaba Algunas imitaciones, en las cuales estaba de nuevo maravillosa. Sin la menor caracterización, sus rasgos parecían deformarse para adquirir los de algún célebre político, los de alguna actriz famosa o los de alguna bella y mundana mujer. Interpretaba a cada personaje con la manera de hablar especial que requería, resultando maravillosamente exacta. Una de sus últimas imitaciones fue la de Jane Wilkinson, una inteligente artista estadounidense, célebre en Londres por su cálida voz. Yo había sido un gran admirador suyo. Me entusiasmaba su forma de actuar y muchas veces llegué a pelearme con quienes decían que de hermosa tenía mucho, pero de artista nada.

			Resultaba extraño escuchar en boca de Charlotte Adams esa conocida y cálida voz, aquel tono fatalista que tan a menudo me había cautivado, y ver el gesto, aparentemente conmovedor, de la mano que se cierra y se abre con lentitud, así como la súbita sacudida hacia atrás de la cabeza para retirarse el pelo de la cara, algo que siempre hacía al final de una escena dramática.

			Jane Wilkinson era una de esas actrices que dejan el teatro al casarse, pero que a los pocos años vuelven a él.

			Tres años antes se había casado con lord Edgware, un hombre riquísimo aunque algo excéntrico. Corrieron rumores de que lo abandonó al poco tiempo. Lo cierto fue que año y medio después de la boda empezó a trabajar en unos estudios cinematográficos de Estados Unidos, y que en aquella temporada interpretó algunas obras en Londres.

			Al ver la inteligente pero quizá un poco maliciosa imitación de Charlotte Adams se me ocurrió preguntarme qué pensarían sus protagonistas. ¿Les complacería la notoriedad, por la publicidad que proporcionaba? ¿O les molestaría lo que, después de todo, era un acto deliberado de exposición de los trucos de su oficio? Quizá Charlotte Adams era como un prestidigitador rival que exclama: «¡Oh, este es un truco muy viejo! ¡Es muy simple! ¡Os mostraré cómo se hace!».

			Decidí que, si yo fuera el sujeto en cuestión, estaría muy molesto. Por supuesto, debería ocultar mi enfado, pero decididamente no me gustaría. Se necesita una gran amplitud de miras y un marcado sentido del humor para apreciar una exposición tan despiadada.

			Uno de los gestos de Charlotte Adams al imitar a Jane Wilkinson me hizo soltar una alegre carcajada, que fue seguida por otra que alguien lanzó a mi espalda. Me volví para ver quién era y me encontré ante la propia imitada, lady Edgware, más conocida como Jane Wilkinson.

			Al terminar la representación, la actriz aplaudió calurosamente y, riéndose, se volvió hacia su acompañante, un hombre muy apuesto que recordaba en algo a las estatuas griegas, y en quien reconocí a uno de los artistas más famosos de la pantalla, Bryan Martin, el héroe cinematográfico del momento. Él y Jane Wilkinson habían aparecido juntos en varias películas.

			—Es maravillosa, ¿verdad? —decía lady Edgware.

			Él se echó a reír.

			—Estás muy entusiasmada, Jane.

			—Pero ¡si es estupenda! Lo hace mucho mejor de lo que yo creía.

			Lo que ocurrió más tarde fue una verdadera coincidencia.

			Después del teatro, Poirot y yo fuimos a tomar algo al Savoy. En una mesa próxima a la nuestra, estaban lady Edgware, Bryan Martin y otras dos personas que yo no conocía. Le hice notar a Poirot que nos encontrábamos al lado de lady Edgware. Mientras se lo estaba diciendo, otras dos personas, un hombre y una mujer, se sentaron a una mesa cercana. El rostro de ella me era familiar, aunque al principio no pude recordar de quién se trataba. De pronto me di cuenta de que era Charlotte Adams. A su acompañante no lo conocía. Era un joven alto, de rostro simpático, pero algo atontado.

			Le dije a Poirot quién era la recién llegada, y mi amigo miró hacia su mesa y también hacia la de Jane Wilkinson.

			—¿Es esa lady Edgware? ¡Sí, ahora recuerdo!... La he visto trabajar alguna vez; es una belle femme.

			—Y una gran actriz.

			—Quizá.

			—No parece muy convencido.

			—Creo, amigo mío, que su triunfo se debe a los que la rodean —dijo Poirot—. Si tiene el principal papel de la obra, si todos se mueven a su alrededor como sombras, claro que destaca; pero dudo que pudiese hacer un papel de los que llaman de carácter. Además, la obra se escribe para ella. A mí me da la sensación de que es una mujer egocéntrica. —Se detuvo un momento y luego añadió—: Las personas así corren en su vida un gran peligro.

			—¿Un peligro?

			—Por lo que veo, he usado una palabra que le sorprende, mon ami. —Y repitió—: Sí, peligro. Porque una mujer semejante no ve más que una cosa: a sí misma. Esas mujeres no se dan cuenta de las penas que existen, de los infinitos dolores que las rodean, de los conflictos de la vida. No tienen presente más que sus propias preocupaciones. Y tarde o temprano... sucede un desastre.

			Su apreciación era interesante, y me pregunté por qué no se me había ocurrido a mí pensar en ello.

			—Y la otra, ¿qué le parece?

			—¿La señorita Adams? —Miró hacia su mesa—. Bien —dijo sonriendo—. ¿Qué quiere que le diga de ella?

			—Pues lo que le parece.

			—Mon cher, ¿soy acaso esta noche un adivino de la buenaventura, que lee en la palma de la mano el carácter?

			—Lo haría mejor que muchos —afirmé.

			—Hermosa fe la que tiene en mí, Hastings; seguro que cree que me emociona. Usted sabe, amigo mío, que cada individuo es un oscuro misterio, un laberinto de conflictos, pasiones, deseos y aptitudes. Mais oui, c’est vrai. Uno se forma una idea, hace un juicio; pero, de diez veces, nueve está equivocado.

			—Pero no Hércules Poirot.

			—También Hércules Poirot. Ya sé que piensa que soy un vanidoso; sin embargo, yo le aseguro que soy una persona humilde.

			Me reí.

			—¿Usted, humilde?

			—Así es. Menos en lo que se refiere a mi bigote, lo confieso; porque he observado que no hay otro en Londres que se le pueda comparar.

			—Ya puede estar seguro —dije. Y añadí—: ¿No quiere decirme el juicio que le merece Charlotte Adams?

			—Elle est une artiste —respondió Poirot sencillamente—. Eso es todo.

			—Bueno, pero ¿no sabe si corre también algún peligro?

			—Todos lo corremos —sostuvo Poirot con gravedad—. La desgracia pende siempre sobre nuestras cabezas. Y respecto a su pregunta —añadió—, le diré que me parece astuta y algo más. Supongo que se habrá fijado en que es judía, ¿verdad?

			No me había fijado; pero, al decírmelo él, advertí en la artista rasgos de su ascendencia semítica.

			—Eso es una ventaja, pero al mismo tiempo es un peligro.

			—¿Qué quiere decir? ¿A qué se refiere?

			—Al amor al dinero; porque el amor al dinero es lo que hace a veces olvidar la prudencia.

			—Eso nos puede pasar a todos —dije yo.

			—Cierto, pero en cualquier caso usted o yo veríamos el peligro que lo rodea. Podríamos sopesar los pros y los contras. Si usted se preocupa demasiado por el dinero, es solo el dinero lo que ve, todo lo demás está en la sombra.

			Me reí de su seriedad.

			—Esmeralda, la reina gitana, está en buena forma —comenté con calma.

			—La psicología del personaje es interesante —respondió, sin inmutarse—. Uno no puede estar interesado en el crimen sin estarlo en la psicología. No es el mero acto de matar, es lo que hay detrás lo que atrae al experto. ¿Me sigue, Hastings?

			Dije que lo seguía perfectamente.

			—He notado que, cuando trabajamos juntos en un caso, siempre me está instando a entrar en acción, Hastings. Quiere que busque huellas, que analice cenizas de cigarrillos, que me tumbe boca abajo para examinar el suelo al detalle. Nunca se da cuenta de que, recostándose en un sillón con los ojos cerrados, uno puede acercarse a la solución de cualquier problema. Uno ve entonces con los ojos de la mente.

			—Yo no —repliqué—. Cuando me reclino en un sillón con los ojos cerrados, ¡una cosa me sucede y solo una sola cosa!

			—¡Lo he notado! —dijo Poirot—. Es extraño. En tales momentos el cerebro debería estar trabajando febrilmente, no hundirse en un reposo placentero. ¡La actividad mental es tan interesante, tan estimulante...! El uso de las pequeñas células grises es un placer psíquico. Se puede confiar en ellas y solo en ellas para que le lleven a uno a través de la niebla hasta la verdad...

			Me temo que he adquirido el hábito de distraerme cuando Poirot menciona sus pequeñas células grises. Lo he oído demasiadas veces.

			En aquel momento llamaron mi atención las cuatro personas sentadas a la mesa vecina.

			—Me parece que ha hecho una conquista, Poirot. La hermosa lady Edgware no le quita ojo.

			—Sin duda le habrán dicho quién soy —dijo Poirot, aparentando modestia.

			—Me parece que es por su famoso bigote. Debe de estar asombrada de su belleza.

			Poirot se lo acarició, sonriendo:

			—Realmente es único, amigo mío. «El cepillo de dientes», como dice, a veces causa efectos sorprendentes.

			—¡Caramba! Lady Edgware se levanta, al parecer con intención de hablarnos; Bryan Martin se opone, pero ella no le hace caso.

			Jane Wilkinson se había levantado impetuosa de su silla y venía hacia nosotros. Poirot se puso en pie y yo hice lo mismo.

			—Es usted monsieur Hércules Poirot, ¿verdad? —preguntó con su armoniosa voz.

			—Servidor de usted, madame.

			—Monsieur Poirot, deseo hablarle, necesito hablarle.

			—Estoy a sus órdenes. ¿Quiere sentarse?

			—No, aquí no. Quisiera hablarle en privado... Podemos subir a mis habitaciones.

			Bryan Martin se había acercado a nosotros y dijo riendo:

			—Espera un poco, Jane; ten en cuenta que estamos en mitad de la cena.

			—Y ¿eso qué importa, Bryan? Pueden subirnos la cena, ordénalo tú mismo y... Oye, Bryan...

			Fue tras él y le dijo algo en voz baja. Mientras hablaban miraron varias veces hacia donde estaba Charlotte Adams, por lo que supuse que se ocupaban de ella.

			Después, Jane vino hacia nosotros, radiante.

			—Ahora ya podemos subir —dijo.

			La idea de que pudiéramos no aceptar su invitación ni siquiera se le pasó por la cabeza.

			—Ha sido una suerte que le viese a usted esta noche —comentó mientras nos dirigíamos al ascensor—. Parece mentira lo bien que me salen a mí las cosas. Estaba preocupada con lo que debía hacer, y de repente le veo a usted en la mesa próxima y me digo: «Monsieur Poirot me aconsejará». —Se detuvo para decirle al ascensorista—: Segundo piso.

			—Si puedo serle útil en algo... —empezó Poirot.

			—Estoy segura de que usted puede serme de gran utilidad; he oído decir que es el hombre más maravilloso que existe. Yo creo que es el único que puede sacarme del enredo en el que estoy.

			Llegamos al segundo piso, y avanzamos por el corredor hasta que se detuvo ante una de las habitaciones más lujosas del Savoy.

			Abandonó sobre una de las sillas su abrigo, de color blanco, y se dejó caer en una butaca.

			—¡Oh! —exclamó—, de una manera u otra quiero verme libre de mi marido.

		

	
		
			Capítulo 2

			
UNA GRAN CENA


			Tras un momento de asombro, Poirot se recobró.

			—Pero, madame —dijo con ojos centelleantes—, librar a las esposas de sus maridos no es cosa que entre dentro de mi especialidad.

			—Desde luego, ya lo sé.

			—Lo que usted necesita es un abogado.

			—En eso se equivoca. Estoy más que harta de abogados. Me he confiado a un sinfín de ellos y ninguno me ha servido de nada. Los abogados solo conocen la ley; pero, fuera de eso, no tienen el menor sentido común.

			—Por lo visto, usted cree que yo lo tengo.

			Ella se rio.

			—Desde luego.

			—Pues, madame, tendré todo el sentido común que usted quiera, pero, por lo mismo, su proposición no me interesa.

			—No sé por qué no le debería interesar. Al fin y al cabo, este caso es un problema.

			—¡Ah! ¿Así que es un problema?

			—Y de los más difíciles —siguió Jane Wilkinson—. Estoy casi segura de que no es usted un hombre que se arrugue ante las dificultades.

			—Muchas gracias por sus palabras; de todas maneras, yo no hago investigaciones para lograr divorcios.

			—Pero, hombre de Dios, yo no le pido que se convierta en un espía. Lo único que deseo es desembarazarme de mi marido, y estoy segura de que usted me dirá lo que debo hacer.

			Poirot dudó un momento antes de contestar. Al fin dijo:

			—Primero, madame, dígame por qué tiene tantos deseos de librarse de su marido.

			No hubo la menor vacilación en la respuesta de lady Edgware:

			—Pues, sencillamente, para casarme de nuevo. ¿Qué otra razón podría tener?

			—Pero un divorcio es fácil de obtener.

			—Usted no conoce a mi marido, monsieur Poirot. Es... es... —Se estremeció—. No sé cómo explicarlo. Es un hombre extraño, distinto por completo de los demás. —Hizo una pausa y continuó—: No debí casarme con él. Su primera mujer, como usted ya sabe, lo abandonó, dejándolo con una niña de tres meses. Nunca se quiso divorciar de ella y la dejó morir miserablemente. Luego se casó conmigo y..., bueno, yo tampoco pude aguantarlo, así que lo dejé y me marché a Estados Unidos. Como no tenía ningún motivo para divorciarme, aunque a él se los había dado yo más que sobrados, no quiso hacer el menor caso.

			—En algunos estados de Norteamérica le hubiera sido fácil conseguir el divorcio, madame.

			—No me convenía, teniendo que vivir en Inglaterra.

			—¿Tiene usted necesidad de vivir en Inglaterra, lady Edgware?

			—Sí.

			—¿Con quién piensa casarse?

			—Con el duque de Merton.

			Me quedé asombrado. El duque de Merton era la desesperación de las madres casamenteras. Era un joven de tendencias románticas, ferviente católico, y estaba dominado por su madre, la duquesa viuda.

			Aquel joven se dedicaba, como distracción principal, a coleccionar porcelanas chinas, y nunca se había fijado en una mujer.

			—Estoy enamoradísima de él —continuó Jane—. Es completamente distinto a todos los hombres que he encontrado hasta ahora; parece un monje de leyenda. Además, tiene un palacio maravilloso. —Se detuvo un momento y siguió—: En cuanto me case dejaré el teatro para siempre.

			—Pero por ahora —dijo Poirot— lord Edgware es una barrera para todos esos ensueños.

			—¡Oh, sí!, y eso me vuelve loca. —Se inclinó pensativa—. Si al menos estuviésemos en Chicago, podría «deshacerme» de él con facilidad, pero aquí es imposible encontrar un pistolero.

			—Aquí —dijo Poirot— creemos que todo ser humano tiene derecho a la vida.

			—Bueno, no estoy segura de ello. Creo que aquí estarían mucho mejor sin algunos de sus políticos y, sabiendo lo que sé de lord Edgware, creo que no sería una gran pérdida.

			Se oyó un golpe en la puerta y entró un camarero con las bandejas de la cena. Jane Wilkinson siguió discutiendo como si no hubiese nadie.

			—Claro que yo no voy a pedirle que lo mate.

			—Merci, madame.

			—Yo pensaba que podría ir a hablar con él y meterle en el cerebro la idea del divorcio. Estoy segura de que lo lograría.

			—Me parece que exagera mi poder de persuasión, madame.

			—No, y estoy segura de que usted hará algo —se inclinó ávidamente hacia delante, con sus azules ojos muy abiertos— por mi felicidad, ¿verdad?

			—Me gustaría poder hacer feliz a todo el mundo —declaró Poirot.

			—Sí, pero yo no le pido que haga feliz a todo el mundo; yo solo pienso en mí.

			—Me parece que usted siempre ha pensado así —dijo Poirot, sonriendo.

			—¿Cree acaso que soy una persona egoísta?

			—¡Oh!, no digo eso, madame.

			—Si antes he hablado así es porque no quiero ser desgraciada. Lo único que quiero es que me conceda el divorcio o que se muera. En realidad —dijo pensativamente—, sería mejor que se muriese; así me vería antes libre de él. —Miró a Poirot, como si esperase que le diera la razón—. Querrá usted ayudarme, ¿verdad, monsieur Poirot? —Se puso en pie y cogió su blanco abrigo. Se oían voces en el pasillo. La puerta estaba entreabierta—. Si no quiere...

			—Y si yo no quiero, ¿qué pasará?

			Ella se echó a reír.

			—Pues que cogeré un taxi, iré a casa de mi marido y una vez allí le pegaré cinco tiros.

			Sin parar de reír, salió por una puerta hacia otra habitación en el momento en que Bryan Martin entraba con la estadounidense Charlotte Adams, su acompañante y las otras dos personas que estaban cenando con él y con Jane Wilkinson. Nos los presentaron como el señor y la señora Widburn.

			—¡Hola! —dijo Bryan—. ¿Dónde está Jane? Deseo decirle que he cumplido la misión que me encargó.

			Jane salió de la alcoba con un lápiz de labios en una mano.

			—¿La has podido traer? ¡Qué estupendo! ¡Oh, señorita Adams! Me ha gustado muchísimo su trabajo. ¿Quiere usted entrar, y hablaremos mientras me arreglo?

			Charlotte Adams aceptó la invitación. Bryan Martin se dejó caer en una silla.

			—Bueno, monsieur Poirot —dijo—, nuestra Jane ya lo ha convencido para que trabaje para ella. Tarde o temprano usted hubiese terminado por ceder. Jane es una mujer que no conoce la palabra no. Es una persona interesante —siguió, sacando un cigarrillo—; para ella no hay nada tabú: no tiene el menor sentido de la moral. Pero esto no significa que sea inmoral; la verdadera palabra creo que es amoral. Su vida solo tiene por objeto lograr todo lo que desea. Estoy seguro de que mataría a cualquiera con la mayor tranquilidad, y creería que se comete una injusticia si la condenasen a la horca por ello. Lo peor es que la pillarían enseguida, pues no tiene demasiado cerebro. Para cometer un crimen, seguramente cogería un taxi, y en cuanto llegase a la casa se anunciaría por su verdadero nombre y dispararía.

			—¿Qué le hace creer eso? —murmuró Poirot.

			—¿Qué?

			—¿La conoce usted bien?

			—¡Ya lo creo!

			Rio de nuevo, pero me pareció que esta vez en su risa había una nota amarga.

			—Jane es una egoísta —dijo la señora Widburn—. Claro está que una actriz debe serlo si quiere hacerse un nombre.

			Poirot no hablaba. Tenía la vista clavada en Bryan Martin y lo miraba de una manera incomprensible.

			En aquel momento, Jane salió de la habitación, seguida de Charlotte Adams. Supuse que Jane se había arreglado, aunque me pareció que estaba igual que antes.

			La cena transcurrió alegremente, si bien yo notaba que había algo que no entendía.

			Jane Wilkinson no tenía la menor sutileza. Era una mujer joven que no sabía ver más de una cosa a la vez. Quiso mantener una entrevista con Poirot y enseguida lo consiguió. Luego deseó incluir a Charlotte Adams en la cena y también lo consiguió; por tanto, estaba del mejor humor del mundo. Después me fijé en Bryan Martin. Sus gestos eran ampulosos, muy propios de un actor de cine. Charlotte Adams era una muchacha tranquila y de agradable voz. La miré detenidamente, ya que tuve la suerte de que se sentase frente a mí. La carencia de estridencias le daba un extraño encanto. Sus cabellos eran suaves y negros; sus ojos, azul claro; el rostro, pálido, y la boca, expresiva y sensual. Era una cara fácil de recordar. Se mostraba encantada con las atenciones de Jane Wilkinson, pero de pronto, mientras Jane hablaba con Poirot, la mirada de Charlotte, que no se apartaba de la actriz, pareció llenarse de hostilidad. ¿Fue imaginación mía o acaso envidia profesional? Jane había llegado ya a la cumbre de la fama, mientras que Charlotte seguía tras ella. Miré también a los otros tres comensales. El señor y la señora Widburn no tenían nada de particular. Él era un hombre cadavérico; ella, gorda y efusiva. Parecían ser personas que se volvían locas por todo lo referente al teatro. No les gustaba hablar de nada más. Debido a mi reciente ausencia de Inglaterra me encontraba muy mal informado sobre aquel tema, y, al fin, la señora Widburn me dio su carnosa espalda y no volvió a acordarse de que yo existía.

			El último miembro de la reunión era el insignificante joven de la cara redonda, el acompañante de Charlotte Adams. A mí me pareció que el joven no era tan sensato como parecía. En cuanto empezó a beber champán, mi idea se confirmó. Durante la primera parte de la cena permaneció silencioso, pero luego se dirigió a mí como si yo fuera uno de sus viejos amigos.

			—Lo que yo quiero decir —dijo— no es eso, no, amigo mío, no es eso... Yo quiero decir: ¿qué haría usted si se encontrase con una muchacha como la que he encontrado yo, con unos padres muy puritanos?, ¡maldita sea!, y... ¿Qué estaba diciendo?

			—Algo muy ininteligible —contesté.

			—Bueno, pues que se vaya a paseo. Le he pedido dinero prestado a mi sastre. Ese sastre mío es una persona muy simpática: le debo dinero desde hace muchísimos años. Entre nosotros existe una especie de unión... Sí, eso es, una especie de unión. Usted y yo..., usted y yo... Pero ¿quién diablos es usted?

			—Me llamo Hastings.

			—Eso no es verdad. Ahora lo recuerdo, usted es un tal Spencer Jones. —Y suspiró—. Mi querido Spencer Jones. Nos conocimos en Eton y Harrow, y hacía cinco años que no nos veíamos. Lo que yo digo es que una cara es igual que otra. Si aquí hubiese varios chinos, no habría manera de reconocer a ninguno por la cara. —Movió la cabeza y se bebió otro trago de champán—. Ahora, fíjese usted; dentro de muchos años, cuando yo tenga setenta y cinco o más, se morirá mi tío y seré un hombre rico. Entonces podré pagar a mi sastre.

			Sonrió ante ese pensamiento.

			Había algo simpático en aquel joven. Lucía un minúsculo y absurdo bigote que era como una mancha en su redonda cara.

			Me fijé en que Charlotte Adams lo miró y que después de aquella mirada se levantó y se despidió de la concurrencia.

			—Estoy muy satisfecha de que haya usted venido —dijo Jane—. A mí me gusta hacer las cosas de repente. Y ¿a usted?

			—A mí no —respondió la señorita Adams—. Me gusta planearlas muy bien antes de hacerlas; eso suele evitarme problemas.

			Había algo desagradable en sus maneras.

			—Bueno, de todos modos, los resultados lo justifican —rio Jane, y añadió—: No creo haberme divertido nunca tanto como esta noche con su actuación.

			El rostro de la muchacha se relajó.

			—Es usted muy amable y le agradezco mucho sus palabras, pues necesito que me animen. Creo que todas las artistas lo necesitamos.

			—Charlotte —dijo el joven del bigote—, despídete de los señores y dale las gracias a la tía Jane por la suculenta cena.

			Una vez dicho esto, el joven se dirigió hacia la puerta; fue casi un milagro que lograse llegar hasta ella sin caer.

			—¿Quién es ese para llamarme «tía Jane»? —dijo lady Edgware—. Es la primera vez que lo veo.

			Los Widburn se despidieron y Bryan Martin salió con ellos.

			—Bueno, monsieur Poirot —dijo Wilkinson, sonriendo a mi amigo.

			—¿Eh bien, lady Edgware?

			—¡Por amor de Dios, no me llame así! Quiero olvidar con quién estoy casada. ¡Ah, es usted el hombre más malvado de Europa!

			—Eso no, madame; yo no tengo mal corazón.

			—Entonces irá usted a ver a mi marido y le pedirá lo que yo deseo, ¿verdad?

			—Iré a verlo —prometió Poirot.

			—Pensará usted algo, ¿no? Dicen que es usted el hombre más inteligente de Inglaterra.

			—Madame, antes me ha dicho que soy el hombre más malvado de Europa; en cambio, tratándose de inteligencia, afirma solo que soy el más inteligente de Inglaterra.

			—Por eso no se enfade; juraré que es el más inteligente del mundo.

			Poirot le tendió la mano.

			—Madame, no puedo prometerle nada; si voy a visitar a lord Edgware, será solo para estudiarlo psicológicamente.

			—Psicoanalícelo tanto como quiera. Tal vez así logre sacar algo de él. Pero tiene que librarme de él, hágalo por mí. Tengo que vivir mi nuevo romance, monsieur Poirot. —Y añadió con una mirada soñadora—: Solo piense en la sensación que causaría.

		

	
		
			Capítulo 3

			
EL HOMBRE DEL DIENTE DE ORO


			Unos días más tarde, mientras almorzábamos, Poirot me tendió una carta que acababa de recibir.

			—Mon ami —dijo—. ¿Qué le parece esto?

			La carta era de lord Edgware, quien, en tono ceremonioso, lo citaba para la mañana siguiente a las once.

			Debo confesar que me quedé muy sorprendido. Me había tomado las palabras de Poirot con ligereza, como algo que se dice en un momento de jovialidad, y no tenía la más mínima idea de que hubiera dado ningún paso para cumplir su promesa.

			Poirot, con su viva inteligencia, comprendió lo que pasaba por mi mente, y sus ojos brillaron un instante.

			—Pues sí, mon ami, no fue solo cosa del champán.

			—Yo no he dicho eso.

			—Sí, hombre, sí. Usted pensaba: el pobre promete cosas que no ha de cumplir, que no tiene la menor intención de cumplir. Pero, amigo mío, las promesas de Hércules Poirot son sagradas.

			Al decir las últimas palabras, se irguió con majestuosidad.

			—Ya lo sé, ya lo sé —me apresuré a decir—, pero pensé que tal decisión la tomó sin meditar, a la ligera, como si dijéramos..., influido por el momento.

			—No suelo dejar que nada ni nadie influya, como dice, en mis decisiones. El mejor y más seco champán o la más seductora de las mujeres no tienen la menor influencia en las decisiones de Hércules Poirot. Nada, mon ami, que me interesa el asunto. Eso es todo.

			—¿Los amores de Jane Wilkinson?

			—No precisamente sus amores. Eso es una cosa muy vulgar. Es uno de tantos pasos en la carrera de una mujer hermosa y egoísta. Si el duque de Merton, además de parecerse a un monje de leyenda, no poseyese un título, puede estar seguro de que no le interesaría durante mucho tiempo. No, Hastings; lo que me atrae es el estudio de los caracteres. Me entusiasma poder estudiar a lord Edgware en la intimidad.

			—Y ¿espera tener éxito en la misión que le han encomendado?

			—Pourquoi pas? Todo hombre tiene sus flaquezas, pero no crea que porque estudie el caso desde un punto psicológico no haré cuanto pueda para salir airoso de la misión que se me ha encargado. Claro está que me distrae mucho ejercitar el ingenio.

			—Así, ¿iremos mañana, a las once, a Regent Gate? —pregunté.

			—¿Iremos...?

			Poirot levantó las cejas con burla.

			—¡Poirot! —grité—. No querrá prescindir de mí, ¿verdad? Siempre he ido con usted a todas partes.

			—Si se tratase de un misterioso crimen, de un envenenamiento, de un asesinato, ¡ah!, serían cosas con las que su alma se deleitaría. Pero un simple asunto de sociedad...

			—No hablemos más —concluí con firmeza—. Iré, y basta.

			Poirot rio suavemente, y en aquel momento nos avisaron de que un caballero deseaba vernos.

			Con profundo asombro descubrimos que el visitante era Bryan Martin.

			El actor parecía mucho más viejo a la luz del día. Era apuesto, pero de una belleza marchita. Se advertía en él una especie de hiperestesia nerviosa que hacía suponer que era adicto a las drogas.

			—Buenos días, monsieur Poirot —saludó con gran cortesía—. Veo que están ustedes almorzando. Lamento haberlos interrumpido, imagino que estarán muy ocupados...

			—No —repuso Poirot, sonriendo con amabilidad—. De momento no tenemos ningún asunto de importancia entre manos.

			—¡Qué cosa más rara! —dijo Bryan con tono de broma—. ¿Ningún aviso de Scotland Yard? ¿Ninguna investigación delicada por cuenta de la casa real? Es increíble.

			—Usted, amigo mío, confunde la ficción teatral con la realidad —dijo Poirot, mientras aparecía en sus labios una sonrisa—. Por el momento, como le he dicho, no tengo ningún trabajo. Dieu merci.

			—Bueno, eso es una suerte para mí —contestó Bryan, sonriendo a su vez—. Acaso quiera usted encargarse de un asunto mío.

			Poirot lo miró con atención.

			—¿Tiene algún trabajo para mí? —preguntó al cabo de unos segundos.

			—Bueno... Lo tengo y no lo tengo.

			Esta vez la sonrisa que asomó a sus labios era más bien nerviosa. Mientras lo miraba pensativo, Poirot le ofreció una silla. El joven se sentó frente a nosotros.

			—Ahora —dijo mi amigo— explíquenos de qué se trata.

			—El caso es que no puedo decirles tanto como yo quisiera —dudó un instante—. Es algo difícil. Verán, el suceso tuvo lugar en Estados Unidos.

			—¿En Estados Unidos?

			—Un simple incidente atrajo mi atención. El caso es que, viajando en tren en una ocasión, observé a cierto sujeto. Era un joven de aspecto desagradable, completamente afeitado, que llevaba gafas y un diente de oro.

			—¡Ah! ¿Un diente de oro?

			—Exacto. Esa es la clave del suceso.

			Poirot movió la cabeza.

			—Comprendo; siga usted.

			—Como le decía, me fijé por primera vez en aquel joven en un viaje a Nueva York. Seis meses después, mientras estaba en Los Ángeles, volví a ver al individuo en cuestión. No sé cómo fue, pero el hecho es que me fijé en él. Un mes más tarde tuve necesidad de ir a Seattle y, al poco de llegar allí, lo primero que veo es a mi amigo, solo que aquella vez lucía una hermosa barba.

			—Muy curioso.

			—¿Verdad que sí? Claro está que entonces no se me ocurrió que semejante sujeto tuviese nada que ver conmigo; pero cuando lo vi otra vez en Los Ángeles, sin barba, en Chicago, con bigote y las cejas distintas, y en un pueblo de las montañas disfrazado de vagabundo, entonces empecé a sospechar.

			—No era para menos.

			—No cabía la menor duda de que me seguía.

			—Desde luego.

			—Adondequiera que fuese, allí estaba junto a mí, como mi sombra, me perseguía con distintos disfraces; pero por fortuna, gracias al diente de oro, siempre lo reconocía.
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