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PRIMERA PARTE





  CAPITULO PRIMERO




  —¡Hasta luego!




  Los dos miraron hacia el fondo de la terraza.




  —¿Adónde vas? —preguntó la madre.




  —Pienso dar un paseo. Estaré de vuelta a la hora de comer.




  —No te internes demasiado en el bosque, Yola —gritó el padre.




  La joven, que contaría unos dieciséis años, agitó la mano y echó a correr sin responder.




  —Qué inquieta es —gruñó el caballero.




  —La juventud, Pablo.




  —Sí.




  —Además es la primera vez que viene a la aldea, y se conoce que esto le agrada.




  —Posiblemente. Pero corretea demasiado por esos bosques.




  —Hay tan poco donde divertirse.




  —A su edad —adujo don Pablo Villalta— aún no se conoce exactamente lo que es una diversión.




  —Yola no es una muchacha apacible. Es inquieta, pero se divierte con cualquier cosa.




  —Menos mal. Es lo que me duele —añadió el caballero, pesaroso— que al correr de los años desaparezca esa inocente inquietud y se convierta en una jovencita loca.




  —Posiblemente Yola no sea de ésas.




  —Como todas, María, no te hagas ilusiones.




  La dama suspiró. Se hallaban los dos en un rincón de la terraza, bajo el toldo de colorines. Tenían el servicio del desayuno sobre la mesa ante la cual se hallaban sentados, y contemplaban, con mirada alegre y feliz, la maravillosa mañana aldeana.




  —Ha sido un acierto —comentó la esposa— pasar este año en la aldea.




  —Por algo no quise nunca desprenderme de la casa solariega. Nací aquí —rió—. ¿No te parece extraño?




  —¿Por qué?




  —El mundo es tan diferente aquí... Al mismo tiempo es un poco vergonzoso que haya nacido aquí y apenas conozca a las gentes del lugar.




  —A tus padres no les agradaba esto.




  —No, por cierto. Por eso, cuando nació el último de mis hermanos, mis padres decidieron salir de la aldea. Nunca volvieron.




  —A uno siempre le tira la tierra.




  —Pues a ellos, no. Cuando fallecieron e hicieron las particiones, mis dos hermanos se negaron a aceptar la casa solariega.




  —La aceptaste tú.




  —Eso es. Me alegraba saber que aquí tenía un hogar. No lo usé nunca. Tú tampoco tuviste mucho interés.  Los caseros se encargaron de cuidar la casa y cultivar las tierras —suspiró—. Espero que en lo sucesivo volvamos aquí un mes de cada año.




  —Al menos, se descansa.




  —Lo peor será Yola. Tan pronto la presentemos en sociedad, se negará a venir.




  —Se quedará con Arturo y su esposa, y vendremos tú y yo.




  La miró, agradecido.




  —Eres un ángel, María.




  —Me gusta complacerte, y a la vez me agrada esta paz.




  Por el sendero se aproximaba un sacerdote.




  —Mira, por ahí viene el padre Angel.




  Era un sacerdote joven. Tendría treinta y ocho años. Alto y delgado. Usaba lentes, y sus pies caminaban ligeros.




  —Buenos días —saludó, ascendiendo hacia la terraza.




  Los dos se pusieron en pie.




  —Siéntense, siéntense. Pasaba por aquí y me dije: Voy a visitar a mis amigos. Y aquí me tienen.




  —¿Una taza de café? —preguntó la dama atentamente.




  —Se lo agradezco. Vengo caminando por esos senderos bañados por el sol, y siento cierta fatiga. Esto de tener dos parroquias proporciona mucho trabajo y muchos dolores de cabeza. Digo misa a las ocho en el pueblo, y luego a las once en la aldea.




  —¿Y acude alguien a misa?




  —¡Qué va! En invierno aún tengo algunos feligreses asiduos. En verano y en esta época de la recolección del trigo, digo la misa para dos ancianas, un anciano,  la maestra y media docena de chiquillos. —Suspiró—. Pero uno ha de tener paciencia.




  La dama le sirvió el café y don Angel encendió el cigarrillo que le ofreció don Pablo Villalta.




  —He visto a Yola correr hacia los maizales —dijo al cabo de un rato. Y como si reflexionara en voz alta, añadió—: Yola anda mucho por esos lugares.




  —Le agrada la aldea.




  —Sí, claro. ¿No estudia?




  —Lo hace durante el invierno en un colegio extranjero. Nos gusta darle libertad en verano. No coge un libro.




  —Sí, claro.




  Pero se notaba que no quedaba conforme.




  Los padres no se apercibieron.




  —Terminará pronto sus estudios —dijo al cabo de un rato, sin preguntar.




  —Todavía le quedan dos años de internado. Sólo tiene dieciséis.




  —Ya... Tiene un temperamento fuerte.




  —No la hemos estudiado mucho —dijo la dama—. Pablo, ocupado en sus múltiples negocios, y yo... con mis cosas... Ya sabe...




  —Bueno, los hijos nunca son un secreto para sus padres.




  —Según, según —rió don Pablo—. En cierto modo, Yola lo es para nosotros.




  Don Angel dejó caer, como al descuido:




  —Por aquí no hay hombres.




  —¿Hombres?




  —A la edad de Yola, las chicas empiezan a presumir y a cortejar.




  —Sobre eso no hay cuidado. Conozco a Yola —indicó la madre, muy tranquila—. Es de las jóvenes que piensan menos en los hombres y los libros que en correr, en verano.




  —Los padres siempre suelen equivocarse.




  Don Pablo frunció el ceño.




  —¿Por qué lo dice, padre?




  —Por nada. Son cosas que pienso yo.




  —¡Ah! Pues no hay cuidado con Yola. Tiene razón mi esposa. Nuestra hija es pacífica en ese sentido, por naturaleza.




  Don Angel no respondió. Pensó en los maizales y en el zagal llamado César Boril, que pastaba el ganado durante el día y por las noches iba a su casa a dar clase. Un chico listo, pero demasiado apasionado, extremadamente exaltado y con ideas originales y revolucionarias en el cerebro. Tendría que hablar con él. Claro que también podía hacer una indicación a aquellos señores amigos suyos. Podría decirles: «Pues veo a Yola todos los días junto a César Boril. Y César es un muchacho de veintitrés años, que no es tonto y sabe demasiado». Pero no dijo nada. No se atrevió.




  —Le aseguro —dijo de pronto doña María, interrumpiendo sus pensamientos— que para Yola aún existe un mundo de inocencia, en el cual se sumerge todos los días.




  El sacerdote no respondió. Seguía pensando. Era demasiada casualidad que todas las mañanas a la misma hora, encontrara a Yola por los maizales, y no muy lejos, César pastando sus vacas.




  —Además —concluyó don Pablo— la hemos educado en un mundo tan distinto, que esta aldea y su ambiente  han de interesarle como curiosidad, nunca como diversión.




  —Es claro. Bueno —se puso en pie—. Tengo que dejarles. A mi regreso a la capilla diré misa a las once. Tengo que entrar en casa de los Boril. —Y cauteloso—. ¿Conocen ustedes a los Boril?




  —No, señor.




  —Pues son unos hacendados muy fuertes que viven al otro lado de la colina. La anciana Calixta, abuela de los dos chicos, está muy enferma. He de confesarla —y más explícito—. Son dos chicos y la abuela. Un muchacho y una chica, que se llama Susana; el muchacho es joven también, y muy exaltado. Se llama César.




  —No conocemos a esa familia.




  —Son gente buena y honrada. Pero los dos jóvenes han vivido demasiado solos. Yo di clase a la chica hasta que cumplió veinte años. Hace días que no va... Al chico aún se la doy ahora. —Y riendo añadió—: No me extrañaría nada que un día llegue a jefe de Estado. Bueno, señores. Hasta mañana, si Dios quiere.




  —Hasta mañana, padre.




  Don Pablo lo acompañó hasta la verja y regresó poco a poco.




  Se sentó junto a su esposa y exclamó de pronto:




  —¿No has notado algo extraño en el cura?




  —No, ¿por qué?




  —Qué sé yo. Me pareció que deseaba insinuarnos algo. Pero no sé qué.




  —Figuraciones tuyas.




  —Sí, posiblemente. ¿Qué te parece si diéramos un paseo?




  —Vamos hasta el río.




  —Vamos, pues.




  Se pusieron en pie y del brazo bajaron las escalinatas.




  —Uno —dijo de pronto don Pablo— siente esta paz como algo bajado del cielo. Volveremos todos los años, María. ¿No te parece?




  —Me encantará.




  * * *




  —Buenas tardes, señor cura.




  El padre Angel correspondió al saludo de César con una leve sonrisa.




  —El calor —comentó el alumno, entrando en el despacho— es insoportable.




  —Pasa y toma asiento, César.




  —¿No siente usted mucho calor con esa sotana?




  —Lo siento como todo el mundo —gritó el sacerdote—, pero no tiene la culpa la sotana.




  —No sería cura por eso —siguió César tranquilamente—. No podría soportar esos ropajes.




  —Tú no serías cura en ningún sentido. No tienes vocación.




  César sonrió. Era un muchacho alto y fuerte, tenía el cabello negrísimo, al igual que sus ojos. Dentro del rostro moreno y los dientes tan blancos, aquella negrura de su pelo y de sus ojos parecían una provocación.




  —Te he, visto esta mañana —dijo el padre, de pronto—. Estabas pastando las vacas, pero éstas pastaban lejos, mientras tú estabas charlando con la niña de los Villalta.




  —¡Ah!




  Y cambió por completo su semblante. El sacerdote,  que hasta entonces no daba demasiada importancia al asunto, se puso al acecho y preguntó a boca de jarro:




  —¿Qué pasa?




  César, al pronto, no contestó. Y antes de hacerlo se puso en pie y apretó la gorra entre los dedos. Vestía pantalón de pana y altas polainas de cuero. Lucía un fuerte tórax con una camisa a cuadros, indolentemente desabrochada hasta casi la cintura, enseñaba el pecho velludo y fuerte.




  —Pues, ¿qué pasa? —preguntó al fin, alzando una ceja.




  —Eso es lo que yo pregunto a ti. ¿Qué hablas todos los días con esa distinguida joven?




  —Me gusta.




  —¡César!




  —Me gusta y la quiero. Sí, la quiero. ¿Es pecado querer?




  —Claro que sí. En ti es pecado.




  César hinchó el pecho.




  —¿Qué tengo yo para ser diferente a los demás?




  —Puedes amar a una mujer del pueblo y casarte con ella, falta te hace llevar una mujer a tu hacienda. Tu hermana se casará también algún día. Y tú necesitas mujer. Pero no Yola Villalta.




  —Tengo derecho a elegir la mujer que quiera, si ella me acepta. En cuanto a mi futuro... Usted mejor que nadie sabe que no me gusta la tierra, que en cuanto muera mi abuela, yo lo venderé todo y saldré de esta maldita aldea. Yo no me paso el resto de mi vida encerrado aquí.




  —Aquí naciste y aquí te criaron tus padres y eligieron tu porvenir.




  —No soy yo —se exaltó César, violento— de porvenir limitado. Yo no soy de los que echan raíces en las aldeas. Tengo que vivir y gozar, y aquí no vivo ni gozo.




  —¡César!




  —Perdone, padre. Lo siento. Ya me conoce usted. Me iré de aquí tan pronto muera mi abuela.




  —De eso —trató de apaciguarle el sacerdote— ya hablaremos. Ahora estamos hablando de otra cosa.




  —La quiero.




  —Pues perderás el tiempo. No es mujer para ti. ¿Sabes quiénes son sus padres? Pablo Villalta es un hombre cuyos negocios en Madrid son innumerables.




  —No me importa nada de ello. Soy de los hombres que a la hora de amar sólo hay dos elementos indispensables o dos factores imprescindibles, como prefiera mejor. O sea, hombre y mujer.




  —Con una diferencia.




  —No la conozco.




  —Te la diré, y espero que no la olvides. Hay clases.




  —¡Clases! —gruñó—. Le aseguro a usted que Yola me ama. Me ama —se alteró— igual que yo a ella. Y si no nos dejan casarnos, huiremos.




  Era lo que don Angel deseaba saber. Las intenciones de los dos jóvenes, y ya las sabía. Por tanto, cortó la conversación, le indicó un lugar a su lado y dijo enérgicamente:




  —Vamos a estudiar. Olvídate de amores.




  César creyó que había triunfado. Y no se dio cuenta de que en aquel instante empezaba a sufrir.




  
II




  Del pueblo a la aldea había escasamente tres kilómetros. Don Angel dijo aquella mañana la misa un cuarto de hora antes, para tropezar con Yola Villalta antes de que ésta llegara tras los maizales, donde se encontraba con César Boril. Oficiando la misa en el pueblo un cuarto de hora antes, era muy posible que se topara con la jovencita antes de que ésta llegara a su objetivo.




  Necesitaba hablar con la jovencita. Y si aún después de ello continuaba encontrándose con César, se vería obligado a contárselo a sus padres. No lo hacía por aquella diferencia de clases sociales entre César y la muchacha. Para él existían únicamente dos clases en la vida. Las clases buenas y las clases malas. César y Yola eran dos almas buenas, pero... eran demasiado jóvenes, y conocía el orgullo de Pablo Villalta, y sabía que jamás consentiría en una boda entre su hija y un aldeano. Por otra parte, existía la juventud de Yola. César, no. César ya era un hombre y conocía sus sentimientos y no era voluble. Él tenía en alto concepto al muchacho, pero era humano y conocía las miserias de la vida, sus obsesiones y sus exigencias. Por tanto,  era obvio que los Villalta jamás permitirían que su hija se casara con un aldeano. Y la verdad, don Angel no pretendía romper aquellas relaciones por evitar un dolor a los Villalta, sino por evitárselo a su alumno y amigo.
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