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			SINOPSIS 




			 




			Judy es una chica de Kansas que aprendió a disparar latas vacías con un revólver a los cinco años. Amaro es un chico de Galicia que siempre ha tenido la sensación de estar perdiéndose algo. Sus vidas cambiarán para siempre cuando cojan el tren de Chicago a San Francisco para participar en el concurso más emocionante de creadores de videojuegos. Allí conocerán a Zhara, una joven islámica que conmueve, perturba e inquieta con cada una de sus pequeñas obras de arte interactivas. Antes de Zhara sus vidas giraban sin rumbo. Después de Zhara el destino les dará una misión. 
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ZHARA 




			 




			La primera vez que vi a Zhara, el mundo se saltó un latido. 




			Mi corazón, unos cuantos más. 




			En la vida me había encontrado con unos ojos como aquellos, que parecían conocerme mejor de lo que yo me conocía a mí mismo. Eran unos ojos verdes y grises, como dos mares en tormenta. No podía adivinar qué había tras ellos porque todo lo que veía en esa mirada era yo. Yo. Más indefenso y desnudo de lo que lo había estado nunca. Yo. Realmente enamorado por primera vez. 




			Tardé tiempo en poder pasar de sus ojos a su sonrisa. Y cuando lo hice, supe que quien yo era, todo lo que temía, todo lo que deseaba iba a cambiar. Porque una sola persona tiene el poder de poner patas arriba tu realidad. Y esa persona para mí era y solo podía ser Zhara. 




			

	    


	 	

	    

             




			
PARTE I 




			 




			
EL TREN 




			

	    


	 	

	    

             




			
CUARENTA Y CINCO MINUTOS  PARA LA GLORIA 




			 




			¿Cómo le cuentas a alguien quién eres? ¿Cómo le cuentas lo más grande que jamás has vivido? 




			¿Qué momentos eliges? ¿La primera vez que me besó, sin que yo lo esperara, pocas horas después de habernos conocido? ¿La última vez, en aquella isla desierta, justo antes de que la perdiera para siempre? ¿La llamada de teléfono, aquella que me rompió la vida en mil pedazos en un instante? ¿O esa mirada verde y gris que me dejó clavado en el asiento sin poder respirar? 




			No sé cuál es el orden correcto para contar cómo encontraste el amor y cómo lo perdiste. Pero el único que me parece sincero es hablar de mí, en ese momento, a siete minutos de embarcar en un tren que partía rumbo a mi sueño: ser diseñador de videojuegos. No. Ser El DISEÑADOR de videojuegos. El que posaba para revistas de moda con cara de interesante. El que daba charlas en medio mundo que todos escuchaban embobados. El que podía parir una idea genial, que nadie había pensado, sin el menor esfuerzo. El que pasaba de los diez millones de suscriptores en su canal. El que conseguía que, de una vez por todas, nadie pudiera dudar que los videojuegos eran arte. ARTE. Con mayúsculas. 




			Ese era yo cada vez que cerraba los ojos por la noche. Antes de conocer a Zhara. Antes de aprender que cualquier deseo egoísta no vale ni media mirada de la persona a la que amas. Antes de saber que tus sueños pueden convertirse en tus pesadillas. Antes de madurar y tomarme en serio a mí mismo y al mundo. 




			Pero nada de eso había pasado aún. Lo importante para mí eran un volante y dos pedales. Acelerar, frenar y girar. A veces, derrapar. A veces, medio salir volando del asiento mientras Pierre blasfemaba en francés y el pobre Pawan le rezaba a Shiva con los ojos cerrados. 




			Nos habíamos levantado dos horas tarde. Medio dormido, con la boca pastosa, miré la hora del móvil sin creérmela. Mucha fiesta y charla la noche anterior. Demasiada. Teníamos cuarenta y cinco minutos hasta que nuestro tren a San Francisco se marchara. Con un tráfico normal y respetando las normas de circulación, el viaje desde el hostal a la estación de tren de Chicago nos llevaría una hora. Tal vez una hora y diez. 




			Pero lo íbamos a hacer en menos de cuarenta y cinco minutos. Porque en ese tren se celebraba la Train Game Jam. Una competición de videojuegos en la que un par de docenas de diseñadores, por equipos o en solitario, nos pasábamos treinta y cinco horas diseñando nuestro videojuego mientras, al otro lado de las ventanillas, desfilaba volando media Costa Oeste: Las Vegas, el valle de la Muerte, el cañón del Colorado, la bahía de San Francisco… 




			Pero lo verdaderamente importante pasaba en los monitores de nuestros portátiles. Porque un gran juego en la Train Game Jam significaba un gran juego en la GDC, el encuentro de diseñadores más importante del mundo. Los que mejor lo hicieran en la Train Game Jam podrían subirse al escenario y hablar de su obra como unas estrellas. Y yo sabía que nosotros tres seríamos uno de los equipos elegidos. De los vencedores. 




			Por eso íbamos a llegar a tiempo al tren. Por eso aceleraba cada vez que un semáforo se ponía en ámbar. Por eso me hacía el sordo a los bocinazos y los insultos. Porque nosotros tres íbamos a ganar. 




			Pisé a fondo el acelerador. 




			

	    


	 	

	    

             




			
VIDA EXTRA 




			 




			Bajo mis pies, treinta metros de vacío. Tirando por lo bajo. La pared vertical de un acantilado, con sus aristas de roca viva ansiosas por pegarme un mordisco. Más allá, azul y brillante, el mar. Y salpicados sobre él mis colegas Suso, Pablo, Lerias, Sonia, Patricia y… María. María... 




			Lleva el biquini verde lima que tanto me gusta. Lo puedo ver desde aquí, dos manchitas verde brillante sobre una piel muy morena. Me la imagino mirándome incrédula, con el corazón a cien por hora, sin creerse aún que voy a saltar. Y voy a saltar. Claro que sí. Mi yo de quince años cree que salta por ella, por ese biquini lima, por esa piel morena. Mi yo un poco mayor, el que pisa el acelerador y se salta los stops en Chicago, ya sabrá que no salté por ella. 




			Me saco la goma de la coleta y me la vuelvo a hacer. Un ritual de siempre cuando toca sonreír al peligro. Me alejo doce pasos del abismo. Los doy uno a uno, caminando de espaldas, solemne, porque siempre he sido un teatrero cuando sé que tengo público. Cierro los ojos. Respiro e inspiro. Respiro e inspiro. 




			Y ya. Me lanzo a toda velocidad hacia el abismo sin dudar. Me visualizo impulsándome justo al borde del precipicio, girando en el aire en una voltereta perfecta y dejándome caer en picado, como un misil, camino del agua, los gritos de mi panda y tal vez un beso de María. 




			Pero, a un paso de saltar, algo sale mal. El pie me resbala en una roca cubierta de limo y mi voltereta perfecta se transforma en otra cosa. Caigo al vacío, girando como una peonza, sin ningún control. Y los gritos de mi panda no son de asombro. Son aullidos de terror. 




			Todo parece congelarse en mi caída por el precipicio. Los dientes del acantilado se ven muy cerca, puñales de piedra que se ríen de mí. Basta con que tope con uno para ver la pantalla de GAME OVER. O aún peor, tener un CONTINUE… con una vida en la que no pueda ni saltar, ni hablar, ni sonreír al biquini de María. Así que giro, giro y giro sin que mi vida me pertenezca. Hasta que no puedo aguantar más y cierro los ojos mientras deseo lo mejor y espero lo peor. 




			El agua me recibe como un muro de ladrillos. Un latigazo me recorre cada hueso y cada músculo dejándome sin aliento. El susto me hace abrir los ojos. Un círculo de cabezas asustadas me rodea. Nadie dice nada. Yo tampoco. 




			Y de repente Lerias suelta: 




			—Tas colgado, Amaro. 




			Y nos echamos todos a reír. María la primera. Porque es verdad. Estoy colgado. 




			 




			Tengo siete años. Mamá me está enseñando a esquiar por primera vez en Manzaneda. El truco es hacer eses, giras con los esquíes a la derecha y luego a la izquierda, a la derecha y a la izquierda. Pero, a eso del quinto o sexto giro, decido que lo de hacer eses me aburre. Y me lanzo recto cuesta abajo. En veinte segundos se me va un esquí y me transformo en una bola de nieve. Cuando mamá llega a mi altura y me saca de la bola, me gano los bofetones más fuertes de mi infancia. Pero mi yo de siete años piensa que ha merecido la pena. Y nunca cambiará de idea. 




			 




			Tengo diecisiete. Estoy al borde de una gran rampa montado en Meiga, mi moto de entonces y de siempre, quemando rueda. Suena mi nombre por la megafonía y yo abro el gas a tope. Enfilo la rampa, salgo despedido y, en pleno vuelo, hago el pino sobre el asiento de Meiga. Me sale perfecto. El aterrizaje, no tanto. La rueda muerde la rampa medio de lado. Meiga no aguanta y volcamos. Un reguero de chispas nos acompaña durante los veinte metros que nos cuesta frenar. Cuando todo está tranquilo, estoy convencido de que debo de estar moribundo. Al intentar moverme, veo que no tengo ni un rasguño. Nada. Me levanto y el público rompe a aplaudir. 




			 




			Tengo veintidós. Estoy en la Ruta 66. Otra vez a bordo de Meiga, siguiendo a una moto rojo sangre que me lleva unos metros de distancia. Vamos a doscientos y pico, en contrasentido, esquivando camiones interminables que nos pitan como si estuviéramos locos. Lo estamos. Es de noche y brillan las estrellas. Y estoy seguro de que no va a pasarnos nada. 




			Ese es mi problema. Que soy como Super Mario cada vez que pega un salto sobre el abismo. No lo hago solo por ganar. Lo hago porque verle la cara a la muerte me hace sentirme más vivo. Lo hago porque creo que tengo una vida extra. Y lo apuesto todo a ella. 




			

	    


	 	

	    

             




			
LAST CALL CHICAGO-SAN FRANCISCO 




			 




			Última curva. Tiré del freno de mano y las ruedas de la ranchera derraparon. La cabeza de Pawa hizo bong contra la ventanilla. Pierre soltó algo así como «Puten!» entre unos labios muy pálidos. Me daba igual, porque justo frente a nosotros estaba la preciosa Union Station de Chicago, una mole gris con muchas ventanas que parecía un castillo medieval rodeado por un bosque de rascacielos. Nos quedaban exactamente cinco minutos para coger nuestro tren. 




			—¡Mochilas! —grité. Pero Pierre y Pawan ya se habían bajado y corrían a toda mecha, sin esperarme. 




			Decidí perder un par de segundos preciosos en inspirar profundamente y cerrar los ojos. Lo había hecho. ¡Lo había hecho! Al abrirlos me encontré con el Super Mario hecho con Hama Beads. Se meneaba de atrás para adelante, como si estuviera feliz, como si quisiera bendecirme. Lo arranqué del retrovisor con una sonrisa, me cargué el mochilón a la espalda y comencé a correr al tope de mis piernas cruzando la calle sin mirar. 




			—LAST CALL, Amtrak 367 to San Francisco. LAST CALL,  Amtrak 367 to San Francisco. 




			Cualquier otro correría con miedo, preguntándose, mientras le ardían los pulmones, si se había gastado tres mil y pico pavos de su mamá y cruzado un océano para cagarla tan cerca de la meta. Yo no. Porque soy un inconsciente. Porque creía que no podía perder. 




			Pawan y Pierre me gritaban en hindi y francés, olvidándose de que así no les entendía ni jota, para que acelerara. Yo les sonreía. Cuando llegué a su altura, la puerta del vagón 9 del tren, hice algo que no se esperaban. Y que tampoco me esperaba yo. Sin dejar de correr, en un movimiento fluido, les lancé el mochilón de mi espalda. Pierre lo atrapó en el aire y no se cayó porque Pawan le abrazó la cintura y tiró de él hacia atrás. No me quedé a ver cómo Pierre se levantaba e insultaba a todos mis antepasados, empezando por el primer celta que pisó Galicia y terminando por la «puten madre» que me parió. Seguí corriendo. 




			La megafonía dejó de decir que aún me podía subir al «Amtrak 367 to San Francisco». Las puertas de los vagones se habían cerrado. El tren arrancó. Y yo seguía corriendo. 




			Estaba a la altura del tercer vagón cuando vi que la puerta se abría y un revisor estiraba el brazo con la mano bien abierta. Me daban una última oportunidad. Solo tenía que cogerla y me auparían dentro, con una bronca de cuidado, claro está. Pero mi sueño estaría salvado. Llegué a la altura de la mano salvadora y me volví a sorprender a mí mismo. Solté una risotada y le choqué con todas mis fuerzas los cinco. Y seguí corriendo. 




			Se me acababa el andén. Me quedaban una docena de pasos antes de llegar a la caída que lleva a las vías. Oía silbatos de revisores a mi espalda y juramentos en inglés yanqui. Pobre mamá. ¿Qué culpa tenía ella de las estupideces de su hijo? 




			Pero su hijo estaba empeñado en ser estúpido, porque eso era lo suyo. Porque así jugaba Amaro. Hacía lo mismo que cuando de pequeño, probando mi primer videojuego, el Super Mario, esperaba a saltar justo en el borde de cada plataforma. Hacía lo mismo que cuando montaba en moto, me tiraba de un acantilado o conducía a toda pastilla por una metrópolis desconocida como Chicago. Vivía al límite porque no sabía vivir de otra manera. 




			Seis pasos para el vacío. Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Y antes de llegar al uno ya estaba en el aire. Un salto en lateral con el tren en movimiento que podía acabar muy muy mal. Solo que no acabó mal. Aterricé perfectamente sobre la estrecha isleta de metal que separaba el vagón 2 del vagón 3. Me quedé oscilando por un instante, como si para rematarla fuera a caerme justo en ese momento a las vías, haciendo que toda aquella aventura kamikaze resultara inútil. Compensé mi peso y recuperé poco a poco el equilibrio. Y ya. Victoria. 




			Lo celebré con un grito. Y justo en ese momento la puerta del vagón 3 se abrió con un ejército de revisores de cara roja y mirada asesina. 




			 




			—Ahí está. Ahí está el cabrón. Ven aquí, ¡ven aquí que te mato! 




			Era la segunda vez en las últimas dos horas que se me lanzaban encima como si fueran a matarme. Solo que esta vez no era un ejército de revisores yanquis, esta vez era mi artista, un francés guapete y espigado llamado Pierre con el que llevaba tres días conviviendo por primera vez. 




			—Venga, Pierre, no me… 




			Me soltó un directo al estómago que me dejó sin aliento. Luego me tiró al asiento del medio de la fila de tres que ocupaban él y Pawan. El lado indio de nuestro equipo me miraba muy pálido a pesar de su moreno natural. Pawan era realmente gracioso. Tenía una de esas caras de dibujo animado que puede abrir los ojos más allá de lo que parece posible. La cara que más le había visto durante aquellos tres días que habíamos tenido en Chicago para conocernos y coleguear era la de susto. Como la que tenía ahora. A pesar del dolor por el puñetazo de Pierre, me las arreglé para dedicarle una sonrisa un poco loca. Él meneó la cabeza y dejó de mirarme. 




			—¿Tú también, hijo mío? 




			—Otra cita gafapasta y te pego dos veces más fuerte. Pero serás hijo de puta, cabronazo español. 




			—¡Che, párate ahí! Gallego antes que cualquier cosa. 




			—Gilipollas antes que cualquier cosa. ¿Por qué coño has hecho eso, tío? 




			La pregunta me obligó a pensármelo. Y me di cuenta de que no tenía una buena respuesta. La cara congestionada de Pierre, con su pelusilla rubia que no pudo afeitarse por quedarnos sobados, me daba la risa. Y hasta un tonto como yo sabía que no era el momento de reírse de Pierre. 




			—Pues… No sé qué decirt… 




			Me quedé a media frase. Porque mi mirada peregrina, que andaba dando vueltas en cualquier dirección que no fuera el jeto sin afeitar de Pierre, se topó con dos ojos verdes y grises. Eran los ojos de la chica que se sentaba justo detrás de mí, una árabe envuelta en un chador precioso, con capucha y todo. Eran los ojos que me iban a cambiar la vida. 




			Y el mundo se saltó un latido. 




			

	    


	 	

	    

             




			
SER INDIE 




			 




			La primera vez que entendí qué era ser indie fue cuando se lo expliqué a mi madre. Con muchas cosas pasa así. Hasta que no se lo explicas a alguien en voz alta, no se vuelve real, nítido, verdadero. Y lo mejor es encontrarte con una oreja exigente pero que sepa escuchar. Mi madre tiene de esas orejas. Al menos un par. 




			Empecé por un artículo concreto que me he llegado a aprender de memoria. Podría llamarlo Biblia, por hacerme el listo o el irreverente. Y es que cualquier cosa que te apasiona hasta el punto de que no podrías vivir sin ella se parece a una religión. Pero Zhara me enseñó lo suficiente sobre religión como para no ser tan capullo. Así que llamaremos a este artículo, Gamers are over de Leigh Alexander, mi mantra. Un mantra de exactamente 1341 palabras. 




			Se lo leí en voz alta, los dos echados el uno contra el otro en el sofá, envueltos en el humo del porro que se fumaba mamá. De cada diez caladas, me daba una. A veces dos. Así es mi madre. En algunas cosas, diez pasos por detrás. En otras, mil por delante. Lo leí con todo el entusiasmo de un chavalín de quince años que quiere ser artista. Mamá me contó luego que ni la miraba mientras hablaba. Así de emocionado estaba. Y ella sonreía, feliz por mí. 




			Llegué a mis párrafos favoritos. Y los leí de carrerilla, tan rápido que mamá me dijo que parara y empezara otra vez. 




			Dicen así: 




			«Pero es imparable. Una nueva generación de fans y creadores están al fin apuntando a un saludable vocabulario cultural, un lenguaje de comunidad que estaba ausente en los días del orgullo gamer y de grupos de interés liderados por un enfoque de venta de producto que establecía una conversación con un grupo demográfico preconcebido. 




			»Esto significa que, solo en los últimos años, escribir sobre videojuegos se centra en las experiencias personales y las creaciones independientes, no en la reverencia hambrienta a las exigencias de poderosas corporaciones. La cosa ya no va de “ser un crítico”. Ya no va de decirle a la gente qué comprar, va de crear espacios para que la gente debata qué y a quién apoyan». 




			Y un poco después, remataba con esta frase: 




			«Hay un pasado y hay un ahora. Y hay un papel que tú eliges jugar en lo que está por llegar». 




			Por supuesto, luego tuve que traducirle a mamá de qué hablaba Leigh Alexander. Y lo hice más o menos así. 




			—Mamá. ¿Recuerdas alguna noticia en el telediario o en el periódico sobre videojuegos que no sea que alguien mató a no sé quién por un videojuego o que los videojuegos dan un montón de pasta? 




			Mamá no recordaba ni una. 




			—Pues bien, lo que Leigh Alexander dice es que, durante décadas, dé-ca-das —recalqué cada sílaba—, las corporaciones nos han tomado el pelo. 




			—Qué raro que las corporaciones le tomen el pelo a la gente. 




			—Venga, déjame explicártelo, porfa. 




			Mamá callaba, pero yo oía su sarcasmo. Es lo que tiene ser una brillante historiadora del arte. Sabes que todo lo que otros llaman nuevo y nunca visto se ha repetido un par de millones de veces. Como poco. Lo volví a intentar. 




			—Pues bien, estas corporaciones, las que nos venden las consolas, los juegos de tiros y de fútbol, no han querido que esto sea jamás un arte. Han ocultado a sus diseñadores para que no se crean artistas. Y se han gastado miles y miles de millones en cebar con los mismos juegos a la que creen su gallina de los huevos de oro: varón blanco del primer mundo, con granos en la cara. Y el varón blanco del primer mundo quiere solo una cosa: ser un tío cachas que mata todo lo que pilla por delante y que se lleva a la cama a todas las tías guapas que se le cruzan por el camino. 




			A veces me gustaría rebobinar el tiempo solo para oírme decir esto. Y luego rebobinarlo otra vez para verle la cara a mamá mientras lo escucha. Y grabarlo, ya que estamos. Sé que no lo dije tal y como lo recuerdo. Pero un discursete más o menos así lo solté con quince años. Mientras, mamá se fumaba un porro. Seguro que le hacía falta. 




			Entonces, ante estas corporaciones malvadas que buscaban sangrarnos la pasta, llegaron los indies. Y los indies éramos… cualquiera. Tíos y tías del mundo que no queríamos hacer videojuegos para ese varón blanco del primer mundo con granos en la cara. Tíos y tías, jóvenes o viejos, que queríamos crear arte interactivo. Revolucionarios. Hippies. Pero de ratón y teclado. Y camisetas frikis. 




			Si habíamos podido empezar la revolución, por mucho que nos pesara, no era gracias a nosotros. Las herramientas para hacer videojuegos estaban al alcance de cualquiera. Vamos, cualquiera… Cualquiera que quisiera aprender. GameMaker, Construct, Unity, Stencyl, Unreal… Hasta había juegos que te dejaban diseñar tus niveles de Super Mario. Y compartirlos con todo el planeta vía Internet. 




			Había muchas más cosas de las que hablarle a mi madre. Por ejemplo, de una portada de The New York Times, la del 15 de octubre de 2014, en la que se contaba que una tal Anita Sarkeesian, feminista y youtuber de videojuegos, había tenido que cancelar una charla en la Universidad de Utah por amenazas de muerte. Por ejemplo, de Gamergate, una coalición de cobardes que querían para los videojuegos lo mismo que las corporaciones: que fueran diseñados para varones blancos del primer mundo con granos en la cara. Por ejemplo, de That Dragon, Cancer, un juego creado por un matrimonio sobre la enfermedad de su hijo. 




			Pero no quería abrumarla. Para ese primer día el artículo de Leigh Alexander y mis comentarios eran primer y segundo plato. El postre quería que lo viéramos en nuestra tele aceptablemente grande. 




			—¿Te animas a que te ponga una peli? —le dije. 




			Le dio una laaaarga calada al porro, que le iluminó la cara maléficamente. A mi madre siempre le ha gustado el melodrama. Especialmente cuando lo interpreta para su público favorito, su único hijo. O sea, yo. 




			—Dale, pero como sea un muermo… 




			Pero yo ya saltaba del sofá y conectaba mi portátil a la tele. No había el menor peligro de que la peli fuera un muermo. Porque la peli era Indie game: the movie. Y de ella sí que no puedo decir nada en absoluto. Cualquiera que se la ve entiende por qué. 




			Cuando terminó, mamá se quedó muy callada, el extremo del segundo porro casi apagado y con una torre de ceniza sin sacudir. Miró a la nada durante un par de minutos. Luego me miró a mí. Seria. 




			—Dime una cosa, y que sea la verdad. ¿Esto es lo que quieres hacer con tu vida? ¿De ahora y para siempre? ¿Pase lo que pase? 




			Se lo estaba preguntando a un crío de quince años. Y lo preguntaba como si importara de verdad, como si decir A o B en ese punto fuera definitivo. Tal vez lo fuera. Y tal vez por eso yo tragué saliva, me reanudé la coleta y clavé los ojos en el infinito antes de contestar. 




			—Pase lo que pase. 




			Mamá me miró un rato más. Seria. Luego cabeceó asintiendo. Luego encendió lo que quedaba del segundo porro. Luego me lo metió entre los labios. 




			—De una calada —me dijo. 




			Y lo maté. De una calada. 




			

	    


	 	

	    

             




			
UNA PALABRA 




			 




			Lo de tener una cámara en el momento adecuado se ha vuelto fácil. Es verdad que le quita un poco de poesía a lo de recordar, porque te enfrenta a las cosas tal cual fueron. No te deja adornar los detalles para hacer de un momento inolvidable algo absolutamente perfecto. El lado bueno es que tienes esa foto para verla cinco, diez, veinte años después. O medio siglo. O siglo y medio. 




			La que más miro y remiro de mi colección nos la hizo un revisor, el único al que se le había pasado el cabreo por mi manera estúpida y suicida de subirme al tren. Éramos once en la foto. Me acuerdo del nombre de siete: Iana, Enrique, Derek, Tina, Pierre, Pawan y yo. De esos siete, tres seguimos adelante con el plan de comernos el mundo videojuego a videojuego. Pero estoy seguro de que los once recuerdan esa noche. 




			Jugábamos en el vagón indie, que la organización de la jam había conseguido agenciarse después de diez ediciones exitosas. Estábamos sentados de rodillas en el suelo, con una carta pegada con fixo a la frente. Cada carta tenía el dibujo de un animal. El de la mía era un burro. Y en el momento en que el revisor pulsó el disparador del iPhone de Tina, todos gritamos el sonido de nuestro animal. Por eso la foto captó nuestras caras con gestos muy raros. 




			Es lo que pasa cuando juntas a un par de docenas de diseñadores de todos los rincones del planeta. Que acaban haciendo el ridículo en cuanto caen las primeras dos cervezas. Así lo hacíamos nosotros, jugando a aquella locura que se había inventado Tina, nuestra anfitriona y cabecilla. Borrachos y felices. Y capturados para la posteridad. 




			 




			Una game jam es un Gran Hermano para frikis. En cosa de unas horas se sabe quién mola y quién no. Quién es rarito. Quién es famosete. Quién no tiene ni idea. Quién es un capo. 




			Nosotros no teníamos capo. Teníamos capa. La jefa de todo aquello era sin duda Tina Ackley. Veintiún añazos. Rubísima. Guapísima. Mandona. Indie de pura cepa y, para desgracia de Pierre, que se enamoró a primera vista, con novio. Derek, un ex de una gran y malvada compañía, que había dejado los juegos de tiros, sangre y tías buenas para pasarse al lado indie de la vida. Discutían un montón. A grito pelado por parte de Tina, con susurros venenosos por parte de Derek. Pero se veía a la legua cuánto se querían. Ni Pierre ni ningún otro guapo o guapa de aquel vagón tenían ni media posibilidad. 




			Tina nos había ido reclutando uno a uno de la zona con asientos del vagón al piso de arriba, el del fiestón. Aún había otro piso más, para los valientes. El techo del vagón, a cielo abierto, para el que quisiera ver una puesta de sol para inspirarse y crear el juego que nos robara el corazón a los demás. Pero en el intermedio, en el que estábamos posando entre rebuznos, balidos, gorjeos y ladridos, solo había cuatro paredes, un techo y un suelo. Ni enchufes, ni muebles, ni pósteres. Era, como Tina nos explicó, el vagón de Nunca Jamás. Donde todo es posible si eres lo suficientemente listo como para imaginártelo. 




			Así que allí estábamos. Jugando a aquella cosa, con las cartas de animales, de la que no recuerdo ni la primera regla. Yo rebuznaba y me reía tanto como los demás. Pero la verdad es que lo único que quería era volver a mirar aquellos ojos verdes y grises de la chica que se sentaba justo detrás de mí. Chica que había rechazado educadamente, con una voz tan suave que me puso la carne de gallina, la invitación de Tina. Chica de la que no sabía aún ni el nombre. Y, sin embargo, ya era dueña de mi mente. Y de mis latidos. 




			Esperé a que terminara otra ronda y que Tina decidiera cambiar de juego para acercarme a ella y hablarle al oído. 




			—¿Puedo preguntarte algo? 




			Me miró algo sorprendida. 




			—Pues, aunque te canta algo el aliento, puedes. Me caes bien, español. 




			Me sonrojé. Ella se rio. Dio un par de órdenes absurdas más al resto para que empezaran a jugar y empezó a caminar, sin esperarme, hasta la escalera que llevaba al piso de arriba. El techo del vagón. Y yo iba en camiseta. De manga sisa, porque quería lucir el gimnasio que les había metido a mis brazos. Me quedé tieso en el primer peldaño, pensando en el pelete que me esperaba allí arriba. 




			—Bueno, ¿qué? ¿Te subes o me bajo? 




			El gruñido de Tina llegaba de escaleras arriba. A mi espalda la gente se empezaba a quejar de que entraba el frío, que me quedara o me pirara de una vez. Así que hice lo que mejor se me da: el inconsciente. Salí al frío de una noche de febrero un poco más vestido que si me fuera a tumbar en la playa en pleno agosto. Quién dijo miedo. 




			 




			—Dime una cosa, Amaro. Vas en serio, ¿verdad? 




			—¿A qué te refieres? 




			—A todo esto. A fusilarles a tus padres ¿tres mil, cuatro mil pavos? Lo que fuera. Cruzar un océano y venirte aquí a pasar dos días y pico con otros veinte colgaos haciendo videojuegos. 




			Miré hacia el cielo y me pensé un poco la respuesta. Hacía una noche preciosa. Se podían ver no solo cientos de estrellas, sino la estela azulada de la Vía Láctea. A un cielo así no se le podían contar mentiras, así que disparé. 




			—Voy tan en serio que me da miedo. Es… No quiero ni pensar en qué va a ser de mí si esto no me sale. 




			Debió de ser la respuesta correcta, porque Tina me plantó un beso en los morros, evidentemente sin lengua, que de haberlo visto Pierre hubiera significado una buena crisis para nuestro equipo. Luego se puso muy seria. 




			—Nada de ir fardando de esto, ¿eh? Te lo callas. Los cabezalocas de ahí abajo me dan igual. Pero no quiero problemas con Derek. 




			—Descuida. 




			—Y ahora dime por qué me has secuestrado aquí, aparte de para robarme un beso. 




			Me sonrojé un poco. Tina soltó una risita perversa. 




			—Lo sabía. Una tía. La has visto aquí y, como eres un romántico, ya estás pillado para siempre. Hasta creo que me atrevo a acertar qué tía es. 




			Eso me intrigó. Estaba claro que Tina era de las que tenían mil orejas puestas, pero, a ver, llevábamos solo tres o cuatro horas en aquel tren. Y yo había cruzado solo una mirada con la chica que me había «pillado para siempre», en palabras de Tina. Aun así… 




			—Venga, prueba suerte. 




			La cara de Tina se iluminó como la de una chiquilla. Se llevó las manos juntas al pecho antes de recitar. 




			—Tiene unos diecinueve. Es pálida. Lleva el tatuaje del icono femenino en la mejilla izquierda. El pelo muy corto y casi blanco. Y viste una chupa de cuero rosa fucsia. Aunque, probablemente, dentro del vagón no la llevaba puesta. ¿Acerté? 




			—¡Sí! ¿Cómo lo has…? —Dejé que su sonrisa de soy muy lista durara un segundo más, y lo solté—: No. Ni de lejos. Esa es la descripción perfecta de Barby, la game designer más joven que lo está petando ahora. Y ni de coña estará en una game jam… 




			Vi que la cara de cabreo de Tina pasaba de nuevo a su sonrisa perfecta. No soy de decir tacos, pero me salió del alma. 




			—No me jodas. 




			—Te jodo. ¿No decías que ibas en serio? Pues a competir con los mejores. Pero, venga, dime quién te ha robado el corazón con sus ojitos de cordera. 




			Se lo dije. Ojos verdes y grises. Un chador, aunque llevaba la cara descubierta. Muy morena. Una voz muy muy suave. 




			—Mira tú por dónde nos sale el español. Te va lo exótico, ¿eh? Pues de esa no sé gran cosa. Es iraní. Tiene unos juegos bastante chulos de puzles abstractos en su web. Diecisiete años, uno menos que tú, aunque me da que de cabeza te saca bastante. ¡No me mires así! 




			—¿Y cómo se llama? 




			—Ehh…. Ah, sí. Zhara. Se llama Zhara. Bonito, ¿no? 




			Y con esas desapareció de mi vista, bajando los escalones de dos en dos, camino de Nunca Jamás. Yo me quedé congelado bajo las estrellas. Tenía el mismo frío, pero ya no temblaba. Zhara. Zhara. Sí, era un nombre bonito. 




			Vaya si lo era. 




			 




			—Venga, venga, venga, que empezamos la cuenta atrás. 




			Tina nos obligó a ponernos todos en corro, de pie, cruzando el brazo por encima del hombro del que tuviéramos al lado. A mí me tocó ir emparedado entre Pierre y Pawan. El trío invencible. 




			—Oye, ¿cómo hiciste para subir arriba con Tina? —me susurró Pierre. Pawan nos miraba con cara de póker. Qué grande era Pawan. 




			—Tenía que preguntarle algo. Luego os cuento. 




			—Ya veo que te dio una buena respuesta. Rojo Ferrari. 




			Arqueé una ceja. Pawan rompió su expresión seria con una sonrisa. Me hizo un mohín con el labio. Mierda. Seguro que me había dejado carmín. 




			—A ver, los del equipo español, que se callen. Que esto empie… 




			«¡ATENCIÓN, ATENCIÓN! ¡ATENCIÓN AL VAGÓN JUGÓN! —atronó una voz por la megafonía del tren—. LA TRAIN GAME JAM 2019 ARRANCA OFICIALMENTE. A LA CUENTA DE DIEZ, OS DIREMOS LA PALABRA MÁS IMPORTANTE DE VUESTRA VIDA. AQUELLA SOBRE LA QUE TENDRÉIS QUE HACER VUESTRO VIDEOJUEGO». 




			Alguien gritó «¡Culo!» en el corro. Otro, «¡Teta!». Tina les echó una mirada capaz de derretir icebergs. Seguimos escuchando. 




			«PERO ANTES, LA CUENTA ATRÁS. DE DIEZ A CERO. Y EMPEZAMOS… ¡YA!». 




			Los once que seguíamos en pie y en corro a las tres de la madrugada nos dejamos la garganta en un «¡DIEZ!». Luego vino el «¡NUEVE!». Luego el «¡OCHO!». Miré a Pierre, se había olvidado de mi mancha de carmín. Pawan cerraba los ojos con cada alarido, mucho más que feliz. Y yo sentía que ese momento era uno de los que no necesitan cámaras para recordarse. 




			—¡TRES! 




			—¡DOS! 




			—¡UNO! 




			«Y LA PALABRA, DAMAS Y CABALLEROS, PARA ESTA TRAIN GAME JAM 2019 ES… ¡DESENGAÑO!». 




			La escuché mientras el grupo empezaba a saltar sobre sus pies para que temblara todo el vagón y se despertaran los que dormían abajo. Pero el subidón de escucharla vino inmediatamente seguido por un bajón bien chungo. 




			Desengaño. 




			Mentira. 




			Abandono. 




			Huérfano. 




			Había ciertas palabras que me pasaban por encima como una sombra y me dejaban destemplado durante algunos minutos. Eran esas palabras que me hacían pensar en papá. Y la ruleta de la vida había decidido que una de ellas me acompañara en ese momento feliz. Apreté los dientes. 




			Desengaño tenía que ser. Desengaño sería. 




			

	    


	 	

	    

             




			
1001 PAPÁ 




			 




			Mi papá se llamaba Adam Keylock. Le gustaba escalar montañas. Con menos de veinticinco años se escaló siete de los catorce ochomiles: Lhotse, K2, Nanga Parbat, Karakórum, Broad Peak, Gasherbrum I y Gasherbrum II. Esa era su lista cuando conoció a mamá en una cabaña en los Pirineos mientras se preparaba para completar los siete que le faltaban en el Himalaya. De una noche loca de amor a primera vista vine yo al mundo. Mamá se enteró de que estaba embarazada mes y medio después, cuando papá ya estaba en plena escalada. Al cuarto mes de gestación llegó una carta. La última que escribió papá. La llevaba en el bolsillo de su parka, justo encima del corazón. Mamá jamás me dejó verla. 




			Mi papá se llamaba Francesco Aquino. Le gustaban dos cosas en el mundo: el riesgo y escribir, como a mí. Bueno, tres cosas si contamos a mamá. Lo suyo era la espeleología más extrema. Meterse en cavernas interminables sin la ayuda de un mapa. Tenía cuatro colegas igual de colgados que él que lo acompañaban por medio mundo en busca de grutas subterráneas aún inexploradas. Luego escribía unos libros de poesía que se leían en el otro medio mundo. Mamá lo conoció durante una sesión de conferencias en Milán. Fue un flechazo. Dos semanas después, se prometían, conmigo creciendo ya en la barriga de mamá. Papá prometió a mamá que la siguiente expedición sería la última. No le mintió. 




			Mi papá se llamaba Edek Jakov. Era un gran surfista. Y de él saqué mi pelo negro, negrísimo. Me perdí sus ojos claros, los que le robaron el corazón a mamá. Se conocieron en Pantín Classic, una competición internacional de surf que se celebra, año tras año, en Galicia. Mamá nunca se había interesado por el surf, pero unos amigos querían pasar así la tarde y ella era permisiva. Edek quedó segundo en el campeonato y se agarró un cabreo de aúpa. Acababa de perder su primer puesto en la clasificación general. Pero se le pasó al ver a mamá en la playa. Le llevó toda una semana convencerla de que quedaran para cenar. Hasta perdió su vuelo a Sídney, por un pastón, porque estaba convencido de que mamá solo estaba haciéndose de rogar. Acertaba. Esa misma noche, me engendraron. Luego, en una playa en las antípodas de mi hogar, solo hizo falta una mala ola. Una sola. 




			Tengo una libreta llena de párrafos así. Es mi libro de papá. Me obligo a escribir al menos cinco o seis al año. A veces doblo esa cifra. A veces no llego ni a la mitad. Pero desde que lo empecé, a los nueve o así, debo de haberme inventado unas noventa y tres versiones de papá. 




			Me gustan todas, la verdad. Aunque todas sean tristes. No sabría con cuál quedarme. 




			En parte, esa libreta es una venganza contra mamá. La quiero mucho, más que a nadie hasta que conocí a Zhara. E intento chincharla solo en las cosas que no importan. Pero esto es nuestra «negra sombra», como diría nuestra Rosalía de Castro. Es lo que nos callamos, porque sabemos que, si empezamos a hablar, acabaremos a gritos. 




			Supongo que mi padre fue un capullo de campeonato. Un gilipollas integral. O bien eso, o bien perderlo dejó tan herida a mamá que la única forma que tiene de sobrevivir es hacer como que no existe. Que no existió nunca. Por más que verme a mí le recuerde la mentira día sí y día también. 




			Evidentemente, me da pena mamá. Y entiendo su silencio. Pero, por mucho que me duela, es su herida, no la mía. La mía es no conocer a mi padre. La mía es tener que inventarlo una y otra vez en un párrafo y una foto. Porque al lado de cada párrafo de mi padre imaginario le pego una foto que le he hecho a un hombre que me cuadre para la biografía que me he inventado. Los elijo para que no parezca imposible que pudieran ser mi padre. Me tienen un aire esos desconocidos. Y tengo muy claro que son mejores que nada. 




			La única prueba de que mi padre existe la vi una vez en el desván. Una postal enviada desde Estados Unidos. Pero escrita en castellano. Solo tenía dos frases: «Pensando en vosotros. Ojalá, alguna vez». 




			Y ya está. Eso dice. No viene firmada. Ni tampoco se dice el nombre del remitente. La imagen de la postal es una de esas fotografías coloridas del fin de año en Nueva York. Pero fue enviada desde Connecticut. Algo me dice que mi padre solo estaba de paso por allí. Y no me creo que fuera yanqui. No sé por qué. Pero las corazonadas existen. Y la mía me dice que mi padre es de otra parte. 




			Dejé la postal exactamente donde la encontré, enterrada bajo luces viejas, espumillón y bolas de navidad que jamás usábamos. Nunca le dije nada a mamá sobre ella, aunque estoy seguro de que sabe que la encontré. 




			Y así seguimos los dos. Ella callando lo que sabe. Yo inventándome a mi padre. Y la postal, olvidada entre adornos navideños. 




			Por eso las palabras mentira, desengaño, huérfano, pérdida y tantas otras me pasan por encima como una sombra. Porque pienso en papá. En todos mis papás. 




			En todos. Y en ninguno. 




			

	    


	 	

	    

             




			
BRAINSTORMING 




			 




			Hay gente del antes, del durante y del después. Los hay que gozan más recordando lo que hacen que haciéndolo. Los hay que solo pueden vivir en el presente. Y los hay que siempre están hablando de lo que van a hacer, pero nunca hacen gran cosa. 




			Yo soy una mezcla (desequilibrada) de los tres. Pero, en esto de hacer juegos, siempre he sido persona de los del antes. Adoro echar a volar las ideas. Y me da una pereza enorme hacerlas aterrizar. Por eso en nuestro pequeño trío creativo llevaba la voz cantante cuando había que definir qué íbamos a hacer. E íbamos a crear un juego sobre el desengaño, una de mis palabras sombra. Íbamos a crear MI juego sobre el desengaño. 




			—Bueno, ¿qué? ¿Estás en las nubes o vuelves con nosotros? 




			Pierre, con una sonrisa sin nada de humor, al otro lado de la mesa del vagón restaurante en la que nos sentábamos los tres. Me estaba percatando de que la relación entre él y yo funcionaba mucho mejor por Skype que en directo. Había una tensión eléctrica entre nuestros dos egos que crispaba el ambiente. Pawan también se daba cuenta y por eso se sentaba algo cabizbajo, encogido como un ratoncillo, mirándonos como si fuéramos dos estrafalarios padres de alquiler a punto de firmar el divorcio. 




			—Pues claro que estoy aquí —repuse con una sonrisa de muchos dientes—. ¿Qué te pica, gabacho? 




			—A mí nada. Pero podías limpiarte la cara en lugar de restregárnoslo cada segundo, ¿no? 




			El carmín. Mierda. Pierre se anotó un tanto, que celebró con un cabeceo desdeñoso, y yo me limpié, con las mejillas ardiendo, la huella reseca del beso que me había plantado Tina hacía más de una hora. 




			—Bueno, pues tengo una idea… 




			—Yo también tengo una —me cortó Pierre. 




			Empezábamos bien. 




			—Dispara —dije todavía sonriendo, aunque ya sin exagerar la mueca. 




			Aunque me sentí culpable por el sudor que adivinaba en las sienes de Pawan, me sentó muy bien ver cómo Pierre no era capaz de mirarme a los ojos. No tenía nada. Los dos lo sabíamos. 




			—Na —bufó Pierre ocultándose bajo un tono prepotente—. Ya me la guardaré para la Compo. Venga, dale a esa genialidad que te mueres por contarnos. 




			Lo cierto es que Pierre daba en el clavo. Me moría por contar mi idea. En las pocas horas que llevábamos sobre los raíles habían pasado muchas cosas. Me había enamorado. Me había besado una chica preciosa. Había sentido mi sueño más vivo y real que nunca, bebiendo, jugando y aullando con soñadores como yo. Y, cuando la gran palabra de la jam fue desvelada, había pensado en papá. Todo un cóctel molotov. Tenía que estar a la altura. 




			—Caballeros, les pido que se pongan solemnes —lo dije en un tono melodramático que me granjeó una mueca avinagrada de Pierre y una sonrisa tenue de Pawan. Me aferré a esta última—. Les vamos a dar a los locos de este tren algo con lo que llorar. 




			—Ay, puten, ya empezamos con los dramas de los cojo… 




			—Shhh, déjale hablar —le interrumpió para mi sorpresa Pawan. 




			—Eso, déjame hablar, gabacho —carraspeé melodramáticamente y subí el volumen—. Les decía que les vamos a hacer llorar mares de lágrimas. Y ustedes serán, además, los únicos culpables. Porque el arte interactivo solo vale la pena cuando es el jugador quien lo provoca. 




			Desde las mesas cercanas, otros equipos me echaban miraditas divertidas. En parte era por mi cutre-acento al hablar inglés. Pero también había interés en sus caras. Hasta a Pierre se le notaba intrigado. Una docena de jams juntos daban para saber que lo mío no era precisamente darle mucho control al jugador. A mí me iba más guiar con mano dura la experiencia, ser un dictador de las mecánicas y no al revés. Esto a mi equipo le sonaba nuevo. Y a mí también. 




			—Pero hay muchos oídos escuchándonos y no quiero que se enteren de ello. Arruinaría la sorpresa. Así que hablaremos en un lenguaje secreto que ellos no puedan comprender. Hindiespancés, o algo así. 




			Se escucharon silbidos, varios «C’mon, talk!» y muchas risas. Estaba claro que, en aquel vagón, donde estaban más de la mitad de los equipos participantes, nadie estaba ya ocupándose de su propio brainstorming. Nuestra mesa era el epicentro de toda la atención. 




			—Pero antes de empezar a hablar en código, démosles algo para que piensen más en qué haremos nosotros que en sus propias obras. Lo que vamos a hacer, damas y caballeros cotillas, es una toolbox. 




			Me callé. Esperé. La pregunta, con diversas variantes, atronó en el vagón. 




			—¿Una toolbox de qué? 




			Dejé que el cuchicheo se calmara. Subido en la ola de la atención, di el golpe de gracia. 




			—Nuestra caja de herramientas os permitirá diseñar un lugar inolvidable. Ese bar, ese callejón, ese parque, ese multicines en el que cortaron contigo por primera vez. ¡Preparen sus kleenex! 




			Hubo silencio. Y, a poco, ovación. Pawan me miraba como a un héroe. Yo me sentía la mejor versión de mí mismo. Y me importaba muy poco el aire resentido y sombrío de Pierre. Había ganado. Mi idea echaba a volar. 




			

	    


	 	

	    

             




			
EL PRIMER BESO 




			 




			Me froté los ojos con los dedos. La pantalla bailaba frente a mí. Veía las líneas dobles. Levanté la mirada y me encontré con la sonrisa desdeñosa de Pierre. No me miraba a mí, sino a la carísima Wacom sobre su regazo, con la que dibujaba. Pero esa sonrisa torcida me la dedicaba por entero. A su izquierda, Pawan sudaba. Sus dedos volaban por el teclado picando línea tras línea de código. Llevaba así diez horas. Y le quedaba al menos el triple de lo que teníamos para terminar el juego. 




			Miré por la ventanilla y me encontré con un retazo de paisaje impresionante. Una gran montaña nevada tupida de abetos, con la nieve color rojo atardecer. Sentí un nudo en el estómago. Pero me levanté igualmente. 




			—Voy a tomar un poco el aire y eso… —dije a media voz. 




			—Claro, tómate tu tiempo, poeta. Inspírate. 




			Me tragué tres réplicas mordaces que se me ocurrieron para Pierre. Pawan no dijo nada, pero un pequeño tic en sus ojos me dijo todo lo que había que decir. Aun así, los dejé atrás y abandoné el vagón de la cafetería, camino de Nunca Jamás. 




			 




			La nieve había dejado de ser roja. Ahora era de un suave azul lavanda. Di una larga calada a mi cigarrillo y pateé un poco el suelo. Hacía frío, pero quería soportarlo, aunque doliera, porque me sentía realmente mal. Un casi nada por Pierre, un mucho por Pawan y más que por nadie por mí. Por ser tan gilipollas. 




			No íbamos a llegar. Ni de broma. Llevábamos currando en el juego diez horas seguidas y apenas había avances. Resulta que diseñar una caja de herramientas para el jugador, con cero experiencia, no era la tarea más asequible del mundo. Y menos cuando habías gastado varias preciosas horas en dormir la resaca de la vida nocturna. Había calculado mal y lo íbamos a pagar caro. Pierre lo sabía. Yo lo sabía. Y sospechaba que Pawan, que se había aislado del mundo con sus remixes heavy de Beethoven a todo trapo tronándole en los cascos, lo sabía también. Solo que él era demasiado fiel como para echarse atrás. 




			No era la primera vez que me pasaba algo así, cagarla y hacer que otros la cagaran por mi ego. Sospechaba que no sería la última. Una vez, con mi pandilla motera en Galicia, nos encontramos con unos críos bastante capullos, montados en quads, que nos retaron a una carrera por las dunas. Yo convencí a mis colegas para hacerlo, a pesar de que una moto tiene las de perder con un quad, sí o sí, corriendo por playa. A mitad de carrera, después de un salto espectacular, la rueda de atrás de Javi bandeó y cayó al suelo, con la cabeza por delante y sin casco que frenara el golpe. Se salvó de partírsela en dos porque era arena. Fue una conmoción sin secuelas. Pero el viaje en ambulancia, con él intubado e inconsciente, lo recuerdo al detalle. Minuto a minuto. 




			Sentía que me iba a pasar algo parecido con mi numerito de la cafetería. Es curioso cómo funciona la memoria. Cuando las cosas van bien, recordar los detalles más allá de las sensaciones cuesta un mundo. Sin embargo, cuando lo pasas mal, todo se hace extrañamente nítido, como si tus recuerdos quisieran burlarse de ti haciéndole una fotografía imborrable a esos momentos de vergüenza, ridículo, tristeza o rabia que sufriste. Llegas incluso a sentirlos en la piel, un cosquilleo eléctrico que te llena la cabeza de ideas deprimentes. 




			Así estaba yo, a medio pitillo de la ruina, con un paisaje precioso al que poco a poco se tragaba la noche. Mi mente era una caldera en ebullición intentando salvar, en las veintipico horas que nos quedaban, el desastre que nos traíamos entre manos. No veía la manera de salir con dignidad. Después de mi espectacular entrada en el tren, después del beso de Tina y después del discursito en la cafetería, pavoneándome de cómo íbamos a alucinarlos antes de picar la primera línea de código, todo iba a acabar mal. El viaje más importante de mi vida, los tres mil y pico pavos que había quemado mi madre, la ilusión de exponer en la convención de diseñadores más importante del mundo… Me sorprendí cuando una lágrima me resbaló por la mejilla. No estaba fría, a pesar del helor de la noche. Ardía. 




			Tiré la colilla al suelo, la apagué con el pie y me di la vuelta, camino del fracaso. 




			Me encontré con un beso en plena boca. Sin lengua, solo labios contra labios. 




			Creo que no llegó a durar dos segundos antes de que me separara para ver quién me besaba. Pero se dilataron como si fueran siglos. Había algo en ese beso que sabía como ninguno. Sabía a pasado y a futuro y a misterio. Se llevó toda mi depresión en un fulgor de supernova. Me incendió por dentro y me cambió la banda sonora de un réquiem lúgubre a una rave tecno de notas arcoíris. 




			Abrí los ojos y me encontré mirando unos iris verdes y grises. 




			Los ojos de Zhara. 




			No ha habido nada más difícil para mí en toda la vida que aguantarme quieto ese eterno minuto en el que estuvimos en silencio. Los dos apoyados sobre la barandilla del vagón a cielo abierto de Nunca Jamás, sin atrevernos a mirar al otro, yo con los ojos perdidos en las estrellas y Zhara con las mejillas muy rojas mirándose a los pies. No sé cómo resistí dejar ese aire vacío entre los dos en lugar de cogerla entre los brazos y volver a besarla. Pero resistí. 




			Cuando me atreví a mirarla, empecé por sus pies. Estaban a la vista, bajo los pliegues de su chador, todos los dedos delicados y la piel morena gracias a unas benditas sandalias. Luego fui subiendo lentamente, apreciando lo hermosa que era aquella prenda que escondía su cuerpo. Era de un color anaranjado, con un estampado geométrico de rombos y triángulos entrelazados en hilos rojizos. Por encima de la cintura solo asomaban las manos, de dedos largos y finos, agarradas a la barandilla con tensión. De la cara veía solo el perfil cabizbajo en la penumbra, pero las sombras hacían de sus labios, su nariz y su frente algo aún más mágico e imposible. Me pregunté si no sería un espejismo, algo que creaba mi mente de poeta de pacotilla. Un sueño del que enamorarme para no enfrentarme a la realidad. 




			Estaba claro que lo estaba pasando mal, pero no se me ocurría qué decir. De pronto, me salvó de soltar una estupidez. 




			—Ahora te toca a ti besar a alguien —dijo en un susurro. 




			—¿Có-cómo…? 




			—Besar… A quien te encuentres. Es el juego hasta que amanezca. Pierde el que se quede sin dar un beso antes de que salga el sol. 




			Noté que tenía una cara de tonto de las que baten récord. No me salía ni una palabra. Un juego. Había sido un juego. Nada más. 




			—A mí me besó Tina. Me vino a buscar al vagón porque dijo que los antisociales tampoco se libraban de jugar. Pero, bueno, la ventaja es que no tienes que besar lo primero que te encuentras. 




			Su perfil se volvió hacia mí y me miró por primera vez a los ojos desde que me topara con ellos al subir al tren. 




			—Al menos puedes elegir a quién besas. 




			Si mi corazón hubiera explotado entonces, hubiera sido una forma maravillosa de morir. 




			 




			Estábamos dentro del vagón. Fuera ya no había nada que ver. Tan solo las estrellas, y ni siquiera ellas se merecían el frío que hacía. Extrañamente, el vagón de Nunca Jamás estaba vacío, salvo por un chaval que roncaba profundamente sobre el suelo. Por algún motivo, iba disfrazado a lo cutre de Yoshi, el dragón comefruta de Super Mario. Le habían pintado la cara de verde y tenía una cola de cartulina medio rota pegada al culo. Se agarraba a un inmenso huevo de papel maché con lunares verdes. Olía a travesura de Tina por todas partes. 




			Zhara estaba a mi lado compartiendo un silencio divertido. Mirábamos cómo roncaba el chaval sin hacer comentarios, cómodamente sentados con los pies por delante y la espalda apoyada sobre la pared. Un ronquido especialmente fuerte nos hizo reír. 




			—Pues sí que es ruidoso este Yoshi —dije. 




			—Ha debido de empacharse de fruta. 




			—Seguro. Y debe de haber sufrido lo suyo para soltar ese huevo tan grandote. 




			Zhara soltó una carcajada. Yo la atesoré en el creciente baúl que me iba haciendo de ella en mi memoria. Si me hubiera querido como bufón personal, lo hubiera dejado todo para recorrer el mundo a su lado, haciendo malabarismos con naranjas y chistes malos sobre dragones con empacho. 




			—Bueno, ¿y tú qué? Yo ya te he contado el desastre en el que estoy metido. ¿De qué va tu juego? 




			Zhara dejó de sonreír un instante. Cuando lo volvió a hacer, era una curva mucho más tenue. Sentí que había dicho algo que no debía y me apresuré a rectificar. Pero ella fue más rápida. 




			—Puzles. 




			—Puzles… ¿y qué más? 




			—Puzles… sin solución. 




			—¿Y así me vas a dejar? 




			Otra carcajada. Otro vuelco a mi bobo corazón. 




			—Así te voy a dejar, sí. 




			—Los besos no se pueden dar de vuelta, ¿verdad? 




			Zhara se sonrojó un poco. Pero no dejó de sonreír. 




			—No, las reglas lo dejan muy claro. Tienes que buscarte a alguien. Si repites, pierdes. 




			—Igual merecía la pena perder. 




			A eso ya no me respondió, aunque acentuó su sonrisa. Sentí que era el momento perfecto para irme y quedar como un caballero. Saqué el móvil del bolsillo y miré la hora. 




			—Oh, mierda… 




			—¿Qué pasa? 




			—Que llevo dos horas pasándomelo muy bien aquí, viendo roncar a Yoshi, mientras mi equipo me maldice en hindi y francés. 




			—Pues venga, te toca salvarlos. 




			Cerré los ojos y solté un largo suspiro. 




			—No sé qué coño hacer. Y es culpa mía. Tengo que arreglarlo. ¿Se te ocurre algo? 




			Zhara me miró con timidez. 




			—¿Quieres un consejo? 




			—Desesperadamente. 




			—Pues… Tíralo. Tíralo y vuelve a empezar. 




			Me tragué el consejo lentamente en silencio. Sabía muy mal, pero sabía también a verdad. Sí, tenía que buscarme otra idea. Algo rápido, sencillo y, con un poco de suerte, digno. Me mordí el labio, pensando y descartando, pensando y descartando… 




			—Pero tienes que hacerlo de otra manera. 




			El hilo de mis pensamientos se cortó. Me quedé en blanco. 




			—¿A qué te refieres? 




			—A que ahora tienes que escuchar. 




			La miré con los ojos muy abiertos. 




			—¿De verdad no te puedo regalar el beso de vuelta? 




			Zhara se encogió de hombros. 




			—Las reglas son las reglas. 




			—Pues estoy por romperlas. 




			—Mejor que no, pringado. 




			Nos giramos a la vez hacia la puerta. Allí estaba alguien con quien aún no me había cruzado en el viaje, el pasajero más famoso de nuestra jam. Chupa de cuero rosa. Pelo rubio cortado a lo garçon. Y un tatuaje azul del símbolo de lo femenino en la mejilla izquierda. Barby en persona. 




			—Y tú, muyahidín, deja de hacer la yihad con tus encantos y vente al vagón. Quiero preguntarte algo. 




			Zhara hizo el gesto de levantarse y obedecer. Me sorprendí cogiéndola por la muñeca y apretando levemente para que no se levantara. 




			—La verdad es que estamos aquí muy bien los dos. Bueno, los dos y Yoshi. 




			Barby le echó una mirada al pobre dragón falso roncador. Luego hizo un globo de chicle muy rosa y lo explotó groseramente. 




			—Muyahidín, ya me has oído. No me hagas despertar al tío Sam. 




			Zhara intentó levantarse otra vez y yo se lo impedí. Barby me fulminó con los ojos, pero me dio igual. Me ardía la sangre. 




			—Igual le tienes que pedir permiso primero al pringado. Si le echas memoria, te acordarás de que algo hizo por aquí un tal Colón. Un respeto a los conquistadores. 




			Barby hizo un nuevo globo con el chicle, lo dejó estallar como un disparo y volvió a mascar muy lentamente. Paso a paso, cubrió la distancia que la separaba de nosotros y se me plantó delante. Si los dos estuviéramos de pie, le habría sacado una cabeza. Era más baja que Zhara, que no era precisamente alta, y además muy menuda. Pero daba igual, porque sus ojos, de un azul desvaído, te clavaban al suelo. Y además yo estaba sentado, no de pie. 




			—¿Así que detrás de esa cara de panoli hay un par de pelotas bien puestas? 




			—Algo así —dije tragando saliva—. Pelotas y educación. 




			Barby soltó una risotada. 




			—Pringado, no te voy a decir por dónde me voy a pasar tus pelotas y educación porque hay damas delante. Muyahidín, nos vamos, venga. 




			Barby le tomó la mano a Zhara, la levantó con poca elegancia del suelo y se alejaron hacia la puerta del vagón. Lo razonable hubiera sido quedarse allí sentado, viéndolas marcharse, y seguir el buen consejo de Zhara. Nos quedaba menos de media jam para sacar una nueva idea que molara y llevarla a cabo. Íbamos a necesitar un par de milagros, como poco, para no quedar de culo en San Francisco. Todo esto lo sabía y lo entendía. 




			Pero lo que hice fue levantarme, acercarme a Barby y darle dos golpecitos en el hombro. 




			—¿Tú otra vez, pringado? Al final me voy a tener que enfa… 




			Y a media frase, aguantándome sus labios con restos de chicle seco, le planté un morreo con la boca abierta. 




			Cuando abrí los ojos, me encontré con otra de esas imágenes inolvidables. La cara horrorizada de Barby distorsionada en una mueca, y la de Zhara tapándose la boca para que no se la viera reír. Había valido la pena. 




			Un instante después, la madre de todas las hostias me cruzó la cara. 
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