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			SINOPSIS 




			 




			Amor revólver es un poemario con seis balas. Como ocurre en la ruleta rusa, quién empieza y si le va a tocar a él o no es algo completamente arbitrario. El lector tiene que jugar con las seis balas hasta que, inevitablemente, una sea la que le traspase. Las balas, por supuesto, son las palabras de Loreto. 




			

	 


	 	

	 

   




			AMOR REVÓLVER 




			 




			Loreto Sesma 
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			Te quiero. 




			Te quiero. 




			Te quiero. 




			Y mil veces te quiero. 




			Todo va a salir bien. 




			 




			XII 




			

	 


	 	

	 

   




			Intenta escribir como si te fueses a morir. 




			Porque es que te vas a morir. 




			 




			JOSÉ M. CAMPOS 




			

	 


	 	

	 

   




			Este libro se publicó el día 29 de noviembre de 2016. 




			 




			Tengo 20 años. 




			 




			Querido lector, 




	 	Si crees que con mi edad lo que vas a encontrar a continuación no es vida, si piensas que no he vivido lo suficiente, ni he sentido lo suficiente y sobre todo que no he sufrido lo suficiente; te pido por favor que dejes este libro y continúes con tu camino. 




			 




	 	Si de lo contrario quieres abandonar las medidas, dejar de buscar la proporcionalidad entre sorbos de vida y años de estómago, si de verdad crees que con 20 años sí he aprendido a tragar balas: bienvenido. Este es tu libro y este, mi abrazo. 




			

	 


	 	

	 

   




			Este libro se lee con una mano en el corazón y otro que pase las páginas. Sigue un ritmo que tú puedes alterar o seguir. 




			A continuación verás un tablero formado por cuadrados concéntricos. Si sigues la dirección de las flechas y el orden, empezarás por el poema 82 y acabarás en el 93. 




			¿Preparado? 
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			Pienso en ti. 




			Te recuerdo en mi cabeza con la autorrecomendación de no dejar que me empapes el alma, 




			que solamente te quedes paseando por mis pensamientos. 




			 




			Llevo arrastrándome tanto por el barro, 




			que tú me sabes a lino en una piel quemada. 




			 




			Te diría que eres el conejo blanco 




			que siguió Alicia para salir de su laberinto 




			(y meterse en otro). 




			 




			Eres la boca del lobo 




			que devoro 




			con el ansia de quien lleva sin comer meses. 




			 




			Eres (la) locura 




			que cometo siendo cuerda 




			y consciente, 




			como el cocainómano que busca camino de nieve hacia el cielo 




			con fugas ya en el tabique. 




			 




			Despiertas mis instintos olvidados, 




			como una perra en celo 




			que se salió de la manada 




			para cruzarse con un zorro. 




			 




			Tengo el estómago vacío 




			y tanta hambre (de ti) 




			que no me hace falta que me digas «ven» 




			para que lo deje todo. 
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			Se me están durmiendo las manos de tanto cruzar los dedos, 




			como si así todo fuera a ir mejor. 




			 




			Se me están durmiendo los pulmones 




			de tanto soplar unas velas que nunca se apagan 




			ni cumplen deseos. 




			 




			Se me están durmiendo las piernas de tanto correr 




			para llegar a una casa 




			donde ya nadie me espera. 




			 




			Se me duerme el corazón, 




			agotado, 




			de tanto reponer sangre después de cada golpe. 




			 




			La sonrisa, 




			y ahora parezco uno de esos muñecos con las comisuras al revés. 




			 




			Se me cierran los párpados porque no quiero darme cuenta, 




			no quiero ver 




			que de nuevo no he llegado a tiempo. 




			 




			Me estoy durmiendo, 




			y lo que es peor, 




			ni aún así consigo soñar 




			ni que empiece a las horas un día nuevo. 




			

	 


	 	

	 

   




			
3 




			 




			Chiquitina. 




			 




			Encogida y en posición fetal, 




			ensayando la salida a una vida 




			cuando muchos querían de mí el aborto. 




			 




			Absorto en su cálculo sobre a cuántos niños tiene que asustar, 




			el monstruo se ha quedado dormido. 




			 




			Pido, 




			si no es mucho, 




			extender los dedos sin que nadie me los corte antes. 




			 




			Ya no sé quién soy, 




			perdí mis huellas dactilares poniendo la mano en el fuego por personas que no 




			merecían la pena. 




			 




			A veces tampoco quiero saber quién soy 




			y me emborracho hasta escupir 




			una saliva que parece gasolina. 




			 




			Me imagino sus manos aterrizando en mi piel, 




			como cerillas encendiéndose 




			y veo volar todo por los aires. 




			 




			Qué cosas es capaz de hacer una niña, 




			una anciana agotada, 




			para poder volar. 




			 




			Me he volado la cabeza, 




			y me he imaginado a la pena después 




			utilizando mis sesos como peonzas. 




			Ahora entiendo el: 




			«Deja de darle vueltas». 




			 




			Quiero bajarme de esta montaña rusa, 




			de esta montaña sin vistas, 




			de esta cima sin nieve. 




			Quién habrá sido el adulto que se haya esnifado sus nevadas cúpulas, 




			en qué sucio baño. 




			 




			Nunca he entendido por qué algunos juegos vienen con 




			instrucciones, 




			algunas personas te imponen sus leyes 




			o el motivo por el que no puedes quebrantar sus normas. 




			 




			A ellos les diré la única que yo sigo: 




			despiertas, 




			naces, 




			amas, 




			amas, 




			amas 




			y mueres. 
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			Cuidando tus lágrimas de cristal fino, 




			como el niño al que le han dicho que debe jugar con una pelota de cristal, 




			y sin que se rompa. 




			Arañando tus mejillas inocentes, 




			tus ojeras enfermizas de anciano 




			a punto de nacer 




			del vientre de una mujer 




			que es demasiado niña. 




			 




			Así pasan los días, 




			tú acobardado, 




			tu pena te ha castigado 




			y llevas mirando a una pared toda una vida. 




			Así, 




			lastimado, 




			es como te quedaste ciego 




			y reinventaste el miedo, 




			dibujando los puñales que sientes 




			pero no puedes ver, 




			en lo blanco de aquella pared que quería llamarse horizonte. 




			 




			Conseguiste, 




			sin embargo, 




			y en eso he de reconocer que siempre te he admirado, 




			amaestrar tu pasado. 




			Le dabas de comer de vez en cuando, 




			como esa mascota que no necesita más cuidado, 




			y así conseguías vivir con él 




			pero sin olvidarlo. 




			 




			Me imagino a tus demonios corriendo de aquí para allá, 




			a un lado de tu oreja susurrando, 




			encima de tu hombro bailando 




			 




			y tú escuchando 




			con la misma atención que presta un niño viendo dibujos animados. 




			 




			Lo que jamás pude entender 




			es por qué nunca comprendiste 




			que así, 




			de espaldas al mundo, 




			es como dejabas vía libre al insulso, 




			al perverso 




			y a la tirana 




			ponerte cruces en la espalda. 




			 




			Y ahora las acarreas, 




			y las llevarás toda tu vida encima 




			hasta que un día decidas dar la vuelta 




			(a la moneda) 




			y dar la cara. 




			Qué valentía ibas a conocer si en tu castigo nunca conociste un espejo 




			en el que enfrentarte a ti mismo. 




			El callejón sin salida de una partida mal empezada, 




			la remontada de un partido perdido con 5 pelotas en portería en el primer minuto, 




			goleada. 




			Una parada en una estación abandonada en la que un pobre loco dice que es final de parada. 




			Así me imagino tu vida: 




			desamparada. 




			 




			Y yo pensando que con una poesía, 




			podría clavarte alas en la espalda 




			para que las astillas de tanta cruz fuesen más aterciopeladas. 




			Y yo que traté de llamar tu atención 




			dibujando mapas en tu pared blanca 




			y así llevarte a viajar por el mundo sin ni siquiera moverte. 




			Yo que te dije un sí rotundo a luchar contra monstruos, 




			gigantes, 




			escorpiones 




			y malas hierbas. 




			 




			Dejé de escribir para empezar a trazar planos de palacios en ruinas 




			partiendo de una trastienda. 




			 




			Pero tu mundo es tan pequeño, 




			y tu castigo tan eterno 




			y tus manos están manchadas de sangre. 




			Como quien tiene el síndrome de Asperger, 




			acabaste sonriendo a tu peor enemigo 




			y las cadenas empezaron a sonarte como un rock argentino 




			en un directo alucinante. 




			 




			«Yo no puedo cuidarte», 




			te dije cuando la luz comenzaba a alumbrar tus lágrimas de cristal. 




			 




			Quizás yo soy un incendio, 




			pero prefiero mil veces el calor 




			a este frío eterno. 




			Y mi corazón no va a ser tu próximo juego para quemar las horas, 




			para intentar olvidar de qué material está hecha tu cárcel. 




			 




			Porque aun habiendo estado ahí mil vidas, 




			todavía no te has dado cuenta de que tus barrotes están hechos de miedo. 




			Y que siempre, 




			siempre, 




			siempre, 




			serás prisionero 




			si no elevas el grito 




			y empiezas a darte cuenta de que, detrás de ese muro, 




			hay un mundo. 




			Y detrás de ese techo, 




			un cielo. 
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			Escribo desde el sabor agrio después de me hayan amargado un dulce, 




			desde la esperanza abrasada del que cree que de la ceniza resurge el fuego. 




			 




			Desde la ventana que se ha abierto cuando te he cerrado la puerta, 




			un quinto piso en el que mi número de la suerte 




			ya no es más que un golpe seco contra el suelo. 




			 




			A estas alturas, 




			el «puedo» suena a «miedo», 




			desde el paladar férreo que deja morderse la lengua 




			cuando no quieres escupir más dolor en palabras. 




			 




			Escribo mi mensaje de: vete, 




			con la mirada del quédate 




			y la luz de una llamada perdida. 




			 




			Escribo desde un buzón de voz 




			en el que nadie lo vuelve a intentar a los tres tonos de llamada. 




			 




			Con esa sensación que tiene una anoréxica muerta de hambre, 




			un infiel echando de menos a su pareja mientras se tira a su amante. 




			 




			Escribo desde la rabia de un niño al que le prohíben pintar el cielo de rojo, 




			desde la ignorancia del cojo al que pillamos después que al mentiroso. 




			 




			Lo hago derribando cada trozo de muro que construimos dentro de nosotros 




			creyendo que así, 




			 




			quizás, 




			la angustia que precede al dolor desaparecerá. 




			 




			Vivimos esperando trenes vacíos que no nos llevan a ninguna parte, 




			en lugar de construir hogares en cada una de las columnas vertebrales 




			que son capaces de sostener cuerpos, 




			almas 




			y mundos. 




			 




			Y por eso también escribo desde una vela derretida 




			sobre una tarta de cumpleaños que nadie se ha comido porque engorda, 




			desde la felicitación por educación 




			y los dos besos al encontrarte con el amor de tu infancia después de años. 




			 




			Encuentro la injusticia en cada baldosa rota de la calle, 




			y entre las grietas de estos espejos que tengo por ojos, 




			consigo escuchar a McCartney diciéndome ese Let it be. 




			 




			Tanto buscar respuestas 




			y ni siquiera nos hemos planteado las preguntas. 




			 




			Qué cojones estamos intentando averiguar, 




			qué queremos corregir en los demás 




			si la primera mancha en la camisa somos nosotros. 




			Y como ese botón que se te cae del abrigo 




			y nunca más vuelves a coser, 




			porque lo pierdes, 




			creemos que nos echarán de menos cuando abandonemos sus vidas. 




			 




			Pobres. 




			 




			Nos obligamos a mirar al frente como si así fuésemos a saber a dónde vamos, 




			pero si no sabemos cuál es el destino 




			nos puede dar igual el horizonte. 




			 




			«Levanta la cabeza», le decían al soldado, 




			qué estúpido el que lo hace 




			y no se da cuenta 




			que también en los charcos 




			se ve reflejado el cielo. 




			 




			Incendiamos los periódicos, 




			gritamos a la televisión 




			y enmudecemos a la radio. 




			 




			Nos refugiamos en redes 




			que dejaron de ser sociales hace mucho tiempo 




			para transformarse en trampas de cristal. 




			Pantallas que se convirtieron en máscaras 




			en las que niños juegan a ser adultos, 




			los cobardes juegan a ser valientes 




			y los cabrones encuentran un sitio en el que galopar al trote de la maldad. 




			 




			Criticamos a los políticos, 




			nos creemos honestos denunciando la corrupción 




			y compartimos la foto de un niño muriendo abrazado por una playa griega. 




			 




			Pero, 




			¿qué hacemos? 




			Nada. 




			Absolutamente nada. 




			 




			Y por eso escribo, 




			porque, al final, 




			las lecciones de moral sólo se las he escuchado enseñar a los más imbéciles. 




			 




			He visto ignorantes poniéndose en pizarras y escribiendo, 




			con la misma tiza con la que se dibuja la silueta de un muerto, 




			que sumar es recopilar números. 




			Y no, 




			se les olvida 




			que 1+1 también es igual a nosotros. 




			 




			Que estoy harta de tanto escuchar el adjetivo joven 




			para poder justificar mi rebeldía. 




			Es muy pronto para ti para qué, 




			vamos a ver. 




			 




			Qué me vais a enseñar si fui yo quien alimentó a los cuervos 




			para que me sacaran los ojos. 




			Para no ver. 




			 




			Un mundo tan cruel, 




			tan odioso, 




			tan gris. 




			Un mundo en el que ya no entrelazamos dedos, 




			sino cuchillos. 




			No sabemos querer, 




			si no es deshuesando cada uno de los nudillos que se han negado a darnos la mano. 
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