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PRÓLOGO
por Miguel Sardegna


			Todo sucede en Kioto, aunque la novela evita dar mayores precisiones. La posada de las bellas durmientes es un auténtico misterio. Su fachada no exhibe letreros, ningún cartel identificador. Probablemente porque su secreto no lo permite. Los ancianos van a pasar la noche con muchachas jóvenes y vírgenes, dormidas bajo los efectos de un narcótico potente.

			Hay una prohibición en esta posada de placeres extraños: no se puede hacer nada de mal gusto. Por ejemplo, no se debe poner el dedo en la boca de la muchacha dormida, no importa que no se vaya a dar cuenta de nada. El cuerpo en la obra de Kawabata siempre es un signo abierto a múltiples sentidos.

			El viejo Eguchi concurre a la posada por primera vez, así comienza La casa de las bellas durmientes. Después habrá otras noches y otras jóvenes durmientes. Pero esa primera vez, cuando la anfitriona termina de establecer las reglas y lo conduce a su habitación, Kawabata introduce un enigma. Se trata de un pasaje que quizá proporcione la clave para entender ese delicado vaivén con el que juega siempre Kawabata, entre lo real y lo imaginado, lo onírico y lo material. Ese componente alquímico con el que se construye y deshace la memoria.

			La anfitriona le da la espalda a Eguchi y él tiene oportunidad de admirarla. Entonces dice:

			No había nada extraño en la espalda que daba a Eguchi. No obstante, parecía extraña. Había un pájaro grande y raro en el nudo de su obi. Ignoraba de qué especie era. ¿Por qué habrían puesto ojos y patas tan reales en un pájaro estilizado? No era que el ave fuese inquietante por sí misma, solo que el diseño no era bueno; pero si había que atribuir algo inquietante a la espalda de la mujer, se encontraba allí, en el pájaro.

			La imagen que delinea la literatura de Kawabata se oculta en esas grietas de sentido. En esos bocetos estilizados que parecen, y a menudo son, inacabados.

			Hay algo ominoso en la descripción de esa anfitriona que conduce a Eguchi puertas adentro. La palabra «ominoso» es de Yukio Mishima, discípulo y amigo de Kawabata.

			Yasunari Kawabata (1899-1972) vivió en una época de esplendor. La literatura japonesa de la primera mitad del siglo XX representa uno de los momentos más interesantes de la humanidad. Kawabata opera como faro de su generación, señalando autores y libros valiosos que, de otro modo, habrían pasado desapercibidos. Se suicidó a los setenta y dos años. Así como durante la infancia debió sobrellevar la muerte de sus parientes más cercanos, de adulto le tocó despedir a varios escritores amigos, como Riichi Yokomitsu, Rintarō Takeda o Kensaku Shimaki. Incluso fue el encargado de leer unas palabras en sus funerales, honrando el título de experto en funerales que le había concedido un primo lejano al descubrir que nadie se mostraba tan genuinamente piadoso como él ante la muerte.

			Comparto una sospecha: La casa de las bellas durmientes tiene que ver con la soledad y el tiempo que precede a las despedidas.

			Fue publicada por entregas en la revista Shinchō, entre enero de 1960 y noviembre de 1961. Los diecisiete episodios originales se transformaron en cinco capítulos cuando alcanzó la forma de libro en 1961. La estructura es sólida y discurre con la lógica irreprochable de la naturaleza: un capítulo por cada una de las noches que Eguchi visita la casa y comparte la cama con la belleza. Esa experiencia tan cercana a «dormir con un Buda secreto».

			Lo que Eguchi aprende pronto, en su primera visita a la posada, es que no se debe hacer preguntas. Cada pregunta que Eguchi calla es una duda que Kawabata deja resonando en la cabeza del lector.

			Mishima divide las obras de un escritor entre aquellas que son de anverso o exterior, con su significado en la superficie, y las que son de reverso o interior, con un significado oculto. Las primeras son de budismo exotérico; las segundas, de budismo esotérico. La casa de las bellas durmientes es una obra esotérica.

			La literatura de Kawabata es algo vivo, late como las olas y el viento. Avanzamos por sus páginas comprendiendo qué es lo que sucede, pero sin comprender el símbolo.

			Todo arte es a la vez superficie y símbolo, dijo Oscar Wilde. Los que buscan bajo la superficie lo hacen a su propio riesgo. Los que intentan descifrar el símbolo lo hacen también a su propio riesgo.

			La belleza a veces es incómoda, siempre es enigmática. La belleza es el gran tema en la obra de Kawabata. 

			El primer contraste que presenta la posada es con el té. Ya se sabe que el té y el zen son la misma aventura.

			Hay una tetera de hierro sobre un brasero de bronce. Las hojas de té y la calidad de la infusión son asombrosamente buenas para el lugar. En ese momento nos enteramos de que la posada no vale gran cosa. No hay habitaciones en el piso superior y la planta baja es demasiado reducida para albergar huéspedes. Mujeres hermosas en un escenario modesto. Ancianos con muchachas jóvenes. Sueño y vigilia.

			Como una flor de ginkgo explotando de belleza en las ruinas de Hiroshima.

			Rintarō Takeda, que creía en la literatura comprometida al servicio de una causa justa, cuenta este episodio:

			Una mujer camina por la calle en un kimono hecho a medida cuando se encuentra con una lluvia intempestiva.

			Y este otro:

			Un día de verano, en un barrio marginal cerca de Asakusa, en una casa inclinada con techo de chapa que da a un callejón estrecho, un hombre semidesnudo cose un kimono. El lujo del kimono es tal que solo puede pertenecer a una geisha. La tela evoca el encanto de los tobillos de una mujer asomando debajo del dobladillo o la fragancia de su maquillaje. La transpiración en la yema de los dedos de aquel hombre se ve tan negra como sus manos.

			De vez en cuando el viento pasa sobre la casa de las bellas durmientes, mientras el viejo Eguchi contempla la belleza. El anciano asiste con ese objetivo, es lo único que tiene permitido: contemplar la belleza frágil que le recuerda su soledad teñida de tristeza. Eguchi carga con el invierno dentro del cuerpo. Afuera de la posada, las olas rompen con violencia contra el acantilado, como si la posada estuviera construida en el borde mismo.

			Todo en La casa de las bellas durmientes sucede en el borde mismo.

			Eguchi, con setenta y siete años, ya perdió a muchos amigos y parientes.

			En el funeral de Riichi Yokomitsu, su compañero de aventuras literarias en tiempos de la Escuela de las Nuevas Sensaciones (shinkankaku-ha), que habían fundado juntos, Kawabata dice:

			Llega finalmente la edad de entender la soledad, la mayor soledad es esta. Uno a uno dejan este mundo nuestros amigos, y no hay nada que podamos hacer para controlar nuestra vida, que de a poco se desvanece.

			El hombre que le recomendó a Eguchi la casa de las bellas durmientes es tan viejo que ya dejó de ser hombre. Eguchi, en cambio, todavía es capaz de sentir deseo, aunque lo acecha la muerte. Frente a la nostalgia por la juventud perdida, los recuerdos de Eguchi siguen siendo jóvenes. La memoria es otro de los grandes temas de la literatura de Kawabata. El viejo Eguchi se pregunta si los recuerdos vivos son provocados por la juventud de la muchacha dormida mientras se acuesta a su lado y sueña.

			MIGUEL SARDEGNA
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			No tenía que hacer nada de mal gusto, le advirtió la mujer de la posada al anciano Eguchi. No debía poner el dedo en la boca de la muchacha dormida ni intentar nada parecido.

			Estaban en una habitación de unos cuatro metros cuadrados y al lado había otra, pero al parecer no había más habitaciones en el piso superior; y como la planta baja resultaba demasiado pequeña para alojar huéspedes, el lugar apenas podía llamarse una posada. Probablemente porque lo que sucedía allí era un secreto, el portal no tenía ningún letrero. Todo era silencio. Luego de haber franqueado el portal cerrado con llave, el viejo Eguchi solo había visto a la mujer con quien ahora estaba hablando. Era su primera visita. Ignoraba si era la propietaria o una criada. Era mejor no hacer preguntas.

			La mujer, pequeña y de unos cuarenta y cinco años, tenía una voz juvenil y daba la impresión de haber cultivado especialmente una actitud calma y formal. Los labios delgados apenas se abrían cuando hablaba. Casi no miraba a Eguchi. Algo en sus ojos oscuros hacía que él bajara la guardia, y parecía muy segura de sí misma. Preparó el té en una tetera de hierro sobre el brasero de bronce. Las hojas de té y la calidad de la infusión eran asombrosamente buenas para el lugar y la ocasión, con el objeto de tranquilizar al viejo Eguchi. En el cuarto estaba colgado un cuadro de Kawai Gyokudō, probablemente una reproducción, de una aldea en una montaña con la calidez de las hojas otoñales. Nada sugería que en la habitación pasaran cosas inusuales.

			—Y le ruego que no intente despertarla, aunque no podría, hiciera lo que hiciese. Está profundamente dormida y no se da cuenta de nada. —La mujer repitió—: Continuará dormida y no se dará cuenta de nada, desde el principio hasta el fin. Ni siquiera de quién ha estado con ella. No debe usted preocuparse.

			Eguchi no mencionó las dudas que empezaban a rondarle.

			—Es una joven muy bonita. Solo admito huéspedes en quienes pueda confiar.

			Cuando Eguchi desvió la mirada, la fijó en su reloj de pulsera.

			—¿Qué hora es?

			—Las once menos cuarto.

			—Lo sabía. A los caballeros ancianos les gusta acostarse pronto y levantarse temprano. Entonces, cuando quiera.

			La mujer se puso de pie y abrió la cerradura de la habitación de al lado. Utilizó la mano izquierda. No había nada fuera de lo común en este acto, pero Eguchi contuvo el aliento mientras la miraba. Ella echó una mirada a la otra habitación. Sin duda estaba acostumbrada a espiar por las puertas, y no había nada extraño en la espalda que daba a Eguchi. No obstante, parecía extraña. Había un pájaro grande y raro en el nudo de su obi. Ignoraba de qué especie era. ¿Por qué habrían puesto ojos y patas tan reales en un pájaro estilizado? No era que el ave fuese inquietante por sí misma, solo que el diseño no era bueno; pero si había que atribuir algo inquietante a la espalda de la mujer, se encontraba allí, en el pájaro. El fondo era amarillo pálido, casi blanco.

			La habitación contigua parecía débilmente iluminada. La mujer cerró la puerta sin dar vuelta a la llave y la colocó sobre la mesa, frente a Eguchi. Nada en su actitud sugería que había inspeccionado una habitación secreta, tampoco se notaba en el tono de su voz.

			—Aquí está la llave. Espero que duerma bien. Si le cuesta conciliar el sueño, encontrará un medicamento para dormir junto a la almohada.

			—¿Tiene algo de beber?

			—No tengo alcohol.

			—¿Ni siquiera puedo tomar un trago para dormirme?

			—No.

			—¿Ella está en la habitación de al lado?

			—Sí, dormida y esperándolo.

			—¡Oh!

			Eguchi estaba un poco sorprendido. ¿Cuándo había entrado la muchacha en la habitación de al lado? ¿Desde cuándo estaría dormida? ¿Acaso la mujer había abierto la puerta para asegurarse de que estaba durmiendo? Eguchi sabía por un viejo conocido que frecuentaba el lugar que habría una muchacha esperándolo, dormida, y que no se despertaría, pero ahora que se encontraba allí no lo podía creer.

			—¿Dónde quiere desvestirse? —La mujer parecía dispuesta a ayudarlo. Él se quedó en silencio—. Escuche las olas. Y el viento.

			—¿Olas?

			—Buenas noches —dijo la mujer y se retiró.

			Una vez solo, Eguchi contempló la habitación, desnuda y sin artilugios. Su mirada se posó en la puerta del cuarto contiguo. Era de cedro, de un metro de ancho. Parecía haber sido añadida después de que la construcción de la casa hubiera terminado. También la pared, si se examinaba bien, parecía un antiguo tabique corredizo, ahora tapado para formar la cámara secreta de las bellas durmientes. El color era igual que el de las otras paredes, pero el cuarto parecía recién pintado.

			Eguchi tomó la llave. Después de hacerlo, debería haberse dirigido a la otra habitación, pero permaneció sentado. Lo que le había dicho la mujer era cierto: el sonido de las olas era violento. Era como si rompieran contra un alto acantilado, y como si la pequeña casa estuviera en el mismo borde. El viento traía el sonido del invierno que se aproximaba, tal vez debido a la casa misma, tal vez debido a algo que había en el viejo Eguchi. No obstante, el calor del único brasero resultaba suficiente. El lugar era cálido. El viento no parecía barrer las hojas. Al haber llegado tarde, Eguchi no pudo ver en qué clase de paisaje se asentaba la casa, pero se sentía el olor del mar. El jardín era grande en relación con el tamaño de la casa y tenía un número considerable de grandes pinos y arces. Las agujas de los pinos se recortaban con fuerza contra el cielo. Probablemente la casa había sido una villa campestre.

			Con la llave todavía en la mano, Eguchi encendió un cigarrillo. Dio una o dos chupadas y lo apagó, pero el segundo lo fumó hasta el final. No era tanto porque se estuviera ridiculizando a sí mismo por su leve aprensión como por el hecho de sentir un vacío desagradable. Solía tomar un poco de whisky antes de acostarse. Tenía un sueño liviano, con tendencia a las pesadillas. Una poetisa muerta de cáncer en su juventud había dicho en uno de sus poemas que para ella, en las noches de insomnio, «la noche ofrece sapos, perros negros y cadáveres de ahogados». Era un verso que Eguchi no podía olvidar. Al recordarlo ahora, se preguntó si la muchacha dormida —no, narcotizada— de la habitación contigua podría ser como el cadáver de un ahogado, y titubeó un poco antes de ir a su lado. No le habían dicho cómo la sumían en el sueño. De cualquier manera, estaría en un letargo anormal, sin conciencia de cuanto ocurriera a su alrededor, y por ello podría tener la piel opaca y plomiza de una persona atiborrada de drogas. Podría tener ojeras oscuras y las costillas marcadas bajo una piel reseca y marchita. O podría estar fría, hinchada, tumefacta. Podría roncar ligeramente, con los labios abiertos, dejando entrever unas encías violáceas. Durante sus sesenta y siete años, el viejo Eguchi había pasado noches desagradables con mujeres. De hecho, esas noches eran las más difíciles de olvidar. Lo desagradable no tenía nada que ver con el aspecto de las mujeres, sino con sus tragedias, sus vidas arruinadas. A su edad, no quería añadir a su historial otro episodio semejante. Así discurrían sus pensamientos, al borde de la aventura. Pero ¿podía haber algo más desagradable que un viejo acostado durante toda la noche junto a una muchacha narcotizada, inconsciente? ¿No habría venido a esta casa buscando el súmmum en la fealdad de la vejez?

			La mujer había hablado de huéspedes en quienes podía confiar. Al parecer todos los que venían a esta casa eran dignos de confianza. El hombre que le habló a Eguchi de la casa era tan viejo que ya había dejado de ser hombre. Debió de haber pensado que Eguchi había alcanzado el mismo grado de senilidad. La mujer de la casa, probablemente porque estaba acostumbrada a hacer tratos solo con hombres muy ancianos, no había sido piadosa ni indiscreta con él. Ya que era capaz todavía de sentir goce, aún no era un huésped digno de confianza, pero podía llegar a serlo, debido a sus sentimientos en aquel momento, al lugar y a su compañía. La fealdad de la vejez lo estaba persiguiendo. También para él, pensó, faltaba poco para vivir las circunstancias deprimentes de los otros huéspedes. El hecho de que estuviera allí ya lo indicaba. Y por eso no tenía intención de violar las desagradables y tristes restricciones impuestas a los viejos. No tenía intención de desobedecerlas, y no lo haría. Aunque podía llamarse un club secreto, la cantidad de ancianos miembros parecía reducida. Eguchi no había venido a desentrañar sus pecados ni a husmear en sus prácticas secretas. Su curiosidad tampoco era fuerte, porque ya la tristeza de la vejez se cernía también sobre él.

			—Algunos caballeros dicen que tienen sueños felices cuando vienen aquí —había dicho la mujer—. Otros dicen que recuerdan lo que sentían cuando eran jóvenes.

			Ni siquiera entonces apareció en el rostro de Eguchi una leve sonrisa. Puso las manos sobre la mesa y se levantó. Se dirigió hacia la puerta de ­cedro.

			—¡Ah!

			Las cortinas eran de terciopelo color carmesí. El carmesí era aún más profundo bajo la luz tenue. Parecía como si una delgada capa de luz flotara ante las cortinas y él se estuviera introduciendo en un fantasma. Había cortinas en las cuatro paredes y también sobre la puerta, pero en esta estaban ­reco­gidas hacia un lado. Cerró la puerta con llave, corrió la cortina y miró a la muchacha. Ella no fingía. Su respiración era la de un sueño profundo. Eguchi contuvo el aliento; era más hermosa de lo que había esperado. Y su belleza no constituía la única sorpresa. También era joven. Estaba acostada sobre el lado izquierdo, con el rostro vuelto hacia él. No podía ver su cuerpo, pero no debía de tener ni veinte años. Era como si otro corazón batiese sus alas en el pecho del anciano Eguchi.

			Su mano derecha y la muñeca estaban al borde de la colcha. El brazo izquierdo parecía estirarse en diagonal bajo esta. El pulgar derecho se ocultaba a medias bajo la mejilla. Los dedos, sobre la almohada y junto a su rostro, estaban ligeramente curvados en la suavidad del sueño, aunque no lo suficiente para esconder las delicadas depresiones donde se unían a la mano. El color rojo, cálido, de sus manos se intensificaba de modo gradual desde la palma hasta las yemas de los dedos. Era una mano blanca, suave, resplandeciente.

			—¿Estás dormida? ¿Vas a despertarte?

			Era como si lo preguntara con la excusa de poder tocarle la mano. La tomó en la suya y la sacudió. Sabía que ella no abriría los ojos. Sin soltar su mano, contempló su rostro. ¿Qué clase de muchacha sería? Las cejas estaban libres de maquillaje, las pestañas cerradas eran regulares. Olió la fragancia del cabello femenino. Al cabo de unos momentos, el sonido de las olas se incrementó, porque el corazón de Eguchi había sido cautivado. Se desnudó con decisión. Al observar que la luz venía de arriba, levantó la vista. La luz eléctrica de dos claraboyas cubiertas con papel japonés. Como si tuviera más compostura de la que era capaz, se preguntó si era una luz que acentuaba el carmesí del terciopelo y si era el reflejo de la luz del terciopelo el que daba a la piel de la muchacha el aspecto de un bello fantasma; aunque el color no era lo bastante fuerte para reflejarse en su piel. Ya se había acostumbrado a la luz. Era demasiado intensa para él, habituado a dormir en la oscuridad, pero al parecer no podía apagarse. Notó que la colcha era de buena calidad.
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