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			Milena

			Jueves 6 de noviembre de 2014, 9.30 p. m.

			 

			No era el primer hombre que moría en brazos de Milena, pero sí el primero que lo hacía por causas naturales. Aquellos a los que había asesinado no dejaron rastro ni remordimiento en su ánimo. Ahora, en cambio, la muerte de su amante la sumía en la desolación.

			En asuntos del corazón, el sexo siempre había terminado por imponerse en la vida de Rosendo Franco. El día en que falleció no fue distinto. Bajo la exigencia del Viagra que lo inundaba, sus coronarias se vieron en la difícil disyuntiva de bombear la sangre exigida para sostener el violento ritmo con que penetraba a Milena o atender a otros órganos. Fieles a la historia de Rosendo, sus entrañas optaron por el sexo. El corazón se desgarró en bocanadas desatendidas aunque concedió al cerebro del viejo unos instantes adicionales para adivinar lo que sucedía.

			Una imagen acudió a la mente del dueño del periódico El Mundo. La contracción del pecho proyectó la cadera hacia delante, profundizando la penetración. Se dijo que por fin iba a correrse, que iba a lograr eso que llevaba esquivándole los diez minutos de cabalgata febril sobre las blancas caderas de su amante. Rosendo siempre creyó que su último pensamiento sería para el diario al que había dedicado sueños y desvelos; en años recientes, cada vez que pensaba en la muerte experimentaba un ramalazo de rabia y frustración al imaginarse la orfandad en que dejaría la gran obra de su vida. Y pese a ello, destinó los breves instantes de su agonía a exigirse una gota de semen para despedirse de su último amor.

			Milena tardó unos segundos en percatarse de que los ruidos que emitía el hombre no eran de placer. No pudo hacer mayor cosa. Su amante la sujetaba por la cintura, envolviéndola con los brazos mientras estrellaba sus estertores agónicos contra su espalda enrojecida, como olas menguantes sobre una playa extensa. El viejo encajó la frente en la nuca de la mujer y la nariz en su cuello. Su respiración violenta agitó un rizo indisciplinado. Milena percibió de reojo el tenue vuelo de su cabello impulsado por el lánguido aliento del moribundo, luego el rizo quedó estático y la quietud reinó en el cuarto.

			Se mantuvo inmóvil largo rato, salvo por las gruesas lágrimas que resbalaban por su rostro y morían en la almohada. Lloraba por él, pero sobre todo por ella misma. Se dijo que prefería suicidarse antes que regresar al infierno del que Rosendo la había rescatado. Peor aún, sabía que en esta ocasión la represalia sería despiadada. Se vio a sí misma tres años antes, desnuda frente a dos grandes perros dispuestos a destazarla.

			No entendía por qué habían comenzado a amenazarla en las últimas semanas después de dejarla tranquila durante varios meses. Ahora, sin la protección del anciano, se convertiría en un saco de carne y huesos destinado a pudrirse en algún barranco, sin que importara el hecho de que los hombres pagaban mil doscientos dólares por el privilegio de macerar sus carnes. Imaginó el hallazgo de su cuerpo meses más tarde y el desconcierto de los forenses ante el fémur anormalmente largo de sus piernas kilométricas. La imagen la sacó del trance en que había caído y al fin la puso en movimiento. Se incorporó a medias para ver el rostro del muerto, limpió un rastro de saliva en su barbilla y lo cubrió con la sábana. Observó el blíster de Viagra sobre la mesita de noche y decidió ocultarlo en un último acto de lealtad para con el orgulloso viejo.

			Caminó al baño impulsada por los sentidos alertados, con la lucidez febril del sobreviviente. Su mente ocupada en el contenido de la maleta que tendría que llenar antes de tomar un avión, aunque solo le importara la libreta negra que escondía en el armario de la habitación. No solo era su venganza última en contra de aquellos que la habían explotado, también una garantía de supervivencia por los secretos que guardaba.

			Nunca llegó al aeropuerto, no se llamaba Milena ni era rusa como todos creían. Tampoco se percató de la gota de semen que cayó sobre la baldosa.
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			Los Azules

			Viernes 7 de noviembre, 7 p. m.

			 

			Si hubiera podido incorporarse desde el fondo de su ataúd, Rosendo Franco habría estado más que satisfecho de su capacidad de convocatoria. La funeraria transfirió a otras sucursales los difuntos menos connotados para dedicar todas las salas de vela a albergar a las dos mil personas que acudieron al velatorio del dueño de El Mundo. Incluso el presidente del país, Alonso Prida, había permanecido veinte minutos en el recinto mortuorio y con él buena parte de su gabinete. Prida ya no tenía el porte majestuoso e imperial que ostentaba en su primer año de gobierno; demasiadas abolladuras inesperadas, pocas expectativas cumplidas en lo que se suponía iba a ser un espectacular regreso del PRI. Con todo, la presencia del mandatario mexicano electrizó el ambiente, y tras su partida la mayoría de los presentes se habían relajado y dedicado a beber.

			Dos horas antes, a las cinco de la tarde, Cristóbal Murillo, secretario particular de Franco, decidió que el café no era una bebida que hiciera honor a la calidad de los visitantes que acudían a despedir a su patrón y exigió a la funeraria un servicio con copas de vino blanco y tinto de las mejores marcas. En el salón principal al que solo llegaban los VIP que él mismo seleccionaba, demandó que se distribuyeran champaña y viandas frías.

			«En la muerte también hay códigos postales», se dijo Amelia al ver la funeraria parcelada en varios cotos entre los que el atuendo y hasta los rasgos étnicos contrastaban visiblemente. No era cercana a la familia de Rosendo Franco, a quien apenas había conocido, pero en su calidad de líder del principal partido de izquierda su presencia en el funeral resultaba imprescindible, al igual que la de toda la clase política. Amelia lamentó, de nuevo, la presencia de los tres escoltas que la acompañaban desde hacía dos años y que ahora hendían como un ariete los corrillos atiborrados de la funeraria para hacerle paso. En realidad la dirigente no habría necesitado ayuda para que los asistentes se hicieran a un lado; su melena rizada, sus ojos enmarcados por enormes pestañas y su tez aceitunada eran señas de identidad de una figura tan conocida como respetada en la escena pública del país, gracias a los largos años dedicados al activismo en defensa de niños y mujeres sometidos a abusos por hombres de poder. Una Madre Teresa de Calcuta con la belleza intimidante de una María Félix joven, había dicho algún agudo periodista en una ocasión.

			Al cruzar los sucesivos salones, la dirigente se percató de que solo en el segundo, el de concurrencia más humilde, se oían llantos de duelo. Eran los trabajadores de las rotativas y las secretarias, quienes se lamentaban del desamparo en que los dejaba la muerte del empresario tantos años reverenciado.

			En el resto de los salones que cruzó ahora también acompañada de un ujier, solo advirtió visitas de compromiso, actos de relaciones públicas e incluso ánimo de fiesta en algún corrillo alentado por los vinos y los chistes indefectibles en todo velatorio.

			Al llegar a la sala principal, Amelia percibió dos ambientes que podían cortarse con cuchillo. Una treintena de familiares y amigos íntimos del difunto rodeaban el féretro como un comando dispuesto a sostener a sangre y fuego el último bastión frente a las hordas de políticos que llenaban el lugar; defendían el ataúd como si fuese la única bandera en la colina sitiada por el enemigo. Ocasionalmente un gobernador o un ministro se desprendía del resto de los funcionarios y acudía furtivo a dar un breve pésame a la viuda y a la hija, tras lo cual regresaba con sus colegas para despedirse y tomar el camino de salida.

			Amelia tardó unos segundos en distinguir a Tomás, acodado bajo un amplio ventanal a un costado del recinto, como si quisiera mantenerse al margen de la imaginaria batalla que enfrentaba a las dos fuerzas. Como tantas veces en la vida, la sosegó la simple vista de la figura desaliñada, de pelo ensortijado y ojos acuosos, de su viejo amigo y ahora amante. Algo tenía la presencia de Tomás que apaciguaba su espíritu guerrero. 

			—Lograste cruzar los siete salones del purgatorio —dijo él al saludarla con un breve beso en los labios.

			—A juzgar por los presentes, esto se parece más al infierno —respondió ella mientras pasaba una mirada por los asistentes que abarrotaban el sitio.

			Los dos contemplaron durante un rato los corrillos de políticos y poco a poco sus miradas convergieron en Cristóbal Murillo, el único embajador que transitaba entre los dos grupos instalados en el salón. Iba y venía para atender a un secretario recién llegado o para hacer alguna consulta con la viuda del empresario. Pasaba de un bando a otro con la confianza de saberse útil en ambos. Era servil allá donde se requería e imperativo donde era posible serlo. Tomás, destacado articulista de El Mundo, nunca lo había visto tan rozagante y expansivo. Su corta estatura incluso daba la impresión de haberse alargado dos o tres centímetros en las últimas horas. Después de tres décadas de imitar a su jefe, actuaba como si fuese el legítimo heredero. Y ciertamente lo parecía; a fuerza de cirugías plásticas había logrado una buena imitación del rostro del dueño del diario. No era gratuito el apodo que le endilgaban a sus espaldas por su extraño parecido con el finado: el Déjà Vu.

			Amelia fue la primera en expresar lo que ambos pensaban.

			—Oye, y tú que estás adentro, ¿qué sabes? ¿Cómo quedará el diario sin Franco? ¿No me irás a decir que ese payaso se hará cargo de la administración? —preguntó a Tomás.

			Él se encogió de hombros y enarcó las cejas, pero instintivamente los dos miraron a Claudia, la única hija de Franco, quien rodeaba con un brazo a su madre, ambas al pie del ataúd. A la distancia, la auténtica heredera no parecía más afectada de lo que delataba la lividez de su semblante, resaltada por un elegante atuendo oscuro. Tomás pensó que la indomable cabellera roja de Claudia era infiel a cualquier vestimenta fúnebre. Aunque su hombro tocaba el de doña Edith, su mirada mortecina atrapada en los mosaicos del suelo revelaba que su mente se encontraba muy lejos. Él supuso que su examante se habría perdido en algún pasaje familiar de la infancia y creyó confirmarlo cuando ella salió del trance y sus ojos quedaron prendidos en la caja donde yacía su padre.

			Un camarero con canapés de salami y jamón bloqueó la vista que ofrecía la familia Franco. Detrás del empleado apareció la figura de Jaime.

			—Mala selección de bocadillos tratándose de un negocio de carnes frías —dijo el recién llegado mientras alzaba la vista hacia el techo.

			Ninguno de los dos dio muestras de la reacción que les provocaba encontrarse con el viejo amigo de su infancia, pero a ambos les incomodó: aún no perdonaban el comportamiento de Jaime en el caso de Pamela Dosantos, una actriz cuyo asesinato salvaje había sacudido al país un año antes e involucrado a Tomás como periodista y a Jaime como especialista en temas de seguridad. Los tres amigos formaban parte de un cuarteto que había sido inseparable a lo largo de la infancia y la adolescencia conocido como los Azules, por el color de los cuadernos que el padre de Jaime traía de Francia. La crisis provocada por el asesinato de Pamela Dosantos, amante del secretario de Gobernación, había quedado resuelta con saldos variopintos: las amenazas en contra de Tomás habían sido conjuradas, Amelia y él habían iniciado una relación amorosa tres décadas después de los escarceos suspendidos durante la adolescencia, y Jaime había sido clave en la resolución del caso aunque con métodos que sus amigos encontraron reprobables.

			Pese al tono desenfadado con el que los había abordado, Jaime tuvo que vencer la resistencia inicial que le provocaba acercarse a Tomás y Amelia. Durante la adolescencia y la vida universitaria los dos jóvenes habían rivalizado por el amor de su compañera, ambos con escaso éxito debido a la temprana atracción que los hombres maduros ejercieron en ella. Pero ahora, a los cuarenta y tres años de edad, la relación que había surgido entre el periodista y la líder removía en Jaime la antigua obsesión por su primer amor. Como otras veces en el pasado, se preguntó si su aversión al matrimonio o a una relación de pareja estable se relacionaba con la pasión desmedida con la que amó a Amelia en su juventud y a la terrible frustración que experimentó al verla en brazos de su padre veinte años atrás. Contemplarla hoy al lado de su antiguo compañero no era ningún consuelo. Por enésima vez hizo una comparación mental con Tomás, como en tantas ocasiones a lo largo de la vida: inventarió atributos físicos y éxitos profesionales y, de nuevo, encontró inexplicable que Amelia lo eligiese a él. De un lado, Jaime Lemus, exdirector de los organismos de inteligencia y dueño de la principal empresa en temas de seguridad en el país. Un hombre poderoso y seguro de sí mismo. Un cuerpo bronceado y de músculos largos y fibrosos, un rostro de facciones esculpidas con dureza pero armónicas. En conjunto, una figura deseada y atractiva. Su porte elegante y su 1,82 de estatura contrastaban con el cuerpo de Tomás, diez centímetros más bajo, que sin ser obeso proyectaba una imagen de blandura y afabilidad con su pelo entrecano, la sonrisa pronta y la mirada cálida. En suma, el rostro de un hombre en apariencia bueno. Una mezcla que solía inspirar en las mujeres una sensación de confianza e intimidad que Jaime envidiaba.

			—¿A qué hora llegaste? —preguntó Tomás en tono neutro; no quería ser grosero aunque tampoco pretendía recibir a Jaime con los brazos abiertos.

			Amelia en cambio se envaró de inmediato, y estuvo a punto de dar media vuelta y dejarlo con la mano extendida. Al final prefirió ignorarlo aunque no se movió del sitio. El rechazo no pasó inadvertido a Jaime, quien tensó las mandíbulas e hizo un esfuerzo para sobreponerse.

			—Hace un rato. Estaba entretenido escuchando algunas de las historias sobre Rosendo Franco que se cuentan en los corrillos. Era todo un personaje.

			—¿Como cuáles? —inquirió Tomás inmediatamente interesado.

			—Un amigo suyo se negaba a venderle unos terrenos a las orillas de la ciudad, donde Franco quería construir los nuevos talleres de impresión —contó Jaime—. Por más que le insistía al propietario, este se resistía en espera de una mejor oferta. Un día, Franco se enteró de que su amigo era fanático del horóscopo de El Mundo; lo primero que hacía por las mañanas era leer lo que le deparaba su signo. Enterado de su debilidad, llamó al responsable de la sección en su diario y le pasó el texto del signo de Sagitario para toda la siguiente semana. Luego invitó a su amigo a comer el viernes, día en que los astros ofrecían a todos los bendecidos por el Sol en Sagitario una oportunidad única en materia de bienes raíces. Ese día don Rosendo obtuvo los terrenos que codiciaba.

			Tomás y Jaime rieron de buena gana, aunque de forma embozada en atención al lugar en que se encontraban. A su pesar, Amelia insinuó una sonrisa; la fuerza de la costumbre enhebrada durante tantos años compartidos comenzaba a imponerse sobre el resentimiento que le guardaba a su viejo amigo.

			—Creo que yo me sé una mejor —dijo Tomás—. Hace dos o tres años la principal cadena de cines decidió suspender el anuncio de su programación en el periódico con el argumento de que la gente utilizaba Internet y el teléfono para enterarse del horario de las películas. El gasto en el diario les parecía superfluo. Franco no se inmutó, a pesar de que perdía un ingreso regular nada despreciable. Simplemente ordenó a la sección de espectáculos que publicara una página con la programación de las películas pero con un horario equivocado: en lugar de las siete de la noche, se decía que la proyección comenzaba a las ocho, por ejemplo. Las taquillas de los cines se convirtieron en fuente de reclamaciones: en cada función había cinco o seis personas indignadas por haber llegado una hora tarde. A la siguiente semana la cadena reanudó la publicación de los anuncios.

			De nuevo los Azules festejaron la ocurrencia; no obstante, Jaime alegó que la anécdota del horóscopo era mejor. Tomás argumentó a favor de la suya y, como tantas veces en el pasado, acudieron a Amelia en busca de un veredicto.

			Esta los contempló un momento y no pudo evitar que la invadiera la nostalgia; se vio a sí misma treinta años atrás, rodeada por sus amigos en una esquina del patio de la secundaria en la que los Azules constituían un coto privado, repudiado y a la vez envidiado por el resto de sus compañeros. Recordó a Jaime y su enjundiosa defensa de la práctica del kárate, a la que tanto se aficionó en la adolescencia, y la respuesta falsamente desdeñosa de Tomás, quien solía cuestionar las actividades atléticas y privilegiar la lectura de libros, intimidado por su tardío desarrollo muscular. 

			Para fortuna de Amelia, el arribo del omnipresente Murillo le evitó pronunciarse. No solo no quería hacer de juez entre ambos, tampoco deseaba interactuar con Jaime, pese a tenerlo a un lado.

			—¿Qué tal la concurrencia? Impresionante, ¿verdad? —dijo el secretario particular de Franco recorriendo con la vista el salón—. Y mañana la primera sección es de noventa y seis páginas por la cantidad de esquelas que llevamos —agregó con entusiasmo mientras se estiraba las mangas de la camisa para lucir mejor los gemelos con incrustaciones de diamante.

			La mirada impávida de sus interlocutores le hizo notar que su comentario pecaba de entusiasmo.

			—El patrón habría estado orgulloso —murmuró en voz baja con fingida humildad.

			—Su patrón seguramente habría preferido estar hoy en las oficinas de su periódico y no en un ataúd —respondió Amelia sin ocultar su desprecio.

			El hombrecillo la miró con furia un segundo, antes de que el gesto servil se instalara de nuevo en su semblante. Jaime lo observó con la cabeza ligeramente ladeada, como un antropólogo examina un extravagante ritual apenas descubierto en la etnia objeto de estudio.

			Con ánimo de molestar a la líder perredista, conocida por sus causas a favor de las mujeres, Murillo les compartió una confidencia:

			—Pues lo cierto es que murió como un rey, sobre el cuerpo de una damita bellísima y muy joven. ¡Ese era mi patrón! —dijo con orgullo y gesto desafiante, mirando a Amelia de soslayo.

			Tomás observó a la sexagenaria esposa que lloraba al lado del ataúd y no resistió hacer la pregunta que Murillo deseaba escuchar:

			—¿Muy joven? ¿Quién?

			—Una rusa de colección a la que tenía como amante; le llevaba casi medio siglo pero la tenía feliz. Ya ven lo que decía el Tigre Azcárraga, cuarenta años mayor que su última esposa: «El poder descuenta diez años, el dinero otros diez y el verbo diez más», así que juraba que solo superaba por una década a Adriana Abascal. —El secretario particular lanzó una carcajada que nadie secundó.

			—¿Tú la conocías? ¿Cómo sabes que murió en sus brazos? —indagó Jaime.

			—Bueno, esa es la hipótesis que maneja la policía, luego de examinar el cuerpo. Y a la rubia la conocí cuando fue a ver el apartamento la primera vez; yo fui quien lo rentó por instrucciones de don Rosendo. ¡Un monumento de mujer! —dijo Murillo con un gesto de lascivia y de nuevo advirtió que la reacción de sus interlocutores no era la que esperaba.

			—¿Cómo se llama? —preguntó Jaime.

			—No sé, no me acuerdo —respondió el otro, que comenzaba a sentirse incómodo por el interrogatorio.

			—¿Y estás seguro de que era rusa? —insistió Tomás. Más allá de la curiosidad de periodista de parte de uno, y de investigador policial de parte del otro, parecía que los dos amigos habían entrado de nuevo en una competencia para extraer del hombrecito la mayor información posible.

			—Don Tomás, pregunta la señorita Claudia si puede usted pasar un momento con ella para comentarle algo —añadió Murillo, de pronto ansioso por retirarse de inmediato.

			El periodista no pudo ocultar un gesto de satisfacción y sus ojos se desviaron de nuevo hacia la pelirroja, que seguía a un costado del féretro.

			—Vamos todos de una vez para presentarle el pésame a la familia. Yo todavía tengo otro compromiso —dijo Amelia.

			Tomás asintió con la cabeza aunque percibió un cosquilleo incómodo en la nuca. Amelia ignoraba el amorío que sostuvo con Claudia cinco años antes, y ahora que se habían convertido en pareja, él no tenía ningún deseo de que se enterara. La intuición de Amelia rozaba la brujería, o así le parecía al periodista.

			Al caminar en dirección al féretro, los guardaespaldas se pusieron en movimiento apenas a dos metros de Amelia. Esta giró la cabeza por encima del hombro y con una mirada los conminó a permanecer en su sitio. Le parecía de mal gusto ofrecer condolencias flanqueada por individuos de tan fiero aspecto. Los tres Azules desfilaron ante la madre, la hija y otros parientes cercanos al fallecido barón de la prensa. Tomás percibió las profundas ojeras en el rostro de Claudia, síntoma evidente de la enorme responsabilidad que de golpe había caído sobre sus hombros. La madre nunca intervino en los negocios del marido y carecía de parientes con alguna habilidad empresarial. El único hermano vivo de Rosendo Franco era alcohólico, y los dos tíos de Claudia por el lado materno eran golfos profesionales. El único integrante de la familia Franco en quien podía confiar era su primo Andrés, el encumbrado tenista mexicano, pero hacía años que se había ausentado del país. El periodista se preguntó qué papel jugaría el marido de Claudia en todo esto; la distancia que había guardado durante el funeral sugería alguna tensión matrimonial. La idea lo alegró de una manera vaga, como un buen recuerdo al que no se le puede asir en un sitio o una fecha.

			Tomás tomó la precaución de demorar el saludo a la viuda y abreviar el pésame a la hija, consciente como era de la presencia de Amelia. Con todo, la dirigente política se hallaba distraída. Siempre le incordiaba dar el pésame: no existían fórmulas que no le resultaran clichés. Suponía que ni para ella ni para la viuda resultaba placentero intercambiar frases repetidas docenas de veces a lo largo de la velada. Había algo de impostado en los velatorios que incomodaba a Amelia; consideraba que los vivos debían enterrar a sus muertos en la intimidad y hacer su duelo en el espacio privado y familiar en que habían convivido con el difunto. Las convenciones sociales obligaban a los dolientes a exhibir su sufrimiento en un aparador ante extraños que mostraban un pesar que no sentían. Se preguntaba cuántos de los sollozos que oía a su alrededor los causaba la reciente pérdida y cuántos en realidad se debían a la autoconmiseración que suele esparcirse en los velatorios. El cuerpo en el ataúd no era más que el detonante de lágrimas que le eran ajenas.

			Amelia se despidió besando sus propios dedos y luego abriéndolos en dirección a los que dejaba en una especie de bendición masiva. Aún le esperaba una larga y delicada conversación con Andrés Manuel López Obrador, el líder histórico de la izquierda, separado del PRD desde meses antes; deseaba explorar con él algún tipo de frente común ante el gobierno. No sería fácil, el divisionismo de la izquierda parecía un condicionamiento congénito: «Toda organización integrada por tres trotskistas encierra cuatro fracciones», recordó ella con desesperanza. Con todo, se dijo que había que intentarlo. 

			Por su parte, Jaime recorrió el salón con la vista para ubicar a Cristóbal Murillo: la rusa había despertado su curiosidad y juzgó que, liberado de la presencia intimidante de Amelia, el locuaz asistente de Franco podría mostrarse más parlanchín. Todo enigma constituía para Jaime un reto irresistible, sobre todo en casos como este, que implicaba a un poderoso miembro de la élite del país. 

			Tomás se quedó al lado de Claudia en espera de que algunos políticos terminaran de presentar su adhesión a la familia. En los siguientes minutos presenció la manera contrastante en que hombres y mujeres ofrecían sus condolencias: aun cuando no hubiese familiaridad de por medio, las mujeres abrazaban a la viuda y la consolaban con una intimidad y una emoción nacida, suponía él, de la solidaridad femenina. Un atavismo tribal tan viejo como la historia de la humanidad: mujeres que confortan a mujeres, viudas a cargo de otras viudas. El acercamiento de los hombres, en cambio, adquiría todas las formas de una oferta de protección más fingida que real. «Lo que usted necesite, doña Edith»; «No se preocupe, don Rosendo tenía muchos amigos»; «Estaremos atentos a cualquier necesidad de la familia»; «Usted nomás diga»; frases que se disipaban en el aire más rápidamente que el caro aroma de sus lociones. Tan pronto se daba la vuelta, el supuesto protector revisaba a la concurrencia en busca de algún interlocutor propicio para sus negocios y quehaceres.

			Por fin una interrupción en el desfile de dolientes permitió a Claudia conducir a Tomás hacia una pequeña oficina tras una puerta a pocos pasos del féretro. El periodista asumió que se trataba de un espacio reservado para permitir a los familiares de los difuntos recibir llamadas o descansar un rato, fuera de la vista del salón principal.

			—No sabes cuánto lo siento... —comenzó a decir él cuando un dedo de ella sobre sus labios le impidió terminar la frase. 

			Claudia recostó la cabeza en el pecho de Tomás con los brazos exánimes a los costados, como una torre de Pisa en busca de una vertical olvidada. La abrazó con cautela, acosado por sensaciones múltiples: ternura frente a la vulnerabilidad femenina, conmiseración ante su pena, incomodidad por la cercanía del marido. Pero sobre todo, un impulso erótico inmediato e inesperado que terminó por barrer cualquier otra consideración.

			Ella se separó antes de que pudiera advertir la respiración agitada de él. Cualquier razón que la hubiera llevado a recostar la cabeza en el pecho de Tomás parecía saciada. Estaba lista para hablar.

			—Quiero pedirte dos favores —dijo Claudia en tono íntimo, más propio de una pareja que ha convivido toda una vida que de los efímeros amantes a quienes solo unían cuatro días de pasiones compartidas cinco años antes—. No confío en el director actual, Alfonso Palomar, para conducir el diario y mucho menos en el esperpento de Murillo, pero en los próximos días no estaré en condiciones de acercarme a El Mundo. Mamá no puede quedarse sola en este momento. Además, tampoco es que yo sepa mucho del negocio. No sé lo que voy a hacer, aunque me queda claro que por ningún motivo dejaré que esos corruptos tomen el control del periódico. ¿Y si tú te hicieras cargo?

			La petición lo tomó por sorpresa; se había imaginado cualquier cosa antes que recibir la encomienda de hacerse cargo de un diario.

			—Te doy toda la razón, Claudia, dejar al frente a cualquiera de esos dos equivaldría a poner a la Iglesia en manos de Lutero, el problema es que yo no soy la solución —respondió tras una larga pausa—. Soy columnista, no editor. Hace quince años que no reporteo y nunca he dirigido una sección o una revista, mucho menos una redacción completa. Si quieres, te ayudo a encontrar a alguien idóneo para el cargo.

			—Mi padre tenía una oficina en la propia sala de redacción que nunca utilizó —dijo ella ensimismada, ignorando la objeción de Tomás—. Enviaré una carta a la administración para indicar que en los próximos días tú representarás los intereses del publisher. A partir de mañana, Palomar deja el periódico. Tendrás que autorizar la portada y la primera sección antes de que pasen a composición. Cualquier cheque superior a cincuenta mil pesos deberá llevar tu visto bueno. Mejor aún, el lunes hacemos la ceremonia de tu nombramiento como nuevo director general.

			Tomás la examinó con atención, tratando de captar algún signo de desvarío en su mirada. No lo encontró. Tras el abrazo, ella parecía haber recobrado el aplomo; sus palabras reflejaban la certidumbre de algo sobre lo que se ha cavilado durante horas.

			—Nunca me interesó convertirme en la sucesora de mi padre y por lo mismo no me preparé para esto. Mi amor por él era tal que siempre busqué algo a que aferrarme para evadir la eventualidad de su muerte; una apuesta absurda a favor de su inmortalidad. Desde que te conocí en aquel viaje a Nueva York me di cuenta de que llegado el caso solo podría confiar en ti, y saberlo ha sido un alivio durante estos años. Te puede faltar oficio, y sin embargo creo en tu honestidad y en tus intenciones. Es cierto que solo convivimos algunos días, Tomás, pero ¿nunca te ha pasado conocer a alguien a quien parecías llevar años esperando, al que sigues unido incluso después de perderlo?

			Tomás enmudeció. Solo sus ojos, repentinamente humedecidos, reflejaron el impacto de la confesión de Claudia. Tanto tiempo añorándola; años asumiendo que su affaire había sido para ella un efímero divertimento en la vida de niña rica que llevaba. Cuatro días en que ella se deslizó a hurtadillas en su habitación sin que se enterara el resto de la troupe que acompañaba al padre durante su gira por los templos sagrados del periodismo estadounidense.

			—¿Y el segundo favor? —dijo él con involuntaria brusquedad.

			Ella demoró la mirada sobre Tomás, escudriñándolo como quien vacila en una mesa de póquer antes de decidirse a apostar su resto. Después de una pausa, se decidió:

			—Hoy por la mañana Cristóbal Murillo me dio un sobre cerrado de parte de mi padre. Al parecer tenía instrucciones de ponerlo en mis manos en caso de un fallecimiento repentino. Lo que encontré me condujo a una caja en la bóveda de un banco; había un paquete con dinero y dos cartas. En una me habla de una tal Milena, primero para pedirme que la proteja y la ayude; después, en lo que parece una nota apresurada, para alertarme de un grave peligro.

			—¿Milena? —preguntó Tomás mientras hurgaba en su cerebro en busca del apellido.

			—Contra lo que se ha dicho públicamente, mi padre murió en los brazos de una amante en un apartamento al que acudía varias noches por semana. Los primeros reportes de la policía dejan pocas dudas sobre las circunstancias de su muerte. Estaba profundamente enamorado de una joven, a juzgar por los correos electrónicos que encontré en el ordenador de su oficina —dijo ella, y a manera de excusa agregó—: luego de los extraños mensajes que me dejó en la caja del banco, examiné su correo; el viejo no era muy ducho en materia de contraseñas.

			—¿Y quién es Milena?

			—Nunca creí que mi padre llegase a manifestar tal pasión; siempre mostraba un total control de sus emociones, era un manipulador consumado como todos sabemos —dijo para sí misma con una intensidad que Tomás emparentó con algo parecido a la ternura.

			—¿Qué dicen las cartas? ¿Quién es Milena? —insistió.

			—Pues es confuso, pero todo indica que ella se enfrentaba a amenazas de muerte y mi padre la protegía. En los mensajes que intercambian, él intenta tranquilizarla una y otra vez. En la primera de sus cartas me pide que haga un esfuerzo de comprensión y solidaridad y vele por su porvenir; pero la segunda es muy extraña.

			Claudia extrajo la tarjeta apenas garabateada y leyó:

			—«Protege a Milena. Pero quítale la libreta de pastas negras y destrúyela. Podría arruinar a la familia».

			—¿Y dónde está la mujer? ¿Sabes algo de ella?

			—Nada, se esfumó.

			Los dos guardaron silencio algunos instantes. Seguían de pie, a un costado del escritorio de la improvisada oficina de la funeraria. A falta de respuestas o soluciones él la abrazó, conmovido. Comenzaba a entender la difícil encrucijada en que la había colocado la petición de su padre. Hacerse cargo del periódico era un reto formidable, aunque de alguna manera era algo que ella sabía que tarde o temprano habría de sucederle. Pero sentirse responsable de salvaguardar la integridad de la familia contra una amenaza misteriosa e inasible escapaba a sus posibilidades; un reto inesperado que la sumía en la zozobra y la parálisis.

			—¿En algún otro momento tu padre se refirió a la libreta? ¿No la menciona en los correos?

			—En absoluto. Solo en esta tarjeta. No sé ni por dónde empezar.

			—Quizá habría que revisar a conciencia el apartamento del que salió huyendo. No creo que haya dejado algo valioso, y menos una libreta a la que le temía tu padre, pero al menos podremos descartar el sitio más obvio para comenzar. Déjamelo, yo me encargo —dijo Tomás sin saber cómo ni cuándo podría cumplir su compromiso.

			—Por favor, apúrate, no sabemos si los contenidos entrañan un peligro inminente. ¿Qué crees tú que pueda ser? ¿Algo que avergüence a mi padre? O mejor dicho, ¿a mi familia?

			Tomás especuló en silencio y se preguntó si Rosendo Franco temía algún tipo de chantaje o de extorsión por parte de la rusa a partir de algún vídeo comprometedor o detalles de alguna infamia del viejo, que no debían de ser pocas.

			—¿Y cómo te sientes con eso de proteger...? —«a la amante de tu padre», iba a decir Tomás, pero se contuvo a tiempo.

			—¿Te parece que hay algo de enfermo en eso? Yo misma lo he pensado; en cierta manera es un acto de deslealtad a mi madre. Sin embargo, me parece que eso es lo que él hubiera querido. Tendrías que ver la intensidad que hay en esos intercambios; como si les fuese la vida en ellos.

			Tomás pensó que, en efecto, la vida le había ido en ello, por lo menos a Rosendo Franco. Y por lo que Claudia comentaba, quizá también a la tal Milena, si las amenazas que había recibido eran fundadas.

			—Mirado así, quizá es el mejor homenaje que puedes hacerle a tu padre.

			—Y además está la otra advertencia, parece urgente, apresurada. No sé si quiera proteger a la mujer, lo que está fuera de duda es que debemos encontrarla y conseguir el cuaderno negro del que habla mi padre.

			El periodista asintió con la cabeza y agregó:

			—Sí, pero ¿por qué yo?

			—Primero, porque ignoro la naturaleza de los peligros que enfrenta la muchacha, y será mejor no llamar la atención. No podemos correr el riesgo de que esa libreta caiga en manos de la policía o de cualquier otra persona; no sin saber su contenido. Segundo, porque pocas personas entenderían la naturaleza de mis intenciones, empezando por la propia Milena. Y sobre todo, porque mi padre me contó lo que tú y tus amigos hicieron en el caso de Pamela Dosantos, los archivos que descubrieron y la ayuda de un joven hacker de quien se dice que es un talento fuera de serie. Solo en ti puedo confiar para una investigación así, ¿o me equivoco? —concluyó ella con una amplia sonrisa. 

			Pese al tono categórico, las palabras de Claudia evocaron en Tomás la imagen de una niña que recita de memoria y plenamente convencida las razones por las que Santa Claus prefiere entrar por las chimeneas. Y no obstante, le resultó un mensaje seductor e irresistible. 

			En el momento de ceder Tomás se preguntó cuánto de las dotes manipuladoras de Rosendo Franco había heredado su hija. La sensación se acentuó cuando ella extrajo de su bolsa un juego de llaves con la etiqueta pegada de un domicilio en la colonia Anzures: el apartamento de amor de Rosendo Franco, supuso Tomás. El beso que recibió en la comisura de los labios le hizo olvidar un largo rato las implicaciones de los compromisos asumidos. Dos horas más tarde tendría un ataque de ansiedad.

			Al retirarse de la funeraria, Tomás no se percató de que la camioneta de Amelia y el vehículo de los guardaespaldas que solía acompañarla se encontraban aún en el estacionamiento, y tampoco imaginó la impensable escena que allí tenía lugar.

			Amelia había recibido una llamada de la oficina de Andrés Manuel López Obrador aplazando su cita. En un primer impulso decidió acudir a su oficina pero luego optó por transmitir instrucciones por teléfono a Alicia, su secretaria, sobre los temas pendientes más urgentes. Los nudillos de Jaime sobre la ventanilla de su camioneta la interrumpieron.

			—Qué bueno que aún te encuentro. ¿Tienes unos minutos? —Intentó abrir la puerta para obligar a Amelia a hacerle sitio en el asiento trasero. Los guardias acudieron en su auxilio pero ella los contuvo con un gesto de la mano. Jaime pidió al conductor que los dejase a solas, y a su pesar, Amelia accedió de nuevo con una inclinación de cabeza.

			—Pasa —dijo ella en tono seco— pero tengo que estar en una reunión muy pronto. —Hacía años que no se encontraba a solas con Jaime y decidió que la sensación no le gustaba. No obstante, no podía dar un portazo en la cara a quien durante tanto tiempo había considerado un hermano.

			Ahora que se hallaba por fin frente a ella, Jaime no sabía por dónde comenzar. Le había lastimado la actitud de Amelia un rato antes y, al verla disponible, decidió encararla bajo el influjo de un súbito impulso, contrario a su costumbre de planificar con cuidado toda actividad importante. Quizá por ello acabó diciendo algo que ni siquiera él esperaba.

			—Sé que no comulgas con mis métodos, Amelia, pero créeme que en ocasiones es lo único que funciona en el mundo podrido en que vivimos. En el fondo las causas son las mismas.

			—¿Y eso a qué viene al caso? ¿La muerte te puso reflexivo? —respondió ella haciendo un gesto en dirección a la funeraria. Lamentó la dureza de sus palabras, pero aún se sentía traicionada por el comportamiento de Jaime en los últimos meses. Le parecía que el hombre manipulador y lleno de secretos en el que se había convertido se encontraba a años luz del chico con el que había crecido.

			—¿A qué viene al caso? Prácticamente me ignoraste allí adentro. No me merezco ese desdén; si solo supieras lo que desde siempre has sido para mí.

			Ella permaneció callada, sorprendida del tono intenso y emocional tan poco usual en Jaime. Pero nunca anticipó lo que diría a continuación. 

			—Tengo al lado de mi cama un juego de colección de pulsera y aretes egipcio que te habría gustado —dijo de manera intempestiva, como si se le hubiese salido por los labios antes de pensarlo—. Te lo iba a dar hace veinte años, en aquella fiesta de bienvenida que celebramos en mi casa al regresar de mi maestría en Washington, ¿recuerdas?

			Amelia asintió apenas y a su mente acudieron imágenes de vestidos vaporosos y hombres en esmoquin, carpas montadas en un jardín y media docena de camareros solícitos.

			—Yo estaba muy enamorado de ti, Amelia. Y seguramente habríamos terminado juntos si mi padre no se hubiera metido por medio. Esa tarde te iba a entregar el estuche y declararte mi amor. Durante horas aceché el momento oportuno y cuando por fin te vi desaparecer en lo que supuse era una visita al baño, te seguí en silencio. No te encontré en la planta baja y subí a la segunda; los ruidos apagados que procedían de la biblioteca de mi padre me llevaron a entreabrir la puerta. La imagen me ha perseguido el resto de la vida: estabas de rodillas con su pene encajado en tu boca, la mano de él sobre tu cabeza. Me llevó mucho tiempo perdonarte, pero aquí estoy. A él, en cambio, nunca más volví a verlo ni a dirigirle la palabra. Él sabía que yo te quería, pero no le importó destrozarme solo por darse el gusto de satisfacer un antojo.

			Amelia escuchaba en silencio, sorprendida por la ferocidad de las palabras de Jaime sobre algo que había sucedido tanto tiempo atrás. Parecía un relato atormentado mil veces reproducido en la mente de Jaime. Sabía del afecto que Jaime le profesaba pero nunca imaginó la profundidad de su pasión, mucho menos el dolor que había provocado en él su amorío con Carlos Lemus.

			—Lo siento, Jaime, pero entendiste todo mal —dijo ella tras algunos segundos en que su cerebro intentaba asimilar el reproche—. Tu padre y yo tuvimos una relación intensa y real durante varios años. Importante para ambos, pero no voy a abundar en ello. Si escogiste odiar, fue tu elección. No nos culpes a mí o a Carlos.

			—Nunca me he desprendido del estuche —respondió él como si no la hubiese oído—. Antes lo abría cada tantas noches para acordarme de la traición de mi padre; ahora lo hago como una forma de conjurar la espera. Era importante que lo supieras.

			Ella iba a decir algo pero él descendió del coche. Lo vio alejarse y perderse detrás de una esquina de la funeraria.
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			Se llamaba Alka y era croata, aunque después de tres días de encierro en un armario oscuro sin probar bocado, tenía la sensación de ser un animal sin nombre ni procedencia. La falta de ropa, apenas paliada por una vieja manta tirada en el fondo del lugar donde la recluyeron, acrecentaba la sensación de extravío y anonimato, como si un intruso se hubiera apoderado de sus entrañas y todo lo que había sido hasta una semana antes hubiera desaparecido para dar paso a un organismo primitivo, obsesionado por un poco de agua y alimento. El primer día golpeó la madera durante horas con más indignación y enojo que temor, esperando que en cualquier momento una sombra interrumpiese el tenue haz de luz que se colaba por debajo y abriese la puerta. El segundo día la inundaron la autocompasión y la tristeza y se derrumbó deprimida en el piso de su madriguera. Pero el tercero cualquier otra consideración desapareció ante la urgencia desesperada de comer y beber. La idea de ser violada, que tres días antes le había resultado insoportable, ahora constituía un dato pueril frente a la necesidad de llevarse algo a la boca. El cuarto día comenzó a roer el único objeto que la acompañaba en el oscuro agujero: un gancho de madera que colgaba de una barra metálica a la altura de su cabeza. Ese día la sacaron.

			Alka pasó sus primeros dieciséis años en Jastrebarsko, un pueblo antiguo a media hora de Zagreb, con seis mil personas pudriéndose en vida en el caserío y otras treinta mil corrompiéndose en su ruinoso cementerio. Vivía justamente tres manzanas atrás del camposanto y todos sus recorridos la obligaban a pasar a un lado de las añosas tumbas, muchas de ellas semiderruidas. Durante su infancia, los compañeros de juego habían utilizado fémures y tibias para improvisar pulidas espadas: primero para armar a D’Artagnan, luego a Darth Vader. Cuando llegó a la adolescencia y sus dilatadas y torneadas piernas fueron objeto de súbita admiración por parte de los adultos del pueblo, Alka se prometió a sí misma que su fémur nunca terminaría siendo un largo florete en manos de un aprendiz de esgrima.

			El día que escapó fue el más feliz de su vida. No era la primera vez que subía al tren, pero sí la primera en que lo hacía para no regresar. Dejaba atrás la perspectiva de un trabajo en la empacadora de hortalizas y el insípido matrimonio con alguno de los pocos jóvenes que no emigraban a Zagreb o a otros países de Europa en busca de mejores horizontes.

			Camino a la capital, en compañía de su amiga Sonjia, Alka pasó un largo rato ensimismada en el paisaje que desaparecía de su vista, devorado por el marco de la ventana del vagón. Sin embargo, en su ánimo no pesaban el arrepentimiento o la nostalgia. En realidad contemplaba el reflejo de sus grandes ojos azules y la línea de un rostro que aún no perdía las redondeces de la pubertad. No tenía forma de saber que los pómulos salientes, los ojos inmensos y separados, el mentón decidido y la nariz fina la convertirían en la Greta Garbo de los puteros de España. Eso lo descubriría más tarde. Por ahora solo pensaba que abandonar su vida anterior resultaba más sencillo de lo que había esperado. 

			Quince días antes Sonjia le había comentado que se iba a Berlín; un empresario de Zagreb iba a abrir una sucursal de su exitoso restaurante de comida balcánica en aquella ciudad alemana y necesitaba camareras que le dieran un toque de autenticidad. Alka sintió que era una llamada del destino. Chapurreaba el alemán gracias a su abuelo, el relojero del pueblo y germanófilo decidido, admirador incondicional de la tecnología teutona. La madre de Alka sospechaba que los padres de su suegro habían sido colaboracionistas durante la ocupación nazi, aunque ese era un tema del que nunca se hablaba.

			Durante varios días insistió a su amiga que la invitase a Alemania sin conseguir mayores progresos. El novio de Sonjia, un húngaro avecindado en Zagreb, no estaba convencido de que hiciese falta una camarera adicional pese al alemán fluido que Alka juró poseer; solo cuando ella envió una foto de cuerpo entero con el vestido que usaba para salir a la disco aceptó incluirla argumentando que con esa facha podría incluso aspirar al puesto de hostess, mucho mejor pagado que el de camarera.

			La aventura terminó en pesadilla apenas había comenzado. En la estación de Zagreb las recibió el novio, un tal Forkó, prematuramente calvo, chaparro y de facciones agradables. Alka encontró excesivas sus zalamerías y algo torva la manera en que la examinó; no obstante, la euforia que la electrizaba le impedía detenerse en cualquier cosa que enturbiara la libertad recién conquistada. Tras un desayuno tardío tomaron carretera en el coche de él, un Peugeot azul de acogedores asientos que despedían el reconfortante aroma de objeto recién estrenado, algo que la chica interpretó como una señal de la bonanza que le esperaba.

			Querían recorrer los setecientos kilómetros que los separaban de Praga ese mismo día y dormir en casa de un amigo camino a Berlín. En realidad solo recorrieron setenta; apenas habían pasado Durmanec, lejos aún de la frontera, cuando Forkó les informó que debía recoger algo en casa de un conocido. Dejaron la autopista y rodaron por una carretera local y luego por un camino vecinal hasta llegar a una casa vieja y desvencijada, apartada de cualquier otra finca. Al descender del auto invitó a las dos chicas a entrar con él para estirar las piernas, tomar agua e ir al baño si lo requerían.

			Las recibieron con abrazos y felicitaciones tres hombres que saludaron a Forkó en un idioma que parecía griego. El de mayor edad, un tipo corpulento cercano a los cincuenta, extrajo del bolsillo trasero del pantalón un sobre con dinero y se lo entregó al húngaro; este echó un ojo a los billetes, agradeció el gesto y sin mirar a las dos chicas salió por la puerta por la que habían entrado. Sonjia lo llamó e intentó seguir sus pasos, pero un puñetazo en la oreja la tiró al suelo. Los tres hombres rieron y miraron a su víctima en espera de alguna otra reacción.

			Alka quedó paralizada. En ese instante supo que nunca llegaría a Berlín ni sería camarera en un restaurante de comida croata. No obstante, repasó los rostros de los tres hombres buscando el contacto visual que despertara solidaridad o conmiseración. La capacidad de sus grandes y expresivos ojos para provocar empatía había constituido su mejor defensa a lo largo de su vida. Sin embargo, el intento resultó infructuoso: tres cocodrilos le habrían inspirado mayor esperanza que las caras indiferentes y obtusas que la observaban.

			Ahora la atención estaba puesta en ella. Era mucho más guapa que Sonjia y los tres la examinaban con curiosidad; había más codicia que deseo en sus miradas. El mayor, sin duda el líder, se acercó a ella y le oprimió un pecho; con la otra mano rodeó sus glúteos. En sus gestos no había lascivia sino mero escrutinio, como un cocinero que palpa la consistencia de la masa para hornear. Sin pensarlo, Alka lo abofeteó con más miedo que enojo. Él sonrió y con toda su fuerza le asestó un gancho en la boca del estómago. Ella se desplomó hacia delante presa de un dolor insoportable; sintió que sus pulmones colapsaban y creyó perder el conocimiento. Se hizo un ovillo en el suelo tratando de recuperar la respiración, mientras los ramalazos de dolor se expandían a pechos, ingles y abdomen. Percibió manos que gestionaban la cremallera en su espalda y otras que tironeaban con fiereza sus bragas. Indiferente a los esfuerzos desesperados que hacía para llevar aire a los pulmones, uno de ellos la alzó del pelo para obligarla a sentarse y de un golpe le quitó el vestido. En cuestión de segundos había quedado desnuda. Volvió a tumbarse en el suelo mientras los tres hombres giraban a su alrededor para evaluar su físico desde todos los ángulos. Oyó risotadas y creyó percibir un choque de manos en el aire, como dos jugadores de baloncesto después de una buena canasta.

			Asumió que ahora querrían violarla y se dijo que preferiría morder y arañar sin denuedo aunque eso le costara la vida, pero los hombres tan solo regresaron a la botella de vino de la que habían estado bebiendo y parecieron olvidarse de ella. Tan pronto consideraron que se había repuesto del golpe, uno la tomó del pelo, la puso en pie y la empujó hacia una puerta al fondo de la habitación; otro abrió lo que parecía un guardarropa pequeño, y cuando ella volvió la vista en señal de incomprensión, el que la sujetaba del pelo la empujó con tal fuerza que la estrelló contra la pared del fondo. Luego la puerta se cerró y ella quedó sumida en la oscuridad. Dos días después tiraron al interior del armario una botella de plástico con agua; solo la dejaron salir cuando casi había terminado con el gancho de madera, al cuarto día de encierro.

			La extrajeron entre empellones e insultos, la llevaron al baño y la hicieron entrar a una bañera. Aturdida por la luz y la debilidad extrema, mantuvo la vista fija en el suelo; solo entonces se dio cuenta de que tenía excremento en las piernas. De pie sobre la bañera, le arrojaron dos baldes de agua fría. Alka ya no tenía deseos de morder o arañar a nadie. Como una muñeca rota, desnuda y sucia, se dejó hacer sin un gramo de voluntad propia.

			Le lanzaron una toalla deshilachada y la condujeron de nuevo a la sala principal. Ya no estaba el líder, pero sí sus dos secuaces. Uno de ellos quiso quitarle el paño húmedo y ella se opuso sabiendo que era el último acto de dignidad; un pequeño trapo que la separaba del reino animal. Su resistencia desencadenó la furia del hombre, quien le arrebató la toalla con violencia y le propinó un fuerte golpe en el seno izquierdo. No fue tan severo como el que recibió días antes, aunque la debilidad hizo estragos en su anatomía: se precipitó al suelo sobre las rodillas y como un musulmán en sus rezos quedó postrada durante un largo rato.

			Cuando por fin levantó la vista, uno de los hombres le acercó un plato con una hamburguesa a medio comer. Le permitieron un bocado antes de ofrecerle un trago de agua. Luego los dos se desabrocharon la bragueta y le indicaron lo que esperaban de ella. Le regresaron los restos de la hamburguesa solo después de haber tragado el semen de ambos.

			Nunca más volvió a ver a Sonjia. No se atrevió a preguntar por ella ni podía hacerlo en el idioma de sus secuestradores. Dos días más tarde la llevaron hasta las afueras de Teplice, en territorio checo, a pocos kilómetros de la frontera con Alemania, a lo que parecía un hotel de paso en la carretera entre Praga y Dresde. Pasó treinta y seis horas encerrada y sedada en una habitación sin ventanas a la que periódicamente entraban algunos hombres a examinarla, siempre vigilada por uno de sus captores griegos. Al final la compró un español por treinta mil euros.

			El día en que Alka cumplió diecisiete años lo pasó dentro de un coche junto a otras dos chicas, camino de Marbella. Pese a que hizo todo el trayecto bajo el efecto de los poderosos sedantes que las obligaban a ingerir, pudo aprender su primera palabra en español: «vacas». Era el apelativo que usaban los dos hombres que conducían para llamar a las tres mujeres; erróneamente asumieron que todas eran de procedencia eslovaca; sin embargo, el mote se les quedó. Vaca Lechera a Darva, por sus grandes senos; Vaca Pinta a Kristina, por sus extensas pecas en la espalda; y Vaca Fina a Alka por sus piernas largas y su elegante torso. El dueño del burdel al que llegaron le impuso «Milena» como apodo artístico, ella lo asumió con resignación y en los años siguientes no volvió a mencionar su verdadero nombre. Pensó que, después de todo, Alka había muerto y estaba sepultada en un cementerio de Jastrebarsko.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Ellos I

			 

			A mí no me gusta ir de putas. Son una sangría de dinero y cada semana, luego de visitar a alguna de ellas, me pregunto si habré cogido alguna infección. Por eso a mí no me gustan las rameras; solo que resultan peores las que no cobran. Ya me cansé de gastar dinero a lo pendejo. Las invitas a cenar a un restaurante o pagas cuentas exorbitantes en un bar y encima en la primera cita no quieren coger. Algunas ni segunda oportunidad te ofrecen, así que lo gastado va a fondo perdido. Y luego están las que en segundas y terceras citas se dejan meter mano pero de encuerarse ni hablamos. Para entonces ya te has gastado un dineral y no te la acabas con el dolor de huevos. Las peores son las que para entregar the whole enchilada te obligan a un fin de semana en la playa o en Cuernavaca. Y para colmo tienen muy mal polvo, como dice mi amigo el gallego. A estas alturas haces cuentas y resulta que con lo que has invertido habrías cogido como rey varias semanas con una puta de calendario.

			Y de infecciones, están más limpias las profesionales —que para eso se revisan— que las supuestas semivírgenes con las que hay que armarse de paciencia para llevarlas a la cama pese a que traen más bichos que un pasamanos del metro.

			Y para el sexo oral (una mamada, pues) te hacen sudar la gota gorda. Digo, literal. Con civiles necesitas tres o cuatro cogidas antes de que entiendan que cuando les pones la mano en la cabeza no es para alisarles el rizo. Pero qué se le va a hacer: todas ellas creen que si tocan flauta uno pensará que son furcias. Como si uno fuera pendejo y no se diera cuenta de las horas de vuelo que traen tan solo por la forma de agarrar el taco.

			¿Sexo anal? Ni manera de sugerirlo. Es casi un asunto de intercambiar anillos. Sortija de matrimonio a cambio de que entreguen el pinche esfínter. Carajo, ¿por qué serán tan complicadas las mujeres?

			Con una prostituta, en cambio, es diferente. No hay estrés ni dudas, ni cenas o gastos innecesarios. Arreglas el precio y el servicio, y ya está. Felicidad garantizada.

			A mí no me gustan las putas, pues, pero creo que las otras menos.

			 

			F. D. Exdirector técnico de la selección de fútbol de México
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			Amelia y Tomás

			Sábado 8 de noviembre, 11 a. m.

			 

			Tomás cumplió el encargo de pasarse por el ático que Rosendo Franco y su amante tenían en la colonia Anzures más por la curiosidad de observar el nidito de amor del barón de la prensa mexicana que por tener alguna esperanza de encontrar la libreta negra que quitaba el sueño a Claudia. En efecto, no encontró la libreta pero tampoco ninguna pista de la forma en que vivían el potentado y su exótica novia. El lugar que visitó no guardaba semejanza alguna con el decorado que pudiera existir dos días antes. El mobiliario había sido abierto a hachazos y destripado, los muebles de los baños arrancados y las paredes perforadas a mazazos. La violencia con la que había sido arrasado lo sobrecogió. Creía advertir no solo los estragos de una pesquisa exhaustiva sino también una furia incombustible, salvaje. Recorrió con rapidez las habitaciones apenas discernibles dentro de la vivienda y salió a la calle impulsado por un corazón trepidante.

			La noche anterior juzgó que eran una exageración los temores de Claudia respecto a la libreta negra. Hoy no estaba tan seguro. El que destruyó el apartamento mostró el tipo de furia y determinación que presagia tormentas. Decidió llamar a Claudia para reunirse con ella y ponerla al tanto de lo que había encontrado, pero la mujer no respondió al teléfono. Supuso que estaría dormida tras el ritmo frenético al que se había sometido los dos últimos días. Marcó el número de Amelia y veinte minutos más tarde paseaban en el parque cercano a su casa. Le urgía compartir la desazón.

			—No sabía que tú y Claudia fueran tan cercanos —le dijo Amelia a Tomás cuando este terminó de relatar la conversación sostenida con la heredera la tarde anterior en la funeraria y la visita al apartamento devastado en busca de la libreta negra.

			—No lo somos. Me parece que soy su tuerto en esa tierra de ciegos que es la redacción de El Mundo. Hace cinco años coincidimos en un viaje a Nueva York con otros ejecutivos del diario, y creo que solo yo me salvé del desprecio que le provocaron las actitudes cortesanas de toda la troupe que acompañaba al padre.

			—Ser tuerto entre ciegos es una credencial muy pobre para dirigir un periódico, ¿no crees?

			Amelia intuía que había alguna información que se le escapaba en todo el relato de Tomás, pero no podía precisar qué le hacía sentirse incómoda. Le resultaba difícil de entender que la hija del dueño del diario confiara una responsabilidad de tal magnitud a un columnista a quien apenas conocía. Y aún más extraño resultaba el hecho de que le hubiese pedido ayuda para encontrar a una mujer desaparecida y su comprometedora libreta. Tomás era un buen analista político, pero difícilmente podía considerársele un talento detectivesco.

			El periodista no respondió, oprimió el brazo de ella y le indicó con la mirada una curiosa escena que tenía lugar en el parque por el que caminaban. Una mujer fingía concentrarse en la pantalla de su teléfono mientras miraba de reojo al bulldog gris que al final de una elegante correa defecaba profusamente en plena acera; era lo bastante educada para saber que los códigos urbanos obligaban al dueño a recoger el excremento de sus perros, y demasiado melindrosa para hacerlo.

			—En algún lugar leí que si un extraterrestre tocara tierra un domingo en uno de nuestros parques, pensaría que el ser supremo en este planeta es el perro y que los seres humanos son una raza dedicada al servicio de sus amos. ¿De qué otra manera explicar que una especie se avenga a levantar con la mano el excremento de la otra mientras pasean?

			Amelia afirmó con la cabeza y una media sonrisa, más por la actitud de Tomás que por su comentario. Ya se había acostumbrado a la forma en que su pareja introducía paréntesis digresivos y comentarios sarcásticos en momentos críticos de la conversación. Al principio le pareció una manía desesperante, pero con el tiempo llegó a producirle algo parecido a la ternura; entendía que era un recurso de protección. Tomás conversaba del mismo modo en que afrontaba la vida: dos pasos adelante y uno hacia atrás. Compresión, descompresión. Al final ella terminó por asumir que esas desviaciones tenían como propósito no evadir el tema sino ganar tiempo para abordarlo, y de paso le ofrecían una señal de los asuntos que resultaban sensibles para su amante.

			«La invitación a dirigir el diario lo atrae y a la vez lo angustia», se dijo, y decidió hacer un comentario conciliador.

			—En algo sí coincido con Claudia: basta echar un vistazo a la fauna del periódico para darse cuenta de que no hay alguien allí en quien pueda apoyarse, unos por imbéciles, otros por corruptos. ¿Y no habrá un buen profesional que pueda reclutar de algún otro lado?

			—No crecen en maceta. Tendría que ser el subdirector de alguno de los otros diarios, pero tampoco es que la prensa sea en este momento un semillero de talentos. Los mejores periodistas y editores han emigrado a otras áreas, a proyectos personales. La crisis económica de los diarios y los recortes provocaron un canibalismo terrible al que solo sobrevivieron los más mediocres.

			—¿Y tú? ¿Cómo te sientes frente a esa responsabilidad? Los diarios quizá se están hundiendo, pero El Mundo todavía puede tener un gran impacto. En un país en el que los tribunales se rinden a los poderosos, la buena prensa es el único fiscal que nos queda.

			—Llevo desde anoche dándole vueltas. Me entusiasma pensar en lo que podría llegar a ser El Mundo con una línea editorial más profesional e independiente, aunque también me pregunto si soy capaz de encabezar un proyecto de ese tamaño.

			Amelia detuvo el paso, giró el cuerpo para colocarse frente a él, tomó su cabeza con las dos manos abiertas y lo besó en la boca; luego, en un gesto que despreciaba en ella pero le resultaba inevitable, revisó el entorno para asegurarse de que no hubiese algún fotógrafo en las inmediaciones. Su relación con Tomás no era un secreto, aunque tampoco deseaba que una escena privada se convirtiera en un festín mediático en las redes sociales. Ya era suficientemente embarazoso que los dos guardaespaldas que la seguían fueran testigos de su intimidad. 

			—De eso no tengo la menor duda —le dijo con cariño. 

			Él agradeció el gesto y la abrazó por la cintura. La mujer del bulldog los observaba con una sonrisa que lo mismo podía ser de complicidad que de irónica reprobación. Tomás desvió la mirada ligeramente y contempló la ofrenda del perro sobre el cemento; la dueña del can borró su ambigua expresión, tiró de la correa de piel, dio media vuelta y siguió su camino.

			—Quizá podrías traer refuerzos, quedarte mientras se produce la transición y Claudia aprende a confiar en algún director que le dejes entrenado —añadió ella de nuevo en tono conciliatorio.

			—Podría ser —dijo él, y frunció el ceño tratando de pensar en algún candidato rescatable entre sus colegas.

			Ahora fue ella quien tiró de una manga de Tomás para atraer su atención a lo que sucedía en una banca del parque Río de Janeiro, hasta donde los había conducido su paseo: una adolescente daba un beso en el hocico a una pequeña terrier yorkshire a la que portaba en un canasto.

			—Bueno, esto dejaría muy confundidos a tus extraterrestres sobre la relación exacta que mantienen las dos especies, ¿no crees?

			Tomás rio con gusto. El periodista agradecía los pretextos y descansos que ofrecía a la conversación el paisaje urbanita mientras caminaban por la colonia Roma en torno a la casa de Amelia. Se había aficionado de tal manera a estos recorridos a los que se entregaban los fines de semana, que a veces pensaba que su amor era esencialmente peripatético. No es que hubieran dejado de tener sexo durante el año que llevaban frecuentándose en calidad de amantes, pero era cierto que a lo largo de las primeras semanas los había consumido una pasión intensa y animal, producto quizá de la larga espera. Se conocían desde los seis años de edad y tontearon con la posibilidad de un amorío a los veintitrés, aunque hasta los cuarenta y dos no concretaron por fin lo que parecía una asignatura pendiente. En los últimos meses esa intensidad había transitado a una relación de pareja madura y bien avenida, y pese a que todavía se perseguían en torno a la mesa de la cocina de tanto en tanto, Tomás sentía que era en estas excursiones cuando más la quería. Era lo que más extrañaba cuando ella se ausentaba por algún viaje durante varios días. Y eso a pesar de la incomodidad que suponía ser escoltados a tres metros de distancia por dos guardias que ponían los pelos de punta al periodista.

			—¿Y qué piensas de la segunda petición de Claudia, eso de averiguar el paradero de la tal Milena y localizar la dichosa libreta? Lo del ático pinta bastante mal. ¿Qué piensas? —inquirió él.

			—Primero cuéntame qué sabes tú de ella y qué pitos tocaba en la vida de Franco.

			—Todo es muy confuso. Rosendo Franco murió en su cama como en efecto se publicó en el diario, aunque esa cama ya no era la que compartía con su mujer en su residencia de Las Lomas sino la del ático ahora destrozado de la colonia Anzures, donde prácticamente vivía con la amante; al parecer la mayor parte de las noches las pasaba con ella desde hace varios meses. Por lo que Claudia pudo averiguar, Milena es una mujer de unos veinticinco años, de Europa del Este, a quien Franco rescató de la prostitución.

			—Tenía reputación de mujeriego, pero no sabía que también era aficionado a los puteros.

			—No creo que frecuentara burdeles, pero a las reuniones íntimas entre políticos suelen invitar a prostitutas de muy altos vuelos a manera de postre o capítulo final de una encerrona. Recuerdo a un senador que siempre que quedaba con otros para cenar solía preguntar: «¿Con señoras?», y si respondías que sí, agregaba: «¿Quién las pone?».

			—Y más allá de que le tocó morirse en la cama de Milena, ¿por qué tanto interés de la hija? ¿Tú te crees eso de la libreta?

			—Parece que Rosendo estaba loco por la mujer. Claudia me comentó que su padre siempre tuvo amantes, y no obstante nunca dejó de dormir regularmente en su casa ni abandonó a su mujer de la forma en que ahora lo hizo.

			—Todos estos machos renuentes a envejecer se vuelven muy extraños cuando la testosterona comienza a fallarles. La edad los reblandece, como los abuelos que consienten a sus nietos y dejan atrás la severidad que mostraron con sus hijos. Después de una vida de usar mujeres y desecharlas, se vuelven ancianos con corazón de pollo y lloriquean cursilerías de adolescentes.

			Tomás quedó sorprendido por la dureza de las palabras de Amelia. Se dijo que la vieja herida derivada de su relación con Carlos Lemus, veinticuatro años mayor que ella, estaba lejos de cicatrizar.

			—Lo más preocupante es que esa chica podría estar en peligro de muerte, si es que aún sigue viva. En los correos de Rosendo hay una pertinaz promesa de protección frente a las amenazas que al parecer la acechaban. Claudia dice que hay una frase obsesivamente reiterada, algo así como «Mientras yo viva, nadie te tocará un cabello».

			—Podría ser un recurso retórico del viejo para hacerse indispensable en la vida de ella. Quizá exageraba el riesgo en que la mujer se encontraba para asegurar su dependencia o sumisión, vete tú a saber —dijo Amelia.

			—Todo puede ser, aunque si Franco la rescató a trancas y barrancas de las redes de la prostitución, las amenazas tal vez eran reales. Él tenía mucho poder político, pero las mafias dedicadas al tráfico internacional de mujeres no son precisamente damas de la caridad. Lo que sucedió en el ático revela que alguien no escatimará violencias para encontrar a la chica y lo que ella posee. En todo caso, Claudia teme por la vida de esa tal Milena y se le ha metido en la cabeza cumplir la promesa del padre de protegerla y cuidar la reputación de la familia Franco recuperando la libreta negra. Una extraña forma de mostrar su lealtad al viejo, supongo.

			—Eso, y la curiosidad de conocer al único amor de Rosendo Franco aparte de su esposa. Hay algo de morbo, ¿no crees? —dijo ella.

			—Tal vez —respondió él—. Me da la impresión de que la lectura de los correos de su padre le dio a Claudia una versión muy distinta de la figura paterna que se había creado. Durante los últimos años no estuvieron muy cercanos; será quizá una forma de compensar ese distanciamiento.

			—¿Y qué vas a hacer?

			—¿En cuanto a Milena? No tengo idea. Lo del periódico ya me trae bastante aturdido como para jugar también al detective.

			—La chica podría estar en verdadero peligro. ¿Se sabe algo más de ella?

			—Se esfumó. Como ya sabes, el apartamento estaba a nombre de Cristóbal Murillo, y por su testimonio y el de los vecinos, además de las cosas que se encontraron, es evidente que lo habitaba una mujer. Sin embargo, tampoco es que la policía la esté buscando. La muerte de Franco se debió a un paro cardiaco: no habrá mayor investigación. No sé si Claudia querrá dar parte de los daños causados al apartamento, por ahora ni siquiera he podido informárselo.

			—Seguramente Jaime podría ayudar —dijo Amelia en tono dubitativo. 

			Decidió no comentar con Tomás la extraña declaración de amor de la noche anterior. La relación entre los dos amigos ya era lo bastante tensa como para enturbiarla con un tema de celos.

			—Seguramente —concedió él mirándola a los ojos. Los dos sabían de las capacidades de su amigo, pero también tenían presente que recurrir a él era poco menos que hacer un pacto con el diablo. Lo que no sabían es que Jaime Lemus ya estaba investigando el paradero de Milena.
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			Jaime

			Sábado 8 de noviembre, 7.30 p. m.

			 

			No se llamaba Milena Asimov ni procedía de Eslovaquia. El expediente que Jaime tenía enfrente constaba de apenas algunas páginas pero incluía lo esencial. La copia del pasaporte indicaba que Alka Mortiz había nacido veintiséis años antes en un poblado llamado Jastrebarsko, en Croacia. Medía 1,83, tenía los ojos azules, el pelo rubio, la nariz fina y un rostro anguloso aunque bien proporcionado. Algo en su fisonomía sugería una delicadeza etérea, el rostro de un hada benigna, pese a que el resto de su cuerpo no tenía nada de sutil o evanescente. Las fotos que su personal pudo rescatar de algún sitio porno de Internet mostraban pechos y nalgas protuberantes, resultado probable de cirugías ordenadas por los proxenetas que la regentaban.

			«Para cualquier red de trata, Milena debe de ser un botín de valor incalculable», consideró Jaime. Su presencia en México era en sí misma un misterio. Por lo general, América Latina es un mercado de reciclaje para prostitutas de países excomunistas, que suelen gozar de enorme demanda en Europa Occidental y en Estados Unidos; solo cuando pasan sus mejores años, los tratantes las introducen en mercados secundarios. No era el caso de Milena: la copia de la ficha de migración ante sus ojos mostraba que había llegado a México diez meses antes procedente de Madrid. Todo indicaba que la mujer se hallaba en la cima de su belleza y plenitud; algo no cuadraba en la historia de la chica. Justo el tipo de retos que fascinaban a Jaime.

			Su interés se incrementó al enterarse de que Tomás asumiría la dirección del diario el siguiente lunes. Eso, y el hecho de que Claudia conferenciara en privado con su amigo en la funeraria misma, mostraba que existía entre ellos una relación cercana y nunca revelada. Recordó la ocasión en que coincidió con Tomás en la boda de Claudia algunos años antes; trató de evocar algún dato que relacionara al periodista con la novia, pero de esa fiesta solo recuperaba el estado de ánimo de Tomás, entre nostálgico y abatido. «Como un novio despechado», concluyó Jaime, y eso puso en movimiento su instinto de sabueso.

			Jaime Lemus se había convertido en uno de los más importantes consultores en materia de seguridad en América Latina. Su empresa, Lemlock, recibía contratos cuantiosos de gobiernos regionales, corporaciones trasnacionales y alcaldías para montar sistemas de vigilancia de circuito cerrado, protección de información digital, capacitación de cuerpos policiales y todo lo concerniente a inteligencia cibernética. Durante años fue el encargado real o de facto de los servicios de inteligencia mexicanos y, al retirarse a la actividad privada, se llevó consigo a los mejores técnicos y especialistas en la materia. Contaba además con la confianza de los cuadros de la DEA y el FBI, a quienes proporcionaba información puntual que el propio gobierno mexicano no estaba en condiciones de ofrecer, fuese por incapacidad o debido a restricciones legales. Entre otras cosas, su empresa era responsable de la red de cámaras que supervisaba las calles de una docena de ciudades latinoamericanas, Buenos Aires y la Ciudad de México, incluidas. Cuatro países de la región, Cuba entre ellos, habían recibido de Lemlock asesoría para desarrollar sistemas de vigilancia e intervención de llamadas telefónicas y tráfico en redes sociales en la blogosfera. Jaime se beneficiaba de todo ello. Su verdadera pasión no estaba en acrecentar la facturación de su compañía, de por sí cuantiosa, sino en regodearse en la información a la que tenía acceso gracias a los servicios prestados.

			La mayor fuerza de Lemlock residía en su poderoso equipo de hackers reclutado en todo el continente y en la sofisticada tecnología que poseía. Eso, y su carácter de consultor, le otorgaban una relación privilegiada con servicios de inteligencia de diversas naciones y un enorme peso entre los miembros de la clase política mexicana, que le temía y a la vez le necesitaba.

			Su interés por los cambios que habría de experimentar el diario El Mundo tras la muerte de Rosendo Franco respondía a un doble motivo. Por un lado, el portal del periódico era el de mayor tráfico en Internet en México en materia de noticias y el líder en número de seguidores en Twitter y Facebook entre los medios de comunicación. La capacidad del diario para influir y lanzar trending topics era clave no solo en México, sino también en Estados Unidos entre la población latina. Lemus estaba obsesionado con la importancia política que había adquirido la discusión en redes sociales y la manera en que afectaba a la arena pública. El propio presidente del país, Alonso Prida, tenía más temor a un hashtag negativo que a la crítica de un partido de oposición. Jaime estaba decidido a convertir en un arte el posicionamiento de temas en la red y transformarse en el verdadero titiritero del ascenso y caída de los políticos en la opinión pública. Tener acceso e influir en el portal de El Mundo sería un paso significativo en sus pretensiones.

			Y desde luego también estaba su amor por Amelia. Pese a lo que había sucedido el día anterior en el aparcamiento, Jaime mantenía vivas sus esperanzas. Sabía de la relación que Tomás y Amelia iniciaron doce meses atrás y, no obstante, él apostaba a que la inconstancia emocional del periodista provocaría el fin de ese vínculo, y estaba más que dispuesto a introducir el pretexto para garantizar que la ruptura se diese más temprano que tarde. En el lazo que apenas intuía entre Claudia y Tomás atisbaba lo que podría ser el detonante perfecto, tan solo necesitaba acercarse de nuevo a los Azules y preparar el golpe.

			Esa misma tarde recibió una llamada que allanaría el camino para poner sus planes en movimiento.

			—Hola, Jaime, habla Tomás. Necesito plantearte un asunto, ¿cuándo podemos vernos?

			—Mañana domingo, cuando quieras.

			—Lo traigo complicado mañana y el lunes. ¿Qué tal si comemos el martes? ¿Puedes?

			—Dalo por hecho —dijo él, y colgó satisfecho. Una vez más lo asaltó el recuerdo del estuche egipcio, ahora con una sonrisa.

		

	


	
		
			6

			 

			 

			 

			Tomás y Claudia

			Lunes 10 de noviembre, 11.45 a. m.

			 

			«Hay algo siniestro en toda oficina multitudinaria», pensó Tomás al contemplar la redacción del diario El Mundo. Docenas de personas encerradas día tras día durante más de ocho horas en una convivencia forzada es algo que termina por cobrar un pedazo de vida a cualquier ser humano. No importa cuán libertario sea el espíritu de sus integrantes, todos sucumben a las rutinas, a los actos mil veces repetidos con los que se conjura la larga espera entre el inicio y el fin de la jornada. Madres, esposos, jóvenes solteros, viudos y mujeres en edad de merecer se despojan de su condición civil para convertirse en piezas de un engranaje, sujetas todas ellas a los usos y costumbres que dicta la singular cultura de cada oficina. El ritual para tomar el café; la forma de saludar a la poderosa secretaria; las bromas de cada lunes a costa del fanático del fútbol; el intercambio de miradas frente a la prepotencia del arrogante subdirector; la obligada revisión al andar eléctrico de la reportera de cuerpo escultural.

			A las doce del mediodía Tomás Arizmendi sería nombrado oficialmente amo y señor de todo ese microuniverso plagado de pequeñas infamias, de las interminables crónicas de pasillo, de las innumerables pasiones, lealtades y traiciones que se desarrollaban en los confines entre la zona de elevadores y, ciento cuarenta escritorios más lejos, el archivo de fotografía. Tomás nunca había formado parte de una oficina, sus primeros años de reportero los pasó en la calle y los últimos quince como columnista apenas puso el pie en alguna redacción; sin embargo, hoy sería designado director de la enorme planta de ochocientos metros cuadrados que ocupaba el área editorial de El Mundo. Y aun así, una parte de la mente de Tomás seguía pensando en cómo y cuándo le diría a Claudia que el apartamento que ocupaba su padre con su amante había sido destruido; algo que ella tendría que saber y que él tenía muy pocas ganas de informarle.

			Cinco minutos antes del mediodía Claudia apareció en el marco de la puerta de la oficina en la que Tomás se había instalado de manera provisional; la seguía una estela de funcionarios del periódico. El publisher solo transitaba por la redacción en momentos históricos: para designar a un nuevo director o como anfitrión durante la visita de algún jefe de Estado, un premio Nobel o equivalente. Podían pasar años sin que alguna de las dos cosas sucediera. La visita de Claudia Franco, por ser la primera, revestía al acto de un carácter aún más singular. Habitualmente a esa hora del día solían estar presentes poco más de medio centenar de empleados; no obstante, ahora cerca de doscientos esperaban la inminente investidura del nuevo director.

			Claudia cerró la puerta tras de sí y se quedó a solas con Tomás. Afuera, subdirectores editoriales y gerentes de otras áreas esperaban respetuosos a que terminara lo que suponían un diálogo solemne y trascendental.

			—Director, ¿estás listo? —preguntó ella.

			—Estoy muy nervioso.

			—Y yo cagada de miedo —confesó Claudia con un resoplido liberador.

			Ambos rieron en complicidad aprensiva, como dos niños sorprendidos en una travesura. En ese momento Tomás entendió lo fácil que sería enamorarse de esa mujer y lo difíciles que se pondrían las cosas si lo hacía: estaba casada, era su jefa y sobre todo no era Amelia, la mujer con quien quería compartir la vida.

			—Te mandé el texto de lo que pienso decir allá afuera, luego se hará un resumen con tus palabras y las mías, algunas imágenes, y lo subiremos a la red inmediatamente. Mañana pondremos una foto en el doblez de la portada —dijo él.

			—¿El doblez?

			—La mitad inferior de la página uno. Un espacio digno, sin excederse en protagonismo.

			—Perfecto, hazlo así —dijo ella contagiada del repentino tono profesional de Tomás, pero antes de salir volvió a derrumbar el efímero muro recién construido.

			—Hoy nos vamos a comer tú y yo; un par de tequilas para ver cómo hacemos que funcione todo esto. Nos vemos a las tres en El Puerto Chico, ¿te parece?

			Tres horas más tarde, Tomás caminó las ocho manzanas que separaban el restaurante de comida española de las instalaciones del diario. Claudia ya lo esperaba en una mesa, acodada contra la pared bajo una enorme pintura de la costa cantábrica. Desde lejos su cabellera roja se fundía con la base del cuadro, como una fogata a punto de expandirse por los pastizales que coronaban el acantilado sobre las supuestas aguas azules del Atlántico.

			—El pescado a la sal es de antología en este lugar, jefa —dijo él a guisa de saludo.

			—No seas cabrón; me vuelves a decir así y serás el director más fugaz en la historia del periodismo mexicano —contestó ella con una sonrisa que convirtió en música sus amenazas.

			Tomás iba a responder cuando recordó el relato del extinto ministro de Gobernación, Augusto Salazar, sobre los micrófonos y camareros que tenía el gobierno a sueldo en los principales comederos políticos de la ciudad. En ese momento un camarero servía sendos chupitos de tequila.

			Una vez que se quedaron solos, Tomás revisó al tacto el revés de la superficie de la mesa en busca de algún micrófono. Encontró dos chicles pegados, insospechados en un restaurante de postín como El Puerto Chico, pero ningún dispositivo de grabación. Se sintió ridículo e incluso se preguntó si las nuevas tecnologías todavía permitían detectarlos con los dedos. Luego relató la anécdota a Claudia, y entre bromas y veras ella propuso que hablasen en clave cada vez que se aproximara algún camarero.

			—Me conmoviste con tus palabras, Tomás, y más importante aún, me parece que también a editores y reporteros —dijo ella tras hacer el obligado brindis en memoria de Rosendo Franco y el futuro del periódico—, ¿de veras piensas que el buen periodismo puede salvar a El Mundo?

			—No lo sabremos si no hacemos la lucha, ¿no crees? En todo caso más vale morir por buenas que por malas razones.

			—Te agradecería que no muramos ni por unas ni por otras. Más de seiscientas personas trabajan en el periódico, no me gustaría ser yo quien las dejara sin empleo.

			—Los diarios están muriendo en todo el mundo, Claudia, tarde o temprano el ejemplar de papel terminará circunscrito a un pequeño grupo de lectores. Pero sí, como dije hace rato, estoy convencido de que la sociedad necesita de un manejo profesional de las noticias, los reportajes y la opinión, y eso solo puede ofrecerlo un grupo de profesionales que operen en una redacción orgánica y capacitada. El impreso va a morir y sin embargo la sociedad seguirá necesitando esa mercancía que produce un periodismo profesional.

			—Si no es el papel, será Internet, supongo; aunque todavía no hay forma de hacer rentable la producción de noticias en la red, todo se ofrece gratis.

			Tomás iba a decir algo, pero ella continuó hablando.

			—Salga de la cama, enseguida me ordenó. Yo le obedecí y verá lo que pasó. 

			Por unos momentos él no supo a qué diablos se refería Claudia, hasta que percibió la presencia de un camarero que portaba los boquerones y los pimientos rellenos de atún que habían solicitado.

			—¿Y qué es lo que pasó? —respondió él casi en automático, y al hacerlo advirtió que estaban citando el texto de una vieja canción de la Sonora Santanera.

			—Pues que se desmayó —sentenció ella en tono dramático mientras veía alejarse al hombre que atendía su mesa.

			Ambos soltaron la carcajada.

			—Qué jefa tan vulgar tengo, no es posible. ¿Cómo se te puede ocurrir citar una canción de tan mal gusto? Ni siquiera es digna de aspirar a un compendio de música para planchar —se burló él.

			—¿Y qué pensabas? ¿Que me iba a poner a recitar líneas de Carmen? —dijo ella, y sin ninguna transición retomó el hilo de la conversación—. Por lo que he leído estos días, entiendo que hay analistas que consideran que no solo la prensa está herida de muerte, también sostienen que no existe un modelo de negocio que permita financiar la existencia de redacciones de periodistas profesionales de tiempo completo. La información se ha convertido en un commodity gratuito y ha dejado de ser una mercancía. Esto significaría que no hay futuro en ninguna de las plataformas.

			—Bueno, bueno; ya te estás haciendo experta en el tema. A lo mejor tienes más de tu padre de lo que creías. Lo que dices es cierto, pero quiero pensar que la sobreabundancia de información hace indispensables a los curadores profesionales, aquellos que desbrozan la paja del trigo. En este mismo momento nos puede llegar un tuit que notifique la muerte de Mick Jagger —dijo Tomás, y al hacerlo tocó madera—, pero solo hasta que lo veamos en la web del New York Times o equivalente lo asumiremos como un dato cierto. Nunca como ahora la comunidad necesitó de editores y periodistas con credibilidad.

			—Pero ¿cuál será la vía para financiar ese periodismo? La gente no está dispuesta a pagar por ese periodismo que alabas.

			—Desde luego no está dispuesta a pagar por ese periodismo light y frívolo que El Mundo ha estado haciendo para parecerse «a lo que la gente quiere leer» —dijo Tomás haciendo signos de comillas con ambas manos—; noticias sobre Lady Gaga o los intercambios estridentes entre políticos puede leerlos en cualquier parte. Nosotros mismos nos hemos hecho prescindibles. El Mundo tiene que convertirse en una marca de credibilidad y respeto, sus reportajes deben ser de tal calidad y profundidad que no se encuentren en ningún otro lugar de la red.

			—Coincido, salvo por una objeción: es más costoso hacer un periodismo como el que dices. Un reportero joven, de mil dólares al mes, puede publicar tres notas diarias; un buen reportero de investigación cuesta dos o tres veces más y publica solo una o dos notas a la semana. El buen periodismo es mucho más caro. Tu apuesta puede ser razonable, pero es de muy alto riesgo porque exige más dinero, y al final del día el resultado puede ser el mismo: cerrar el periódico, salvo que más endeudado.

			Tomás lamentó que Claudia usara la expresión «al final del día»; era una de las muletillas que más odiaba, una traducción afectada y pomposa, importada del inglés, que se había contagiado entre los tecnócratas, quienes encontraban en el artificio una manera de mejorar sus argumentos blandos y cojos. No obstante, no fue eso lo que respondió.

			—Yo no quiero un amor civilizado, con recibos y escena del sofá; ni quiero que viajes al pasado y vuelvas del mercado con ganas de llorar. Tampoco quiero catorce de febrero ni cumpleaños feliz.

			—Pues si tú no quieres eso, yo no quiero domingos por la tarde, ni columpio en el jardín. Lo que yo quiero, corazón cobarde, es que mueras por mí. Y morirme contigo si te matas, y matarme contigo si te mueres, porque el amor cuando no muere mata, y amores que matan nunca mueren —respondió Claudia mirándolo a los ojos.

			El empleado del restaurante retiró los restos del primer plato y colocó en el centro de la mesa una bandeja grande con el pescado a la sal y una ensalada verde; ningún gesto traicionó su reacción frente al extraño diálogo que atestiguaba.

			—Espero que el camarero se sepa las letras de Joaquín Sabina, de lo contrario su reporte notificará que en esta mesa se planea un suicidio por amor —dijo Tomás tan pronto se retiró el muchacho.

			—Y a propósito —continuó Claudia con un semblante repentinamente adusto por un soplo de recuerdos—, ¿has sabido algo de Milena? —En realidad esa era la pregunta que tenía atorada en la garganta desde el momento en que se habían sentado, pero prefirió mostrar a Tomás que podía ser una dueña de periódico responsable, alguien capaz de hablar de negocios antes de abordar sus temores y preocupaciones familiares.

			—Mañana me reúno con Jaime Lemus para tocar el tema. Él puede ayudarnos.

			—Es el que estaba ayer en el funeral contigo, ¿no? ¿Aquel que trabajaba en el Cisen?

			—En el Cisen y en muchos lugares más. Un experto en asuntos de seguridad e inteligencia.

			—Y los otros dos del cuarteto, ¿qué se han hecho?

			—Mario Crespo es profesor universitario, aunque ahora anda en un seminario en Puerto Rico. La otra es Amelia Navarro, la presidenta del PRD, la conocen todos. —«Y es mi pareja», estuvo a punto de agregar aunque algo se lo impidió; Tomás se dijo que habría sido descortés mencionarlo después del intercambio cómplice de la canción de Sabina, aun cuando hubiera sido un juego. Pero eso no impidió que se removiera incómodo en el asiento, como quien intenta enterrar el culo en la arena de la playa.

			—Esa mujer es notable —dijo ella—, no se parece en nada a los políticos tradicionales.

			—Es más bien una activista con una agenda en temas de género y derechos humanos, llegó al partido de rebote, en el fondo ni perredista es; dejará el puesto dentro de pocos meses.

			—¿Y tienes confianza en tu amigo Jaime? 

			Él reflexionó algunos instantes; describir quién era Jaime y a qué se dedicaba no era un asunto sencillo. Decidió sincerarse.

			—Jaime resuelve, pero a veces a un costo muy alto. Lo que está claro es que para él todos los medios son válidos si cree que el fin lo justifica.

			—Y en eso ¿en qué es distinto a cualquier político? Y si me apuras, a cualquier ser humano.

			—Touché —dijo Tomás con una carcajada y prefirió adoptar otro ángulo para explicarlo—. Cuando denuncié en mi columna las raíces políticas del asesinato de Pamela Dosantos hace un año, como comprenderás el mundo se me vino encima. Muchos preferirían haberme visto muerto para impedir que publicase los secretos de Estado que la actriz había acumulado gracias a sus amoríos con miembros de la élite. Y de hecho, algunos lo intentaron. Estoy vivo gracias a Jaime.

			—Pues hasta ahora me está gustando —dijo ella, y estiró el brazo para colocar su mano encima de la de él durante un instante. 

			—Sí, pero en el proceso pasaron cosas terribles. En una operación confusa, y creemos que por error, matones a su servicio cercenaron los dedos de Vidal, el hijo de Mario, y lesionaron de un balazo en la pierna a su amigo Luis Corcuera. Y todo porque se entrometieron en la investigación del asesinato de Pamela. Los dedos pudieron ser reinjertados, aunque a Vidal se le nota alguna rigidez en la mano, y Luis renguea al caminar y le ha quedado un rencor enconado en contra de Jaime. Es una pena, porque juntos harían un equipo formidable. 

			—Lo siento, ¿y los responsables al menos fueron castigados?

			—El que lo hizo está muerto.

			—Menos mal —dijo ella conmovida.

			—Eso no es todo. Otro amigo de Vidal fue asesinado y con él toda su familia. Solo sobrevivió la hermana del chico, Marina Alcántara, quizá recuerdes el caso porque fue muy comentado en los medios. El padre era un contable muy conocido.

			—Me acuerdo de alguna imagen horrorosa en uno de los diarios de la tarde. ¿Y eso también fue responsabilidad de la gente que trabaja para Jaime?

			—No de manera directa. Fueron los cárteles de la droga, pero me parece que lo andaban buscando a él.

			—Bueno, pero ¿al final resolvió el asunto?

			—Sí —respondió Tomás tras alguna vacilación.

			—Entonces búscalo. Él nos ayudará a encontrar a Milena.

			El periodista iba a contestar pero ella se adelantó:

			—The first time ever I saw your face I thought the sun rose in your eyes. And the moon and the stars were the gifts you gave to the dark and the endless skies, my love —dijo ella, y girando la cabeza en dirección al camarero pidió café cortado para ambos, ningún postre.

			—La mejor versión es con Roberta Flack —dijo el hombre en voz apenas audible y con una sonrisa en la boca—. Ahora traigo sus cafés, con su permiso —agregó antes de dar media vuelta camino a la cocina.

			—¡Un camarero melómano! ¡Qué maravilla! —dijo Tomás entre risas, aunque luego agregó dudoso—: Digo, es una canción, ¿no?

			—No te preocupes, es una canción —respondió ella con una mirada divertida que él prefirió no interpretar.

			Ahora fue Tomás quien entendió que no podía retrasar por más tiempo la información sobre el ático. No había querido arruinar el buen sabor que había dejado su nombramiento como director ni la charla coqueta y cómplice en la que se habían engarzado durante las últimas horas. Pero supuso que la terrible descripción de los acontecimientos del año pasado había preparado la escena para ponerla al tanto de lo que había sucedido en el sitio donde murió su padre. Sabía que lo que iba a decir a continuación la consternaría profundamente. Y en efecto, un pliegue hasta ahora inadvertido se instaló en su entrecejo tan pronto se enteró de la noticia. Aun así, le sorprendió su reacción.

			—Eso demuestra que los temores de mi padre con respecto al peligro que corre la familia no eran infundados, Tomás. Tenemos que encontrar a esa chica. ¿Cuándo vemos a tu amigo? —dijo ella en tono beligerante.

			Se despidieron en el vestíbulo del restaurante con un beso deliberadamente casto. Él emprendió el regreso al periódico y, pese a tararear durante algunas manzanas a Joaquín Sabina, no pudo recuperar el buen humor que habían compartido durante la larga comida.
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			Milena

			2005-2006

			 

			Los primeros días afrontó a cada cliente con un cosquilleo optimista; se dijo que los hombres no podían ser indiferentes a su situación, que el próximo amante sería su llave de salida. Los miraba a los ojos como los viejos marineros observan los mapas y su sola vista desencadena la experiencia del viaje, pero eso era cuando aún creía en los seres humanos o por lo menos en el deseo que tendrían de expiar sus culpas. La mirada que le regresaban era de codicia, desprecio, timidez, culpa y muy ocasionalmente de conmiseración, nunca de solidaridad o complicidad.

			Recién llegada a Marbella, apenas cumplidos los diecisiete años perdió la virginidad a manos de un jeque árabe, vencedor en la subasta. Con el tiempo descubrió que los árabes adinerados abordaban el sexo como los franceses la comida: gozaban más de hablar de la experiencia que de la experiencia misma. Esa noche su desvirgador declamó largas peroratas en su idioma a medida que desvelaba porciones de su cuerpo, como un catador de guisos que proclama beneplácitos tras cada bocado; sin embargo, la arremetida final consistió en apenas media docena de empellones y un par de resoplidos exhaustos. El hombre se desplomó a su lado y se olvidó de ella por un rato hasta que súbitamente pareció recordar algo, se incorporó en la cama y la empujó con brusquedad: una enorme sonrisa tajó su rostro cuando vio el rastro de sangre sobre la sábana. La sonrisa no desapareció mientras caminaba hasta una cómoda de cuyo cajón superior sacó un estuche. De allí extrajo una ajorca de oro que él mismo colocó en el tobillo de Milena.

			De esa noche ella recordaría más bien el día siguiente: el dolor repentino y punzante que experimentó a manos del jeque fue nada comparado con la violación tumultuaria de que fue objeto doce horas más tarde. Los cuatro hombres que cuidaban la casa-prisión a la que la habían llevado se dieron cita en su cama por la mañana e hicieron lo que no les habían permitido hasta que su virginidad fuera vendida. En lo que parecía un ritual de iniciación, abusaron de Milena durante horas en formas y modalidades que ella creía destinadas solo a los animales. Quedó postrada durante veinticuatro horas por el dolor y el entumecimiento; nunca volvió a ver la ajorca.

			Dos días después empezó el desfile de clientes, todos adinerados y muchos de ellos extranjeros. En los primeros años solo le asignaban un parroquiano por noche, no en consideración a ella sino al alto precio en que la cotizaban y las exigencias de los que pagaban. Por lo general, la trasladaban a alguna suite y en muchas ocasiones se requería su permanencia durante toda la velada; pocos estaban dispuestos a pagar mil o mil doscientos euros por solo media hora de compañía. Al principio confundió las atenciones que algunos de ellos le prodigaban con un auténtico interés en su persona; luego aprendió que en realidad se trataba de una cortesía del cliente para con su propio dinero.

			Desde niña Milena había tenido facilidad para los idiomas. Hablaba croata y serbio, algo de alemán y chapurreaba el inglés; con los años dominaría este último, el español y el ruso gracias a la procedencia variopinta de la clientela, mejoraría su alemán y llegaría a darse a entender en francés, italiano y árabe. Los primeros días intentaba explicar a cada uno de los clientes el secuestro del que era víctima, las infamias que había padecido y su desesperación por escapar. La respuesta de los hombres fluctuaba entre la incomodidad y la franca irritación; no habían pagado tan elevada tarifa para escuchar problemas. En el mejor de los casos, sus súplicas inspiraban un encogimiento de hombros apenado, como quien rehúsa dar una moneda a un pordiosero pretextando falta de dinero suelto en los bolsillos.

			Antes de una semana uno de los clientes denunció a sus captores las quejas de la chica y el mundo se le vino encima. Le quemaron las plantas de los pies con cigarrillos antes de encerrarla desnuda durante tres días sin alimento ni bebida en un zoco oscuro y pestilente, como la primera vez; al salir la ahogaron intermitentemente en una bañera con agua. Cuando por fin la dejaron descansar, ella asumió que el castigo había terminado: faltaba lo peor. La trasladaron a un burdel de mala muerte de un viejo barrio y durante una semana tuvo que atender a ocho o diez hombres por noche, a razón de cuarenta euros la sesión. El responsable recibió la instrucción de asignarle los clientes más borrachos o repugnantes, aunque siempre atento al estricto uso del condón.

			Después de ese escarmiento Milena dejó de procurar la ayuda de los clientes. Solo de tanto en tanto, cuando alguno se empecinaba en saber quién era y de dónde venía, se animaba a sugerir con timidez su deseo de un cambio. Ninguno dio algún paso para involucrarse en su liberación; los más sensibles eran también los que más se intimidaban ante la apariencia fiera del guardia con el que ella llegaba y partía en cada cita.

			No obstante, incluso esos tímidos intentos fueron abandonados seis meses después del primer castigo. Natasha Vela, una de las tres Natashas que habitaban la casa —en realidad se llamaba Valeria, pero los clientes sentían fascinación por el nombre ruso—, logró escapar con un cliente enamorado. Sus captores no tardaron ni veinticuatro horas en recuperarla: se habían refugiado en un humilde hostal del centro histórico de Marbella, creyendo que pasarían inadvertidos por el simple expediente de alejarse de los circuitos vinculados al turismo de élite. Al hombre, un holandés propietario de una pequeña imprenta, lo golpearon y le advirtieron que si lo volvían a ver o daba parte a la policía, sería asesinado; en los papeles que le encontraron había fotos de su familia, esposa incluida, y eso facilitó las cosas. Lo llevaron al aeropuerto y lo subieron a un avión con destino a Londres. A Natasha la arrastraron de vuelta a la casa y sus tratantes decidieron convertirla en una experiencia pedagógica: la mataron a palos frente al resto de las chicas. La víctima era una prostituta veterana que se encontraba en el último tramo de vida profesional útil, por lo menos al nivel en que operaban Milena y sus colegas; el responsable del grupo juzgó que tenía más valor como ejemplo aleccionador para asegurar la obediencia de las más jóvenes.

			A partir de esa tragedia, Milena sintió que la desesperanza iba a ser su pan de cada día.
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			Amelia

			Lunes 10 de noviembre, 1 p. m.

			 

			De haber nacido en el siglo xv habría muerto en la hoguera, se dijo Amelia. Amaneció con un presentimiento oscuro e inasible pero intenso, sin sustento ni razón evidente. Ventiló asuntos y citas a lo largo de la mañana con la sensación de que algo no encajaba, sentía que su alma experimentaba un desajuste milimétrico con su cuerpo, como un retrato ligeramente movido. Nada en las palabras o el talante de Tomás durante el fin de semana que pasaron juntos revelaba un cambio de actitud. El domingo desayunaron en la cama, leyeron periódicos y suplementos, pasearon por el centro histórico de la ciudad y comieron chiles rellenos en el Café de Tacuba.

			Y sin embargo ella percibió una liviandad inasequible y difusa en la presencia de Tomás, como si hubiese perdido peso específico. Por la noche, durante el insomnio que la aquejó, prefirió atribuir el aire distraído de su amante a las preocupaciones que lo abrumaban fruto de sus nuevas responsabilidades; a partir de esa mañana arrancaba su primera semana formal como director de El Mundo. Con esa explicación pudo conciliar finalmente el sueño. No obstante, al despertar, antes de que el cerebro se convirtiera en el piloto de su jornada, contempló al hombre que dormía a su lado e intuyó que una parte de él no había amanecido en esa cama. Por fin, en la ducha, pudo ponerle nombre a su preocupación: no acababa de entender la súbita aparición de Claudia en la vida de Tomás. Nadie entrega un periódico a un desconocido, ni pone los secretos de la familia en manos de alguien a quien no ha visto en tantos años.

			Siete horas después no podía desprenderse de la sensación de abandono. Ya en su oficina, fue al baño, se lavó el rostro y decidió arrinconar esos pensamientos, porque si bien Amelia intuía auras y respiraba presentimientos, también poseía la capacidad operativa de un ingeniero prusiano. Tomás solía decir que si la soltasen en paracaídas en medio del Amazonas, se podría regresar un año más tarde y encontrar una Disneylandia erigida a partir de la nada.

			Tenía una hora libre antes de acudir a su comida de trabajo con Héctor Villalobos, secretario de Hacienda, y decidió dedicarla a estudiar el proyecto de presupuesto que sería sometido a voto en la Cámara de Diputados. Tras dos años al frente de la presidencia, Alonso Prida tenía dificultades para materializar sus promesas de campaña. Hacía rato que las expectativas incumplidas habían minado el glamuroso regreso del PRI al poder. Mantenían una mayoría precaria en las cámaras, pero llevaban meses sin contar con el apoyo de la opinión pública. Sería una comida de tira y afloja; el ministro quería negociar con Amelia los votos del PRD para sacar adelante su proyecto de presupuesto para el siguiente año por unanimidad.

			Apenas comenzaba a hacer las primeras anotaciones en el grueso documento plagado de cifras, cuando Alicia la interrumpió por el interfono.

			—Te llama Vidal, dice que tiene una urgencia, aunque prefiere decírtela en persona. Está a cinco minutos de aquí. ¿Lo recibes? —Alicia era la única secretaria de un miembro de élite de la clase política que no usaba el «usted» al hablar con su jefe.

			—¿No sabes de qué se trata?

			—¿Recuerdas que andabas buscando ayuda independiente para el análisis del presupuesto? Vidal se enteró y creo que por allí viene su interés.

			—¿Vidal? Y él qué sabe de estos temas.

			—Creo que viene con alguien —dijo Alicia, y Amelia entendió que su secretaria sabía más de lo que decía. Pero así era ella, una samaritana en perpetua ayuda de los problemas ajenos. Además, su asistente sabía del cariño que Amelia tenía por Vidal.

			Ya no pudo continuar revisando el voluminoso escrito que tenía enfrente pero no le importó; hacía más de cuatro meses que no veía a Vidal, a quien consideraba su sobrino por ser hijo de Mario, uno de los cuatro Azules. Sabía que el joven estaba entusiasmado con el trabajo que hacía con su amigo Luis Corcuera; habían logrado jugosos contratos de programación de juegos para algunas empresas estadounidenses. También sabía que estaba enamorado. Y en efecto, no llegó solo.

			—Hola, tía, te acuerdas de Rina, ¿no? —le dijo indicando a la joven con la que entró del brazo. Su nombre en realidad era Marina, pero desde su regreso a México ella insistía en que la llamasen por el apodo que tenía de niña.

			Amelia le echó un vistazo a la chica y no necesitó de su portentosa intuición para darse cuenta de que el pobre Vidal estaba en apuros o lo estaría muy pronto. Rina tendría la misma edad que él, o quizá un poco más, aunque habitaba en algún punto varios pisos por encima en la espiral de una jerarquía no escrita pero implacable. Era una mujer impactante de una forma extraña: alta, de cutis blanco y pelo de ala de cuervo que contrastaba llamativamente con sus ojos azules; vestía vaqueros ajustados y de buen gusto, tacones altos y blusa negra y una chaqueta de tela que le otorgaba un porte elegante. Su aplomo desentonaba a ojos vistas con el nerviosismo y la timidez que mostraba Vidal en su presencia.

			—¡Vidal, qué gusto verte! Te extrañaba; hace mucho que no me visitas. —Amelia exageró la calidez del saludo en un esfuerzo inconsciente por compensar las carencias del joven. Él se ruborizó de placer, halagado por las atenciones que le prodigaba la presidenta del PRD en presencia de su enamorada.

			—Tú disculparás, Amelia, he estado ocupadísimo desarrollando junto con Luis un software para unas firmas de Estados Unidos.

			—¿Rina? ¿Eres Marina Alcántara? 

			Amelia no conocía a la única sobreviviente de la masacre en casa de la familia Alcántara, pero la había visto en fotos un año antes. No obstante, la mujer que tenía enfrente guardaba poca semejanza con la imagen de la estudiante que recordaba; su porte y actitud eran los de una persona mucho más madura que sus veintitrés años. Supuso que la orfandad abrupta y un año en el extranjero viviendo sola la obligaron a quemar etapas camino a la edad adulta.

			—Gracias por recibirnos, señora Navarro, un honor. —El saludo de Rina era algo más que una mera cortesía. Conocía la trayectoria de Amelia y la respetaba por la cruzada a favor de las causas de las mujeres. 

			—Por favor, si eres amiga de Vidal, prácticamente formas parte de la familia —respondió Amelia tomando del brazo a su sobrino; este se giró para mirar a su acompañante sin poder reprimir una sonrisa de orgullo. 

			—Rina está de regreso en la Ciudad de México luego de terminar sus estudios en Estados Unidos. Jaime nos asegura que ya no corre ningún peligro. 

			La muchacha interrumpió las explicaciones de Vidal:

			—Estoy buscando trabajo, Amelia. Mis parientes me consiguieron algunas entrevistas en medios bancarios y financieros, aunque a mí me interesa el sector público. Hacer más ricos a los ricos no es algo que me atraiga mucho, digamos.

			—¿Qué estudiaste exactamente? —respondió Amelia, tratando de advertir si su desprecio por los ricos era una pose con la intención de ganársela a ella.

			—Una maestría en Políticas y Finanzas Públicas, y antes estudié Administración en el ITAM —contestó Rina, y Amelia miró involuntariamente el grueso expediente con tablas y cifras que reposaba amenazador sobre su escritorio.

			Observó a la joven, ahora con más interés. Desde el principio había captado algo extraño en sus ojos, y solo ahora percibió la razón: los tenía muy cercanos uno del otro. Eso y una nariz angulosa le otorgaban un vago aire a personaje de Almodóvar. El tipo de mujeres que podían tener un gran parecido con sus hermanas feas, y no obstante eran poderosamente atractivas; no le extrañó que Vidal estuviese tan entusiasmado.

			—Pues quizá tenga algo para ti en tanto encuentras algo mejor —dijo mirando de nuevo el proyecto de presupuesto—. Una plaza temporal, aunque no pagan mucho.

			—El dinero no es problema —interrumpió Rina. 

			Amelia asumió que la chica habría heredado los bienes y las cuentas bancarias del padre, que debieron de ser considerables.

			—Pues empezamos en cuanto puedas —dijo Amelia—. En unos días se decide el presupuesto del gobierno para el año que viene, y no tengo tiempo para analizar algunos temas que me interesan.

			—Encantadísima. Pero ¿no tiene el partido expertos económicos que estén trabajando en el documento?

			—Desde luego, salvo que todos traen su agenda. A mí me interesa en particular que algunas partidas para proyectos sociales no resulten perjudicadas. Necesito un buen análisis al respecto, comparación con otros países, estándares mínimos de la inversión que requiere un proyecto para ser viable.

			—Si urge, por mí puedo comenzar a trabajar de inmediato —respondió Rina entusiasmada—. Desde que regresé vivo acosada por la parentela, que cree que debe cuidarme como si tuviera quince años.

			—Te propongo algo. Voy a una comida justamente a tratar estos temas, en un par de horas regreso. Mientras tanto te instalo en la salita de juntas que tengo al lado, examinas el documento ese, y cuando vuelva lo conversamos y te explico mis preocupaciones. Si lo deseas, te traen algo de comer. ¿Va?

			—Eres muy gentil —dijo Rina conmovida.

			Amelia pensó que por primera vez la expresión de la chica delataba su juventud. Llamó a Alicia y le pidió que la llevara a la sala adjunta y la apoyara en todo lo que necesitase.

			—Acompáñame al auto —pidió a Vidal—, tengo algo que preguntarte.

			—¿Cómo está Luis? ¿Qué ha estado haciendo todo este tiempo? —inquirió una vez que se quedaron solos. Cuando Vidal hizo alusión a su amigo un momento atrás, una idea se agitó en el cerebro de Amelia; recordó al brillante hacker y las sorprendentes revelaciones que había logrado en el caso del asesinato de Pamela Dosantos.

			—Se fue a vivir unos meses a Barcelona con su padre luego de todo lo que pasó, aunque desde allá hemos seguido en contacto. Regresó la semana pasada a Guadalajara por unos días; ahora está en México porque su viejo insiste en que lo revise el doctor que lo operó de la pierna. Pero regresa a España en unos quince días. 

			—Me gustaría mucho tomarme un cafecito con él. ¿Podrías pedirle que nos encontremos?

			—Ahora mismo se lo pregunto —dijo Vidal y tecleó algo en la pantalla de su móvil.

			Ella miró a su sobrino y se dijo que era un desperdicio que de los cuatro Azules solo hubiera dos azulitos: Vidal y Jimena, la hija de Tomás, ambos encantadores. Acarició el pelo del chico y se despidió con un beso.

			—Me avisas, ¿eh?

			—Espera, Amelia. ¿Y qué te pareció Rina?

			—Bueno, acabo de conocerla. Se ve muy centrada pese a la tragedia que vivió; debió de ser terrible. Supongo que ahora debería tomarse todo con calma, sin apresurar nada —dijo ella con cautela. En realidad el consejo era para Vidal: no quería ver roto el corazón del chico, quien a todas luces aspiraba a un sueño difícil de alcanzar.

			El móvil de Vidal emitió una alarma e interrumpió lo que estaba a punto de decir.

			—Es Luis. Dice que hoy puede en la noche, que dónde se verían.

			—Si no le importa, pídele que venga a mi oficina a la hora que quiera, yo estaré hasta muy tarde trabajando en el dichoso documento.

			Dos horas después Amelia encontró a Rina en la sala de juntas tal como la había dejado. Ni siquiera se había quitado la chaqueta; el café que tenía a un lado seguía intacto. Le recordó los hábitos pasivos de Tomás al dormir; cuando su pareja se levantaba de la cama, apenas un par de arrugas en la almohada delataban que alguien hubiera pasado allí la noche. Él no dormía: se fosilizaba. Sin embargo, las profusas anotaciones a lápiz en muchas de las páginas revelaban que Rina se había movido poco y trabajado mucho.

			—Hola, ¿se fue Vidal?

			—Lo eché de aquí para que me dejara trabajar.

			—¿Y qué has encontrado?

			—Me centré exclusivamente en los presupuestos del sector social. El gasto para el próximo año crece un 6,5 por ciento, lo cual no está mal; supera al de otros sectores, salvo que al analizarlo por partidas te das cuenta de que está muy politizado. Se concentra en los programas que generan éxito rápido y votos, pero abandona todo lo que se refiere a temas como el combate a la pobreza extrema o la población indígena, esos sectores que casi no votan. Sobre eso hice mis tesis, ¿sabes? —dijo la joven con orgullo.

			—Voy a atender un par de asuntos urgentes en mi despacho y luego vengo contigo para que me muestres todo lo que encontraste. Lo que dices es oro molido para enmendarles la plana a estos coyotes.

			Rina asintió con un gesto sin levantar la vista de las hojas. Amelia se retiró aunque antes de cerrar la puerta tras de sí miró a la chica, que ya se había olvidado de ella. Le gustaba la manera absorta en que trabajaba con esos ojos suyos, tan pegados uno al otro que parecían binoculares capaces de perforar el papel. Los desplazamientos de cabeza acentuaban la sensación de que su campo visual no incluía los costados; para ver las cosas giraba el cuello como si enfocara a través de una escafandra. Parecía solvente y dedicada, pero lo que más le gustó de ella en los escasos momentos que habían compartido era su trato desenfadado: sin ser irrespetuosa, la trataba como a una igual a pesar de su cargo. Era una sensación agradable y contrastante con las oleadas de servilismo en que se movían los empleados y secretarias formados en la cultura burocrática de la Ciudad de México.

			Atendió al responsable del partido en Quintana Roo, quien traía algunos nombres para las candidaturas que tendrían lugar en el verano del año siguiente. El PRI les había arrebatado el control de Cancún dos años antes y Amelia quería hacer todo lo posible para recuperarlo. No obstante, los candidatos que le propusieron le parecieron iguales o peores que los de la competencia. Se deshizo de la visita y se prometió encontrar el tiempo para dar con un ciudadano honesto y respetado.

			Después de escribir algunos correos electrónicos y hacer un esbozo del discurso que pronunciaría en una ceremonia al día siguiente, Amelia regresó a la sala donde se encontraba Rina. La noche había caído pero la chica no parecía haberlo notado; tenía papeles desparramados a lo largo de la mesa, algunos apenas visibles en la mortecina luz que proyectaba una lámpara lateral.

			—¡Rina! ¿Cómo puedes ver? Estás en penumbras.

			Ella la miró confundida, como si se preguntara quién era esa señora y de dónde había salido. Finalmente la reconoció.

			—Es cierto, ya estoy haciendo bizcos. 

			Amelia juzgó redundante la expresión: bizqueaba desde que llegó.

			—¿Y qué has encontrado? —preguntó conforme encendía las luces principales.

			—Necesito más tiempo, aunque ya me queda claro que están eliminando programas sin necesidad de decirlo: es tan pequeño el presupuesto asignado que los convierten en cascarones vacíos. Todo lo que tiene que ver con discapacitados, por ejemplo.

			—Lo suponía; cabrones. Habrá que hacer una lista de los programas afectados —dijo Amelia. Advirtió la carga de trabajo que eso suponía y agregó—: Tómatelo con calma, no lo vamos a resolver en un día. Vete a descansar por hoy y mañana seguimos, ¿va?

			—A mí no me importa, ¿sabes? —dijo ella, y bajó la voz para agregar—: No tengo adónde ir.

			—¿Cómo? ¿Dónde te estás quedando?

			—Perdón, me expresé mal. Me acaban de entregar el apartamento que compré y todavía no me he mudado. Apenas terminaron la cocina, pero está superbonito —dijo Rina entusiasmada, aunque de inmediato se apagó su voz—. Todavía estoy con unos tíos, pero ya no aguanto la mirada de lástima con que me ven. Para ellos soy «la huérfana de la tragedia» —agregó entrecomillando con los dedos.

			—Dime algo, Rina, ¿no habrás regresado demasiado pronto a México? —preguntó Amelia en el tono más cariñoso que le fue posible.

			—Terminé lo que fui a estudiar al extranjero. Nueva York no es mi casa ni mi ciudad, y no me voy a convertir en una trotamundos para escapar de lo que viví. Necesito esto: un trabajo que me guste, conocer a otras personas, tener mi propio apartamento. Alejarme de todos los que me ven como si mi alma estuviera fracturada.

			Amelia se sorprendió del aplomo y la madurez de la joven; era un discurso que se habría repetido a sí misma infinidad de veces en los últimos días. Por lo demás, absolutamente razonable y sano, consideró.

			—Te entiendo, cuenta conmigo —respondió y se acercó para tocarla en el antebrazo—. O mejor dicho, cuento contigo, porque me vas a salvar de que estos lobos nos metan una tarascada —concluyó en tono de complicidad.

			Alicia interrumpió la conversación para anunciar la llegada de Luis Corcuera. Amelia pidió que lo hiciera pasar a la sala donde se encontraban.

			Luis había cambiado mucho desde la única vez que lo vio, en la cama de un hospital once meses antes; el joven que entró cojeando a la habitación también parecía mucho más maduro que sus veinticinco años. Supuso que la tragedia, como en el caso de Rina, era un acelerador poderoso.

			Vestía vaqueros y camisa azul de marca, botas modernas y una fina chaqueta de cuero negro. A pesar de que el atuendo, la barba de tres días y el cabello claro cortado a rape le otorgaban un aire ligeramente delictivo, las largas pestañas de sus ojos marrones quitaban cualquier asomo de hostilidad a su expresión.

			—Luis, pasa, gracias por haber venido —dijo Amelia.

			—Un placer, encantado de conocerte. Sé mucho de ti por Vidal; bueno, y por la prensa —respondió él.

			Amelia hizo una pausa en espera de que los dos jóvenes se saludaran. Como esto no sucedía, se preguntó si estarían enemistados y si habría sido una mala idea recibirlo en compañía de Rina. Finalmente fue esta quien habló primero:

			—Así que tú eres el famoso Luis —dijo, y por primera vez enarboló una inmensa sonrisa que transformó su cara. Además de revelar una inmaculada dentadura, el rictus separó sus ojos, otorgando a sus facciones una fascinante armonía; Amelia contempló la irresistible y extraña belleza que desplegaba su rostro una vez que abandonaba los rasgos cubistas de su expresión en reposo.

			Al parecer también Luis la había captado, porque tardó en responder:

			—Y tú la hermosa Rina —dijo con una carcajada gozosa. 

			Se miraron durante unos instantes, como niños atrapados por la vista de una golosina; Amelia se sintió una extraña en su propia sala de juntas.

			—Perdón por no haberlos presentado, creí que se conocían; al ser ambos tan amigos de Vidal...

			—Aunque nunca nos habíamos visto siento que la conozco bien; Vidal no habla de otra cosa —dijo él mientras se desplazaba en torno a la mesa, tratando de identificar la naturaleza de los cuadros estadísticos dispersos en la superficie.

			Rina no le quitaba la vista de encima; su cabeza lo seguía como el periscopio de un submarino que ha fijado su objetivo. Amelia intervino para interrumpir lo que estuviera sucediendo allí, sin saber bien qué ocurría.

			—Dame unos minutos, Luis, quiero hacerte una consulta —dijo y lo arrastró hacia la puerta de su privado—. Discúlpanos, Rina, luego continuamos.

			Los jóvenes no se despidieron, solo se sonrieron uno al otro con una complicidad recién inaugurada.

			Una vez en su despacho, Amelia hizo la consulta a la que llevaba dando vueltas toda la tarde. Le explicó el caso de Milena, la necesidad que tenían de encontrarla para valorar el riesgo que afrontaba y, de ser preciso, tratar de protegerla.

			—No quiero que te involucres ni mucho menos, solo que nos indiques por dónde buscar. Mañana tengo una cita con el director de la policía y quisiera sugerirle algunas pistas; ellos tienen una unidad de inteligencia cibernética. Tal vez estén lejos de tu nivel, pero los puedes poner en el camino correcto para iniciar la búsqueda, ¿no crees?

			Amelia percibió la manera en que Luis se activó al influjo de su invitación, como un edificio al que se le reconecta la electricidad o una flor que recibe los primeros rayos del sol. El mero enunciado de un misterio por resolver provocó la expansión de sus pupilas, un ligero ensanchamiento de las aletas de la nariz y la contracción de los labios en un curioso mohín de concentración. Reaccionó al acertijo como lo haría un adicto ante la mención del objeto de sus deseos. Luis, entendió Amelia, vivía para resolver arcanos y enigmas; de la misma forma en que algunas personas no resisten pasar de largo frente a un sudoku sin aventurar una solución, él nunca quedaría indiferente ante una búsqueda digital intrincada. Amelia se dijo que quizá cometiera un error al creer que su conversación constituía una simple consulta: con toda seguridad el chico la convertiría en su agenda durante los próximos días. ¿Era eso lo que ella buscaba? ¿Insistió en que era una mera pregunta para tranquilizar su conciencia, a sabiendas de que él se zambulliría en la investigación? En realidad aún no tenía una cita con su amigo, jefe de la policía, aunque había pensado verlo alguno de esos días.

			Luis tomó lápiz y papel del escritorio y garabateó círculos que conectaban con otros círculos; Amelia siguió sus trazos tratando de descifrar algún significado, y luego se dio cuenta de que no era más que una forma de pensar. Le quedó claro cuando él comenzó a hablar:

			—Primero que nada pídeles el nombre real de Milena, su situación legal, entradas y salidas del país. Habrá que averiguar el número de su teléfono, tarjetas de crédito, correos electrónicos, Facebook, Twitter y Skype si los tiene. Con cualquiera de estos datos puedes ir construyendo los demás.

			—Y una vez que tenga algo de eso, ¿cómo doy con su paradero?

			—Lo más fácil es el celular, porque permite localizarla inmediatamente. Un consumo en la tarjeta de crédito la sitúa a una hora y en un lugar; el correo electrónico te da acceso a su red de amigos y familiares, con los cuales tarde o temprano se comunicará. Skype es útil porque muchos de los que viven en el extranjero utilizan esta vía para hablar con los que dejaron atrás; además, creen que es inviolable.

			—Perfecto. Mil gracias, Luis, me ha sido útil; si tengo alguna duda, te vuelvo a molestar. Déjame tu número de teléfono y correo, ¿quieres?

			—Si no te importa, preferiría que me buscaras por conducto de Vidal; se vuelve uno un poco paranoico.

			—No creas, los que andamos en la política también. Tengo mis recursos para hacer una llamada sin que sea rastreada —dijo ella con cierto orgullo.

			Luis sonrió a modo de disculpa, aunque no hizo gesto alguno de anotar los datos solicitados. Se le quedó mirando a los ojos con rostro impasible.

			«¿Qué pasa con esta generación? —se dijo Amelia—. ¿De dónde sacan ese aplomo?»

			—Bueno, vamos a despedirnos de Rina. Voy a cerrar el tinglado por hoy.

			Se pusieron en pie y regresaron a la sala de juntas donde la chica seguía con la cabeza zambullida en los cuadros. El periscopio de su mirada captó a Luis al instante y de nuevo siguió su desplazamiento por la habitación. Inevitablemente Amelia pensó en una suricata.

			—Dejémoslo por hoy, Rina. ¿Quieres que te lleve a algún lado? Yo voy hacia la colonia Roma.

			—No, mil gracias, traigo auto.

			—Yo no —dijo Luis—. ¿Me llevas? —preguntó dirigiéndose a Rina.

			—Con gusto mi chófer te lleva a donde vayas —intervino Amelia, pero ninguno de los dos pareció escucharla: Rina había desplegado de nuevo su inmensa sonrisa y los dos jóvenes cruzaban miradas de mutuo embeleso.

			Amelia pensó con tristeza en Vidal y apagó la luz de la sala para poner fin a la sensación voyerista que ahora la inundaba. Los tres salieron juntos a la calle; uno de ellos sobraba.
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			Intentaba mirar otra cosa que no fuera el reflejo de su largo y demacrado rostro mientras le teñían de negro el cabello en una estética de barrio. La mujer que la atendió insistía en girar el asiento obligándola a enfrentar su propia imagen, como si en lugar de embadurnarla de plastas de tinte la estuviera torturando. Y en efecto, contemplar su cara era una suerte de suplicio: las pronunciadas ojeras y la piel macilenta tras más de cuatro días de insomnio y encierro en un hotel le recordaban la pesadilla en la que se encontraba. Estuvo a punto de encarar a la empleada para que dejara de confrontar su rostro ante el espejo, pero asumió que eso delataría su acento extranjero. Había pedido el servicio que buscaba con las menos palabras posibles. Se sentía expuesta al haber salido de su madriguera, le parecía que en cualquier momento irrumpirían en el local un puñado de sujetos mal encarados. Un par de veces giró la cabeza de manera abrupta al creer percibir una silueta en la ventana que dominaba la calle. En ambas ocasiones se llevó un trazo de tinte sobre la cara de parte de la improvisada estilista.

			Nunca llegó al aeropuerto para comprar un billete y salir del país. Tenía pasaporte y doce mil dólares en el bolsillo, pero recordó las amenazas del Turco y prefirió esconderse. El jueves anterior, después de salir apresurada del apartamento que compartía con Rosendo Franco y a medio camino del trayecto al aeropuerto, pidió al taxista que se desviara al Holiday Inn más próximo. Recordó que las redes de prostitución evitaban esa cadena y lo último que le interesaba era toparse con algunos de sus exjefes o sus empleados. Y mucho menos con alguien vinculado a la mafia rusa.

			Sabía que los agentes de inmigración del aeropuerto a sueldo de los traficantes de personas darían parte de su salida del país y, peor aún, su destino final. Corría el riesgo de que allá donde fuera estuvieran esperándola cuando aterrizara su avión, si es que lograba subirse a él. Una y otra vez en los últimos años había constatado el poder de esas organizaciones internacionales y sabía que sus largos brazos podían alcanzarla en cualquier punto.

			Y además estaba Leon. Su hermano tenía ahora dieciocho años, pero nunca dejó de estar en la mira de los tratantes. Durante los más de nueve años que Milena pasó en manos de ellos, periódicamente le mostraban fotos actualizadas del niño y de sus padres y la advertían de que cualquier intento de fuga provocaría la ejecución de su familia; Leon sería prostituido entre pederastas y sus padres asesinados. «Tu trabajo paga la libertad de tu hermano», le dijeron.

			Sin embargo, hasta la última célula de su cuerpo rechazaba regresar a la vida que había llevado. Solo el cariño y las atenciones que le prodigó Franco le permitieron salir del embotamiento en que se sumergió durante tantos años para sobrevivir a la prostitución forzada de que había sido víctima; gracias al viejo despertaron libertades perdidas, atisbos de lo que otra vida podía ofrecer. La existencia que había llevado resultaba más odiosa vista desde afuera y en plena libertad que desde las capas de resignación que construyó cuando vivía adentro de la jaula.

			El Turco vendría a por ella. Lo sabía; una y otra vez se lo habían advertido sus verdugos a lo largo de las últimas semanas incluso bajo la protección de Franco. El dueño del periódico se la había llevado sin haberla comprado, y ese no era un código que los traficantes aceptaran. Según sus leyes, ella seguía siendo objeto de su propiedad.

			Durante los cuatro días de fuga había vivido paralizada por la angustia. El servicio de habitaciones del hotel y las cortinas cerradas le permitieron un duermevela indefinido, muy poco reparador aunque útil para bloquear momentáneamente su ansiedad. A ratos consideraba imprescindible alertar a su familia del peligro que corría, pero luego asumía que una llamada desde su habitación o el móvil, que mantenía apagado, revelarían su ubicación. Y no conseguía armarse de valor para salir a la calle y utilizar un teléfono público. Por lo demás, ¿qué podría decirle a sus familiares, a quienes no había llamado en años? ¿Que huyeran adónde?

			Finalmente decidió que tenía que hacer algo con su apariencia. Si no podía huir, al menos podía esconderse, y para ello debía disimular la estampa de valquiria que la convertía en blanco de todas las miradas en México.

			Ahora, mientras le teñían el pelo, comenzó a arrepentirse. El tono oscuro del cabello instalaba en su rostro una severidad que le resultaba ajena. Después de veintiséis años de saberse rubia, le costaba reconocerse en esa imagen dura y decidida que le devolvía el espejo. Y no es que su semblante hubiese sido amable anteriormente; los abusos e infamias padecidos durante años prohijaron en ella un gesto duro y una mirada vacía. Pero había sido una mirada de derrota y de rendición absoluta: la imagen de esta Milena brunette, en cambio, poseía una determinación y un rencor vivo que creía haber perdido mucho tiempo antes, en el armario de una finca abandonada en las inmediaciones de la frontera alemana. Poco a poco concilió la visión que observaba con un nuevo estado de ánimo. Durante los últimos quince minutos ya no separó la vista de su rostro y de las sensaciones que el espejo le devolvía. Decidió que nunca más regresaría a la prostitución; también, que nunca se dejaría atrapar viva y no antes de dar a conocer el explosivo material de la libreta negra. La había dejado escondida en el hotel, pero sin ella ahora se sentía vulnerable. Decidió volver cuanto antes e hizo gestos a la empleada para que terminara de una vez por todas con la faena y le cobrara sus servicios. No obstante, al ver el ordenador sobre la mesa de recepción no resistió la tentación de despedirse de Rosendo Franco por última vez.
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