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SINOPSIS 




			 




			192 d.C. Varios hombres luchan por un imperio, pero Julia, hija de reyes, madre de césares y esposa de emperador, piensa en algo más grande: una dinastía. Roma está bajo el control de Cómodo, un emperador loco. El Senado se conjura para terminar con el tirano y los gobernadores militares más poderosos podrían dar un golpe de Estado: Albino en Britania, Severo en el Danubio o Nigro en Siria. Cómodo retiene a sus esposas para evitar su rebelión y Julia, la mujer de Severo, se convierte así en rehén. 




			De pronto, Roma arde. Un incendio asola la ciudad. ¿Es un desastre o una oportunidad? Cinco hombres se disponen a luchar a muerte por el poder. Creen que la partida está a punto de empezar. Pero para Julia la partida ya ha empezado. Sabe que solo una mujer puede forjar una dinastía. 
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			Esta novela obtuvo el Premio Planeta 2018,

concedido por el siguiente jurado: Alberto Blecua,

Fernando Delgado, Juan Eslava Galán, Pere Gimferrer,

Carmen Posadas, Rosa Regàs y Belén López Celada.




			

	    


	 	

	    

     





			Para Lisa y Elsa, por todo 




	
		

	    


	 	

	    







			She speaks always in her own voice




			Even to strangers; but those other women




			Exercise their borrowed, or false, voices




			Even on sons and daughters.


			

			 




			She can walk invisibly at noon




			Along the high road; but those other women




			Gleam phosphorescent —broad hips and gross fingers—




			Down every lampless alley.


			

			 




			She is wild and innocent, pledged to love




			Through all disaster; but those other women




			Decry her for a witch or a common drab




			And glare back when she greets them.


			

			 




			Here is her portrait, gazing sidelong at me,




			The hair in disarray, the young eyes pleading:




			‘And you, love? As unlike those other men




			As I those other women?




			 




			The Portrait, ROBERT GRAVES










 	

	    







			Ella siempre habla con su propia voz




			incluso a los extraños; pero esas otras mujeres




			ejercitan sus voces prestadas, o falsas,




			incluso con sus hijos e hijas.


			

			 




			Ella puede andar de forma invisible en el mediodía




			por la calle principal; pero esas otras mujeres




			brillan fosforescentes, caderas anchas y dedos burdos,




			por cualquier callejón sin luces.


			

			 




			Ella es salvaje e inocente, comprometida en el amor




			más allá de toda catástrofe; pero esas otras mujeres




			la acusan de ser una bruja o una ordinaria




			y la miran con furia cuando ella las saluda.


			

			 




			Aquí está su retrato, mirándome de reojo,




			el pelo despeinado, mientras sus jóvenes ojos preguntan:




			«¿Y tú, amor? ¿Eres tan diferente de los otros hombres




			como yo de las otras mujeres?».
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            INFORMACIÓN IMPORTANTE PARA EL LECTOR 




			 




			
Nota histórica y apéndices 




			 




			La novela Yo, Julia tiene una nota histórica y unos apéndices al final del volumen. En la nota se refiere con detalle todo el alto contenido histórico de la novela explicitando las fuentes empleadas durante su redacción, así como otras investigaciones complementarias llevadas a cabo por el autor durante tres años de trabajo dedicados a esta narración. No obstante, se recomienda no leer la nota histórica hasta haber concluido la novela para no anticiparse a giros relevantes en la trama. 




			Lo que sí puede consultar el lector a conveniencia son los apéndices que se incorporan en este volumen. En ellos encontrará diferentes mapas, árboles genealógicos, un glosario de términos latinos y una bibliografía. El mapa del Imperio romano completo con la ubicación de las legiones resultará muy útil en diversos momentos del relato. 




			 




			
Nota previa sobre los títulos de augusto y césar 




			 




			Hoy día el término césar  ha quedado por atribución popular como la forma habitual en la que nos podemos referir a un emperador de Roma, pero el uso de este término y del vocablo augusto  en la época de Julia Domna, esto es, durante el Alto Imperio romano, difería relativamente. 




			En el siglo II d.C. se había establecido la tradición de que, dentro de la familia imperial de Roma, el emperador recibía el título de augusto. De manera ocasional, no siempre, la dignidad de augusto podía extenderse a algún otro miembro de la familia del emperador, por ejemplo, su esposa o alguna hermana. 




			El título de césar se empleaba ya en esta época para referirse de forma específica al heredero, al sucesor del emperador. 




			La utilización de estos dos títulos, augusto para el emperador y césar para el sucesor, era esencial en la organización de una dinastía imperial. Para dar a conocer al pueblo de Roma y a todos los habitantes del Imperio quién ostentaba cada título en cada periodo, se acuñaban monedas que certificaban la dignidad de cada persona de la familia imperial. Todo augusto tenía monedas con su efigie alrededor de la cual se grababan con letras mayúsculas todos los títulos del emperador. Con frecuencia, la acumulación de títulos hacía necesario el uso de abreviaturas en estas inscripciones numismáticas. 




			Aunque lo prototípico es que hubiera un único emperador con rango de augusto y un único sucesor con rango de césar, en algunas ocasiones de la historia imperial de Roma hubo más de un augusto o más de un césar al mismo tiempo. En estas circunstancias, hubo momentos en que dos augustos, es decir, dos coemperadores, gobernaron de forma coordinada y en paz. También hubo momentos en que un emperador con rango de augusto nombró a dos césares a la vez para asegurar la sucesión en caso de que uno de los dos césares falleciera. 




			No obstante, la naturaleza humana hizo que, con frecuencia en la historia del Imperio romano, cuando coincidían en el poder más de un augusto o cuando se había designado más de un césar, la coexistencia fuera cualquier cosa menos pacífica. 




			Dentro del sistema, aunque una mujer pudiera ostentar el rango de augusta si el emperador se lo concedía, esto era solo a título honorífico. Las esposas de los emperadores de Roma nunca tenían poder real ni sobre las legiones ni sobre las grandes decisiones de gobierno. Es decir, esto era lo que los hombres de Roma pensaban y lo que está escrito en muchos manuales de historia. 




			Ahora veamos la realidad. 




			

	    


	 	

	    



	    	

	     
	

	    	

            
DRAMATIS PERSONAE 




			 




			La familia de Julia 




			Julia Domna, esposa de Septimio Severo 




			Septimio Severo, gobernador de Panonia Superior 




			Basiano, hijo mayor de Julia y Severo 




			Geta, hijo menor de Julia y Severo 




			Julia Maesa, hermana de Julia 




			Alexiano, esposo de Maesa 




			Sohemias, hija mayor de Maesa y Alexiano 




			Avita Mamea, hija menor de Maesa y Alexiano 




			 




			Enemigos de Julia 




			Cómodo, emperador de Roma 




			Pértinax, senador 




			Juliano, senador 




			Pescenio Nigro, gobernador de Siria 




			Clodio Albino, gobernador de Britania 




			 




			Mujeres de Roma 




			Marcia, amante de Cómodo 




			Titiana, esposa del senador Pértinax 




			Scantila, esposa del senador Juliano 




			Didia Clara, hija del senador Juliano 




			Mérula, esposa del gobernador Pescenio Nigro 




			Salinátrix, esposa del gobernador Clodio Albino 




			 




			Pretorianos 




			Quinto Emilio, jefe del pretorio con Cómodo y Pértinax 




			Marcelo, centurión de la guardia con Cómodo 




			Tulio Crispino, jefe del pretorio con Juliano 




			Flavio Genial, jefe del pretorio con Juliano 




			Tausio, pretoriano tungrio 




			Flavio Juvenal, jefe del pretorio con Septimio Severo 




			Veturio Macrino, jefe del pretorio con Septimio Severo 




			 




			Senadores y altos cargos del Imperio 




			Eclecto, chambelán de Cómodo 




			Dion Casio, senador 




			Sulpiciano, senador 




			Tito Sulpiciano, senador, hijo del anterior 




			Helvio Pértinax, senador, hijo de Pértinax 




			Claudio Pompeyano, senador 




			Aurelio Pompeyano, senador, hijo del anterior 




			Léntulo, legatus 




			Emiliano, legatus 




			Virio Lupo, gobernador de Germania Inferior 




			Novio Rufo, gobernador en Hispania 




			 




			Hombres de confianza de Septimio Severo 




			Plauciano, amigo de la infancia de Severo 




			Fabio Cilón, legatus 




			Julio Leto, legatus 




			Cándido, legatus 




			Anulino, legatus 




			Valeriano, jefe de la caballería de Mesia 




			Quinto Mecio, tribuno 




			 




			Aristócratas partos 




			Vologases V, rey de reyes de Partia 




			Vologases VI, primogénito de Vologases V 




			Artabano V, segundo hijo de Vologases V 




			Osroes, tercer hijo de Vologases V 




			 




			Otros personajes 




			Galeno, médico griego de la familia imperial 




			Philistión, bibliotecario en Pérgamo 




			Opelio, oficial en la frontera 




			Calidio, esclavo atriense de la familia Severa 




			Lucia, hija de colonos de la frontera 




			Narciso, atleta 




			Turditano, traficante de esclavos 




			Aquilio Félix, jefe de los frumentarii, la policía secreta de Roma 




			

	    


	 	

	    



	    	

	     
	

	    	

            
PROOEMIUM 




			 




			
Diario secreto de Galeno 




			Anotaciones sobre la emperatriz Julia  




			y sobre la naturaleza secreta de estas páginas 




			 




			Roma, 950 ab urbe condita1 




			 




			Mi nombre es Elio Galeno, educado en Pérgamo y Alejandría. He sido el médico de la familia imperial de Roma durante años y he asistido como testigo a numerosos acontecimientos notables en mi larga vida. Así, a modo de ejemplo, puedo mencionar que he presenciado la caída de una estirpe de emperadores y el ascenso de otra. También he acompañado a las legiones de Roma a varias campañas contra los bárbaros, ya fuera en el norte, más allá del Rin o el Danubio, o en las remotas tierras de Oriente. He visto dos cruentas guerras civiles, mucha sangre derramada en combates en los anfiteatros de medio mundo y en infinidad de campos de batalla. Por fin, seguramente la más terrible de mis experiencias, he asistido a los devastadores efectos de la peste. Muchos son, pues, los sucesos de renombre que he presenciado en mi existencia. Entiendo que los historiadores oficiales del Imperio y otros que se ocupan del recuerdo de lo que acontece en la existencia de los hombres tomarán debida cuenta de cada uno de estos eventos, quedando, de ese modo, todos ellos convenientemente reflejados por escrito para la posteridad. Pero siempre me asalta una duda: ¿y Julia? ¿Se acordará alguien de su historia? En solo diez años pasó de ser una desconocida adolescente de la ciudad de Emesa2 en su Siria natal a la augusta emperatriz de Roma en lo que supone un deslumbrante cursus honorum sin parangón. 




			En mi caso, por gratitud y por justicia, me he asignado un cometido inaudito en mi persona: he decidido contar su historia desde el principio, al menos, desde el momento en el que Julia Domna llegó a Roma. Pero en mí no habita ni el sentimiento ni la pericia de las palabras de un poeta ni de un autor de teatro popular y, aunque he escrito mucho, siempre han sido tratados de medicina, de plantas y pócimas, de anatomía, de enfermedades y tratamientos. Huelga decir que esta circunstancia me situaba ante un problema nunca antes considerado por mi intelecto: ¿cómo se cuenta la historia de una persona? ¿En qué orden? ¿En una sucesión cronológica de acontecimientos u organizando estos según temáticas afines? 




			Esto es algo nuevo para mí y confieso que me he sentido perdido durante meses en este punto. 




			Es complejo decidir cómo se va a contar una historia. Esto es, si se quiere hacer bien, tal y como se deben acometer todos los empeños en los que uno se embarca. Lo que implica, en el caso que nos ocupa, evitar ser uno de esos que se aventuran al relato sin antes considerar bien cómo organizar las ideas. Si uno va a ser proclive a semejante desatino entonces es mejor que ni tan siquiera empiece la empresa. Por eso he dedicado tiempo, esfuerzo e ingenio a pensar sobre esta cuestión: ¿cómo contar la historia de Julia Domna, la emperatriz más poderosa de Roma? 




			Estuve ponderando qué elementos o rasgos definen a una persona: unos dicen que su carácter, que tan relacionado está con los humores y su salud, pero estas características técnicas son las que nos interesan a los médicos. Yo no escribo ahora esta historia para otros cirujanos. A ellos les dejo mis manuales y tratados del arte de Asclepio, detallados y extensos. Limitados también. Solo yo sé cuánto me duele eso, mas empiezo a dispersarme. Luego volveré sobre este punto, sobre las fronteras impuestas a mi medicina, sobre la ceguera de conocimiento en la que me han obligado a trabajar. 




		



			Pero volvamos a Julia. 




			¿Qué define a una persona además de su carácter y sus humores? Sus amigos, aquellos a quienes uno considera merecedores de ser depositarios de su confianza. A la luz de las amistades de las que alguien se rodea a lo largo de su vida se puede entrever con claridad qué tipo de persona es la que está en el centro de ese núcleo. Aristóteles ya hablaba de esto, pero también advertía de que las amistades que surgen del interés no son realmente tales, pues en esas circunstancias lo que promueve nuestro acercamiento a la otra persona es conseguir algo, por lo general un beneficio. De esta forma, en el caso de una emperatriz tan poderosa como la augusta Julia, si bien podemos encontrar alrededor de ella un círculo cercano de amistades, en el que yo mismo me incluyo, cabe también preguntarse: ¿quién de nosotros se ha acercado a la emperatriz solo por auténtica amistad sin perseguir un privilegio, un regalo, una ayuda? Hasta yo mismo me aproximé a ella en un inicio para obtener cosas que anhelaba. Luego aprendí a respetarla e incluso a sentir admiración, pero ¿es esa una relación de amistad? 




			Emperatriz y poder. Eso me dio finalmente la clave para poner en marcha mi narración y articular mi discurso de forma coherente: es muy complejo discernir los amigos auténticos de alguien poderoso, pero es mucho más sencillo, y me atrevo a decir que hasta más objetivo, determinar quiénes fueron sus enemigos. Resulta, por cierto, indiscutible que la emperatriz Julia Domna tuvo enemigos formidables, oponentes mortíferos, y comprender quiénes fueron puede hacernos entender con precisión quién, en verdad, fue la persona a la que tanto mal intentaron hacer estos. En consecuencia, ante la incapacidad de definir bien a los amigos reales de la emperatriz, he decidido narrar su historia organizándola en cinco secciones, en cinco libros de acuerdo con los cinco grandes enemigos a los que se ha enfrentado la augusta Julia hasta ahora: nada más y nada menos que cinco emperadores de Roma. Es un listado imponente que creo que puede trasladar al lector de este relato la dimensión de la personalidad de Julia. La augusta nunca se arredró ante nadie. 




			Eso siempre me admiró de ella. 




			Pero vayamos al principio. 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 
	

	    	

            
LIBER PRIMUS 
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			CÓMODO 




			 




			M COMMODVS ANTONINVS PIVS FELIX AVG BRIT 




			
Marcus Commodus Antoninus Pius  




			
Felix Augustus Britannicus  




			

	    


	 	

	    



	    	

	     
	

	    	

            I 




			 




			DIARIO SECRETO DE GALENO




			 




			Anotaciones sobre los orígenes  




			de Julia y sobre la locura del emperador Cómodo 




			 




			Julia se curtió en una constante lucha por la supervivencia desde el principio de su llegada a Roma, siendo su primer enemigo tan formidable como brutal. Prueba de lo que digo son los muchos que perecieron en los últimos años de gobierno del Imperator Caesar Lucius Aelius Commodus Augustus Pius Felix Sarmaticus  et caetera, esto es, usando una parte de sus nombres oficiales y dejando de lado los exóticos que se fue añadiendo y autoasignando a lo largo de su gobierno; en todo caso, para abreviar y facilitar la narración, a partir de ahora, me referiré a él como Cómodo. 




			La capacidad de sobrevivir de Julia en medio del peor de los mundos se manifestó suprema ante los desatinos de Cómodo, el último de los emperadores de la dinastía Ulpio-Aelia o Antonina, según nos fijemos en los orígenes de esta estirpe con Nerva y Trajano o en su final con Antonino y Marco Aurelio. 




			Pero más allá de mi organización temática por enemigos de nuestra protagonista, hagamos un poco de cronología para ubicar al lector en el momento preciso del comienzo de nuestro relato: nacida en Emesa, en la provincia oriental de Siria, hija de un rey-sacerdote del culto al dios del sol El-Gabal, Julia se casaría con Septimio Severo, un prometedor legado del Imperio. Para consumar el matrimonio, la joven muchacha se trasladó a Lugdunum,3 donde Septimio ejercía como gobernador de la Galia Lugdunense. Ella era muy joven, apenas dieciséis o diecisiete años; él, un maduro viudo de unos cuarenta años, sin hijos. Los esposos se llevaban bien: Julia era muy hermosa y de una inteligencia sobresaliente, aunque nadie reparase en ello. Supo ocultar esta destreza suya tras la deslumbrante belleza de su rostro y de su pequeño cuerpo, del que Septimio Severo quedó prendado de inmediato, al parecer en un encuentro previo que tuvieron ambos cuando Severo ejerció como legado en Oriente años antes, cuando ella aún era solo una adolescente. Más adelante daré cumplida cuenta de ese primer encuentro entre ambos. 




			Pero avancemos. 




			Tras contraer matrimonio con Septimio Severo, Julia se quedó embarazada apenas nueve meses después de la boda, lo que certifica la pasión de su esposo por ella, así como la fertilidad de la augusta. Nació en Lugdunum entonces el primogénito de la pareja, a quien pusieron el nombre de Basiano, como el padre de Julia, un detalle que mostraba algo que muchos no supieron ver: Septimio quería agradar a su esposa, pues estaba enamorado de ella. Algo comprensible desde un punto de vista puramente físico y desde la perspectiva de un varón adulto y en razonable plenitud aún. En mi caso es diferente, pues conocí a la que sería emperatriz Julia cuando yo ya tenía más de sesenta años. Aun así recuerdo que su belleza hizo revivir en mí deseos carnales que creía no ya dormidos sino muertos y enterrados. No lo digo porque la emperatriz cayera en la frivolidad del flirteo o provocara con sus ademanes ni con su vestido. Siempre fue prudente en su forma de conducirse, ya fuera en la residencia de su esposo o en público. No seré yo quien la acuse de llevar una vida lujuriosa como han hecho tantos de sus enemigos hasta crear de ella una imagen tan falsa como extendida en muchos lugares del Imperio. ¿Será esa la idea que perviva de ella, la de los rumores y la maledicencia? 




			Sin embargo, su capacidad de hechizar a los hombres no era fruto ni de frivolidad en su conducta ni de erotismo fatuo. Era simplemente que hay mujeres de tal hermosura que, no importa cómo se aderecen ni qué ropa luzcan, irradian algo que obnubila. Julia siempre supo utilizar esa baza con su esposo, incluso cuando aquello pudo suponer una guerra civil, descarnada y sin límites. Quizá tampoco ella tuvo alternativa. Siempre se adelantaba a los acontecimientos, y para Julia atacar primero era la mejor opción y, cuando lo hacía, no solía errar en sus objetivos. Yo creo que actuó siempre en defensa propia, pero vuelvo a adelantar acontecimientos. Ciertamente es más difícil contar una historia como esta que redactar uno de mis manuales de anatomía. El lector habrá de tener paciencia conmigo. 




			Explico mi aseveración anterior: en los círculos de poder de Roma, si no atacas tú primero, tus enemigos te aniquilan, en el sentido literal del término. Julia aprendió todo esto con rapidez. Los que la critican no han querido entender que ella tan solo fue una alumna aventajada de los usos brutales de la lucha por el poder en Roma y eso que durante años la consideraron una extranjera, mas ella lo solucionaría de forma definitiva. Pero volvamos a los últimos años de Cómodo para marcar el inicio propiamente dicho de nuestro relato: tras su buena gestión en la Galia Lugdunense, a Septimio Severo lo nombraron procónsul en Sicilia. Julia y el pequeño Basiano lo acompañaron y allí dio ella a luz al segundo niño de la pareja, al que llamaron Geta4 en atención, esta vez, al hermano de Septimio. Ella también sabía cómo agradar a su esposo, y no solo en el lecho. Luego vendría el nombramiento clave para Septimio: gobernador de Panonia Superior con tres legiones a su mando. 




			Era un matrimonio feliz. 




			Sí, todo habría sido tranquilo si no hubiera existido Cómodo. 




			Los acontecimientos se precipitaron unos sobre otros y, en medio de la locura del emperador Cómodo, llegó el desastre. Ese día yo lo perdí todo. Pero no he de dispersarme. Esta no es mi historia, sino la historia de Julia. 




			

	    


	 	

	    



	    	

	     
	

	    	

            II 




			 




			LA IMPULSIVA JULIA




			 




			
Seis años antes 




			
Residencia de la familia Severa, Roma  




			
Finales de 191 d.C. 




			 




			Julia levantó sus ojos negros y grandes del pergamino con poemas de Ovidio que estaba leyendo y miró a un lado y a otro. La acompañaba en el atrio su hermana Maesa, que permanecía tranquila, enfrascada también en la lectura de otro códice. Julia se alzó despacio al tiempo que inspiraba varias veces, rápidamente, por la nariz. 




			—¿Lo  hueles?  —preguntó. 




			Maesa dejó el pergamino a un lado del triclinium y la miró confundida. 




			—¿El  qué? 




			Julia no parecía escucharla y, ya en pie, daba vueltas por el atrio inspirando y espirando cada vez más deprisa, al tiempo que escudriñaba el cielo. 




			—No se ven las estrellas. 




			—Se habrá nublado —contestó Maesa a modo de explicación. 




			Su hermana negó con la cabeza y se volvió hacia ella con las facciones tensas en su hermoso rostro procedente de Oriente, un rostro que había enamorado a todo un legado de Roma, a todo un gobernador. 




			—¿No lo hueles de verdad? —insistió Julia, y al ver que su hermana se encogía de hombros, alzó la voz y llamó al atriense, el veterano esclavo jefe de la familia Severa—. ¡Calidio, Calidio! 




			Un sirviente alto y musculado de unos treinta años apareció veloz en el atrio. 




			—Sí,  mi  señora. 




			—Sal, rápido, y da una vuelta por la ciudad, ve hacia... —Julia miró al cielo e hizo sus cálculos—. Ve hacia el foro del divino Trajano y luego hacia el palacio imperial y regresa raudo. Dime si ves algo extraño. 




			Calidio asintió y, sin rechistar, dio media vuelta, llamó a otros esclavos a los que dio instrucciones para que cogieran palos, cuchillos y tres antorchas, y salió de inmediato obedeciendo a la señora de la casa sin protestar ni preguntar por qué se le pedía aquello. La obediencia ciega le había hecho llegar lejos en su puesto. 




			—¿Tan peligrosa es la noche romana que han de coger todo eso? —preguntó Maesa. 




			Pero a Julia la violencia nocturna de la capital del Imperio no le preocupaba en ese instante. 




			—Huelo humo, hermana —dijo—. Creo que hay un incendio. Lo que no sé es cómo de grande es este desastre. 




			 




			Palacio imperial, Roma 




			 




			Las llamas avanzaban imparables por las dependencias del palacio. Quinto Emilio, jefe del pretorio del emperador Cómodo, daba órdenes a la guardia. 




			—¡Conducid al augusto a la explanada del circo! ¡Rápido, rápido! 




			Lo primero era salvaguardar la vida del emperador. Todo lo demás podía esperar. En ese momento, alguien se atrevió a tocarle por la espalda. Quinto Emilio se dio la vuelta con aire de fastidio y llevándose la mano a la empuñadura de la espada. Vio entonces a aquel viejo médico mirándolo con los ojos casi fuera de las órbitas. 




			—Has de darme hombres —dijo Galeno. 




			Quinto Emilio escupió en el suelo. 




			—Te has olvidado de dirigirte a mí como vir eminentissimus —dijo Quinto Emilio por toda respuesta; le incomodaba los aires que se daba aquel médico en el que tanta confianza había puesto primero el emperador Marco Aurelio y luego su hijo Cómodo—. Ahora no puedo prestarte hombres, viejo. Tengo cosas más importantes entre manos como asegurar la vida del emperador, de su amante, de sus esclavos... 




			—¡Está ardiendo la biblioteca del palacio! —insistió el médico a gritos. 




			—¡Y el palacio entero, y también el foro! —le espetó Quinto Emilio, pasando de sentirse molesto a mostrar despecho—. ¡Yo no tengo hombres para caprichos! ¡Pide ayuda a los vigiles! ¡Apagar los incendios es misión suya, no mía! 




			—¡Los  vigiles están concentrados en intentar salvar el templo de Vesta y el templo de la Paz! ¡La biblioteca está en palacio y el palacio es cosa tuya! 




			Pero Quinto Emilio negó con la cabeza y dio media vuelta para seguir a los pretorianos que se alejaban del incendio custodiando la figura con toga púrpura del emperador de Roma, a quien habían tenido que despertar del sopor de una gran borrachera producto de los excesos del último de sus interminables banquetes. 




			Galeno se alejó entonces en dirección contraria. 




			Quinto Emilio miró un momento hacia atrás y se percató de que el médico, en su locura, en vez de huir se encaminaba directo hacia el corazón del incendio. 




			—¡Tú y tú! —exclamó el prefecto de la guardia, dirigiéndose a dos pretorianos—. ¡Seguidlo, prendedlo y traedlo al circo! 




			Aunque aquel viejo le resultara un fastidio, era el médico del augusto emperador, y el jefe del pretorio tenía claro que no era buena idea consentir que en su estupidez aquel anciano se dejara consumir por las llamas. Cómodo lo juzgaría responsable por no haberlo puesto a salvo como a su amante o a los esclavos, y Quinto Emilio no quería degustar el amargo sabor de su ira. Había visto al emperador colérico. No era agradable. Y no se sobrevivía si la rabia imperial apuntaba hacia uno. 




			Los dos pretorianos asintieron, saludaron militarmente a Quinto Emilio y fueron en busca del anciano que, para su sorpresa, andaba a una velocidad increíble. 




			—Va a la biblioteca —dijo uno de los pretorianos. 




			—Allí el incendio arrecia con más fuerza —completó el otro. 




			Galeno, ajeno a los movimientos de la guardia, llegó a la puerta del archivo central del palacio. Quería entrar como fuera y salvar lo que pudiese. La puerta estaba cerrada y un humo oscuro salía por entre las rendijas de las dos hojas de bronce que daban acceso a la sala central de lectura. Dio una patada pero no consiguió nada. Fue en ese instante cuando lo cogieron desprevenido por la espalda. 




			—¡Dejadme, malditos, dejadme! —aulló Galeno con furia pugnando por zafarse del abrazo poderoso de los guardias imperiales, pero él era un hombre muy mayor, y ellos, guerreros recios del Rin incorporados a la guardia imperial por Marco Aurelio. 




			Los pretorianos lo alejaron casi a rastras de la biblioteca. 




			—¡Dejadme, liberadme, malditos...! —seguía gritando Galeno, y empezó a llorar mientras lo conducían hacia el pasadizo que conectaba el palacio imperial con el pulvinar del Circo Máximo—. Vosotros no lo entendéis. Allí están todos mis pergaminos, todos mis papiros, todos mis escritos de los últimos treinta años. Todo lo que sé, todo lo que he aprendido se está quemando... ¡Que Asclepio os abandone en la enfermedad y os confunda a todos! 




			De pronto una unidad de vigiles encargados de la extinción de incendios en Roma se cruzó con el médico y sus captores. Galeno los vio cargados con cubos de esparto, impermeabilizados con brea, que usaban para echar agua al fuego con más rapidez, pues estos pozales pesaban mucho menos que los de madera. Pero aun así, pese a aquel regimiento de militares entrenados para apagar incendios, las llamas crecían escupiendo brasas incandescentes y restos de papiros ardiendo que volaban hacia la oscuridad de un cielo impasible. 




			 




			Residencia de la familia Severa, Roma 




			 




			El atriense regresó con el resto de esclavos y entró sudando en el patio de la gran domus de Septimio Severo. Allí lo esperaban ansiosas Julia, en el centro, junto al impluvium, y Maesa, también en pie e inquieta, pues ya olía el humo que había detectado su hermana. 




			—¡Hay un enorme incendio, mi señora! —exclamó el atriense, inspirando en grandes bocanadas para recuperar el aliento. 




			—¡Por El-Gabal! —exclamó Maesa encomendándose a la protección del dios del sol de su ciudad de origen. 




			Julia, sin embargo, no tenía tiempo para religión en aquel momento. Fue directa al grano. 




			—¿Dónde? ¿Está muy extendido? 




			—No estoy seguro, mi señora. Pero no he podido ir más allá de la Columna de Trajano. A partir de allí todo es un tumulto. Se ven llamas cerca del Anfiteatro Flavio. El cielo es de color naranja... 




			Julia y Maesa alzaron la mirada. El resplandor de las llamas iluminaba todo con un tinte ocre, ominoso, temible. Julia se concentró en discernir un plan. 




			—Despertad a los niños —ordenó de inmediato la matrona de la casa Severa. 




			—¡Alexiano! —gritó entonces Maesa, al recordar que su esposo estaba fuera de la residencia familiar. 




			—Ha ido al puerto y eso está en dirección opuesta al incendio —la tranquilizó Julia. Ella no temía por su cuñado ni tampoco por su esposo: Septimio estaba muy lejos de allí, en la remota provincia de Panonia Superior, donde ejercía como gobernador. A ella le habría gustado acompañarlo, debería haberlo hecho, pero... 




			Sus pensamientos se quebraron ante los golpes en la puerta. 




			—¡Abrid! ¡Abrid de una vez! 




			—¡Es  Alexiano!  —exclamó  Maesa. 




			Abrieron las puertas. El hombre entró veloz y su esposa se abrazó a él. 




			—¡Hay un incendio gigantesco! —dijo Alexiano a la vez que envolvía con los brazos a su mujer para sosegar su espíritu. 




			—Deberíamos irnos —propuso Julia, pero en voz baja, como un suspiro. 




			—¿Irnos  adónde? 




			Julia lo miraba fijamente. Alexiano era un buen hombre. Se había mostrado como un buen marido de su hermana y un buen padre de la niña pequeña que tenían ambos, Sohemias, y, en ausencia de Septimio, ejercía de pater familias junto con el omnipresente Plauciano, amigo personal de su esposo. 




			—Esperemos  a  Plauciano  —respondió  Alexiano—.  Estaba conmigo en el puerto y ha ido a averiguar si estamos en riesgo o no en esta parte de la ciudad. Ya sabes que salir de Roma... 




			Pero Julia lo interrumpió. 




			—Él no es miembro de esta familia —dijo, nuevamente en voz baja. Sabía que estaba moviéndose en terreno peligroso y no quería indisponerse con Alexiano. 




			—Pero Septimio confía en él. Y yo también —sentenció su cuñado. 




			Julia calló. 




			No había margen para discutir la autoridad que su ausente esposo había concedido a Plauciano. 




			Por el momento. 




			 




			Circo Máximo, Roma 




			 




			Por la larga explanada de arena del circo, justo por donde los días de competición transcurrían las carreras de cuadrigas, en medio de las ciclópeas gradas vacías, caminaba el emperador Cómodo recubierto por el paludamentum púrpura y rodeado por decenas de pretorianos armados. 




			Se detuvo y miró al cielo. Luego inspiró. Exhaló. 




			—El viento va hacia el sur. 




			—Sí, augusto —confirmó Quinto Emilio mirando también hacia lo alto. 




			El emperador siguió andando. Se le veía muy serio. Tenso. 




			—¿Qué  se  ha  perdido?  —preguntó. 




			—No estoy seguro aún, augusto —replicó el jefe del pretorio—, pero parece que el templo de la Paz está arrasado, y con él todos los archivos de Roma y parte del foro. El templo de Vesta también estaba en llamas. 




			—Es una señal. —Cómodo se detuvo en seco y miró fijamente a Quinto Emilio—. ¿Lo entiendes? 




			El prefecto se detuvo también, frente al emperador, y tragó saliva. No sabía bien qué decir. Empezó a sudar mientras el augusto lo miraba esperando respuesta. 




			—No, no lo entiendes —concluyó Cómodo ante el silencio de su interlocutor y, para alivio del prefecto, sonrió—. No lo entiendes ni tú ni ningún otro excepto yo. Por eso yo soy el emperador y no los demás. Entendéis todos tan poco... 




			Y echó la cabeza para atrás mientras lanzaba una sonora carcajada que rebotaba en las inmensas gradas vacías. Por orden del emperador, las puertas del Circo Máximo permanecían cerradas. Ese era su refugio aquella noche. Que la plebe buscara otro lugar para sobrevivir a las llamas. El gigantesco edificio, recubierto de mármol por Trajano en el pasado, no ardería fácilmente. Y mientras el viento se llevara el humo hacia el sur, no había ningún problema. Esto es, para él. Eso era lo único esencial. Él. 




			—Sí, es una señal que me mandan los dioses —continuó Cómodo en voz alta, pero ahora sin mirar a nadie. Sus ojos se paseaban por las majestuosas gradas como si estuviera dando un discurso a un gentío fantasma, invisible para el resto—. Voy a refundar Roma. De las cenizas emergerá una nueva urbe, un nuevo imperio, un nuevo orden... 




			Pero calló. De pronto frunció el ceño y se volvió rápido hacia su jefe del pretorio. 




			—¿Has puesto vigilancia en todas las puertas? —preguntó. 




			—Sí, augusto. Nadie puede entrar en el Circo Máximo, na... 




			Quinto Emilio no pudo terminar la frase. 




			—¡Noooo, imbécil! ¡No me refiero a esas puertas! ¡Por Hércules, cuánta incompetencia, cuánta ceguera! Las que me preocupan son las puertas de la ciudad, las entradas y salidas de Roma. ¿Hay pretorianos en los accesos a la ciudad? 




			—No... el fuego... proteger la vida del emperador ha si-do mi prio-ridad... —se excusó Quinto Emilio, pero dudando, con palabras entrecortadas. 




			—Pues pon vigilancia, inútil, y más te vale que nadie salga, sobre todo ya sabes quién. Ninguna de esas mujeres debe abandonar Roma bajo ningún concepto. 




			Quinto Emilio comprendió entonces y se dio cuenta de que el emperador tenía motivo para preocuparse. Pese a su creciente locura, Cómodo exhibía momentos de clarividencia, de lucidez, y aquel era uno de ellos. 




			—Me  ocuparé  personalmente. 




			—Eso espero, por tu bien, pues te consideraré responsable si alguna escapa. 




			Quinto Emilio asintió con una frente perlada de sudor frío, dejó al emperador meditabundo, que continuaba mirando las inmensas gradas vacías del Circo Máximo, y partió en busca de los accesos de entrada y salida de Roma con la amenaza de Cómodo clavada en los oídos. 




			Era la primera vez que el emperador lo amenazaba directamente. 




			No le gustó nada. 




			 




			Residencia de la familia Severa, Roma 




			 




			El humo se intensificó. Todos discutían. Y les costaba respirar. Entre las voces nerviosas y los ataques de tos de unos y otros, Alexiano se hizo oír. 




			—De acuerdo. Haremos lo que Julia ha dicho. Dejaremos la domus. 




			Él mismo encabezó la larga comitiva junto con varios esclavos armados. Tras Alexiano iban la propia Julia, con los pequeños Basiano y Geta, de cuatro y tres años respectivamente, cogidos con fuerza cada uno de una mano de su madre, y Maesa, con la pequeña Sohemias, de apenas unos meses, en brazos. Otro grupo de esclavos armados, dirigidos por el atriense Calidio, cerraba la marcha. 




			Avanzaron entre el tumulto. Muchos huían a contracorriente. Todo era confusión y gritos. Se cruzaron con varias patrullas de vigiles que corrían en dirección norte pertrechados con todo tipo de cubos, escalas y hachas. 




			Caminaron veloces hacia el río y pronto llegaron a las proximidades de la Puerta Trigemina, que daba acceso al río y al puerto fluvial, en el entorno del viejo Foro Boario. 




			—¡Deteneos!  —exclamó  Alexiano. 




			Todo el grupo se frenó en seco. La pequeña Sohemias lloraba en brazos de Maesa, percibía la tensión en el pálpito acelerado del corazón de su madre. Basiano y Geta, por el contrario, guardaban el silencio frío del miedo. Julia miró hacia delante por encima de los hombros de los esclavos. Pudo ver a decenas de pretorianos, que habían dispuesto controles militares para salir de la ciudad. 




			Alexiano se giró y la miró directamente a los ojos. Estaban allí por ella, ella misma los había empujado a intentar salir de la ciudad. 




			Julia, por su parte, en pie, inmóvil pero muy firme, seguía pensando que salir, que escapar de aquella cárcel en la que se había convertido Roma, era la clave de todo, aunque no había contado con que los pretorianos establecieran controles en medio de aquel caos causado por el incendio. Sentía la mirada de Alexiano fija en ella. 




			—No  debemos  identificarnos  —dijo  Julia. 




			—Si no nos identificamos, no nos dejarán pasar en ningún caso  —respondió  él. 




			Ella asintió. 




			Era cierto. Pero si se identificaban, todo dependería de las instrucciones que aquellos pretorianos hubieran recibido de Quinto Emilio, y todo, a su vez, dependería de lo que el emperador en persona le hubiera ordenado al jefe del pretorio. 




			—¿Qué hacemos, madre? —preguntó el pequeño Basiano, que había sentido cómo la mano de Julia apretaba con más fuerza la suya propia. Geta callaba. Estaba a punto de llorar, pero como Basiano no lo hacía, él tampoco. Siempre competían en todo: en comer más rápido, en correr más veloces, en saltar más alto, en ser el más valiente. 




			—Nos retiramos —aceptó Julia, suspirando derrotada. Habían estado tan cerca de conseguirlo... 




			Alexiano se sintió aliviado. Odiaba enfrentarse a su cuñada. Julia era una persona afable, inteligente y hermosa y una hermana leal para Maesa. Pero a veces era demasiado impulsiva. Seguramente eso fue lo que el propio Septimio Severo vio en ella: una energía inagotable envuelta en aquel hermoso cuerpo. Maesa también era bella, pero de ánimo más sosegado. Alexiano se tranquilizó al ver que ya no tenía que contravenir su sentido de la intuición, que le decía que intentar cruzar aquel control de la Puerta Trigemina no traería nada bueno. 




			—El humo se disipa —dijo entonces Maesa—. Parece que los vigiles están haciendo bien su trabajo. 




			Alexiano cabeceó afirmativamente. Julia también. El aire era más limpio. Aunque el olor a humo seguía siendo intenso, se podía respirar mejor. 




			Ninguno del grupo, ya concentrados en retornar a la gran domus de la familia Severa, se percató de la mirada inquisitiva del centurión al mando del control militar de la Puerta Trigemina. El pretoriano se fijó en las ropas lujosas de aquella pequeña comitiva que había dado la vuelta a escasos metros del puesto de guardia. Muy serio, se dirigió a uno de sus hombres. 




			—Síguelos. A distancia y sin que te vean. Y vuelve aquí cuando sepas adónde han ido y quiénes son. 




			De regreso, Julia, Maesa, Alexiano y el resto, cabizbajos, evitaron las zonas donde había más humo y se encaminaron hacia las proximidades del puerto sin acercarse a ninguna otra puerta para esquivar los controles militares. En un incendio siempre estaba bien tener agua cerca, aunque solo fuera para mojar trapos o esponjas con los que cubrirse la cara y poder respirar filtrando, al menos, parte del humo. 




			Junto al Tíber, se vieron rodeados por decenas de vigiles que, siempre observados por otros tantos pretorianos, cargaban cubos de agua en grandes carros con los que la transportaban hacia el corazón del incendio. Allí encontraron a Plauciano, hablando a gritos con un centurión para que agilizara aquellos trabajos. 




			—¿Qué hacéis aquí? —les espetó sin ni siquiera saludarlos—. Deberíais estar en la domus, a resguardo, con los esclavos armados. La ciudad es un hervidero, una locura. 




			—El humo hacía el aire irrespirable —explicó Alexiano, pero Plauciano intuía que había algo más. 




			—Ha sido Julia, ¿verdad? —le preguntó en voz baja, con la mirada fija en la mujer de Septimio Severo, que envolvía con los brazos a los niños para transmitirles tranquilidad. 




			Alexiano no dijo nada, pero asintió. 




			—Eso ha sido una locura —continuó Plauciano aún entre susurros—. De ella no me sorprende, pero esperaba más sentido común en ti. Si Septimio se entera, no cuentes con que se lo tome bien. 




			—Sabes cómo es Julia... —argumentó Alexiano en su defensa. 




			Y Plauciano bien que lo sabía: lista, testaruda y guapa. Así la veía él. Lo de lista lo detectó solo meses después de la boda con su amigo, el ahora gobernador de Panonia Superior. Para la mayoría que no la conocía bien, Julia era solo la muy bella esposa extranjera del gobernador de la más importante provincia danubiana. Sin embargo, Plauciano había ido aprendiendo que Julia era mucho más que eso, pero ahora había cometido un error y eso a él le venía bien. Se fue directamente hacia ella. 




			—Si Septimio se entera de que has intentado salir de Roma sin el permiso del emperador, y con los niños... 




			—Hay un incendio, es una emergencia —se defendió ella sin arredrarse. 




			Plauciano no estaba acostumbrado a que nadie le impidiera terminar una frase y se perdió en lo que iba a decir a continuación. Julia aprovechó ese breve instante de duda para, a su manera, atacar. 




			—¿Acaso vas a decirle tú a mi marido lo que he intentado hacer hoy? 




			Plauciano se acercó a ella. El pequeño Basiano y su hermano Geta sintieron cómo las manos de su madre sudaban, sin soltarlos en ningún momento. 




			—Quizá Septimio Severo debería saber que su esposa no atiende a razones hasta el extremo de poner en peligro a sus hijos. 




			Basiano miraba a su madre y luego a Plauciano. Quería entender pero no podía. Eran cosas de adultos. Enfados por motivos que él no alcanzaba a imaginar. Para él, su madre solo los había alejado del fuego y eso al pequeño le parecía una buena idea. 




			—Mi esposo sabe muy bien con quién está casado. Me eligió, ¿recuerdas? —replicó ella, siempre sin retroceder un paso. Maesa, por su parte, se había alejado con Sohemias en brazos, que aún lloraba. 




			—Sabes bien que el emperador retiene en Roma a todas las esposas y los hijos de los gobernadores que tienen legiones a su mando como forma de garantizarse su lealtad absoluta —dijo al fin Plauciano, recordando lo que quería haber mencionado antes—. En particular te vigila a ti, esposa de Septimio Severo, gobernador de Panonia Superior; a Salinátrix, esposa de Clodio Albino, gobernador de Britania; y a Mérula, mujer de Pescenio Nigro, gobernador de Siria, porque cada uno de estos gobernadores dispone de tres legiones a su mando. Eres esposa de uno de los gobernadores más poderosos, y por eso mismo los ojos del emperador no dejan nunca de vigilarte a ti y a todos los que te rodean —continuó Plauciano, poniendo palabras a lo que Julia y Maesa y Alexiano y todos los patricios de Roma sabían, pero apenas nadie se atrevía a decir en voz alta—. Si esos pretorianos llegan a identificarte intentando escapar de la ciudad con tus hijos sin permiso del emperador, Septimio habría sido cesado como gobernador de Panonia en cuestión de horas y no sé qué sería ni de ti, ni de los niños, ni de todos nosotros, empezando por el propio Septimio. Tus impulsos sin control, una vez más, nos ponen a todos en peligro. Y un día nos costarán la vida. 




			Julia pensó en replicar. Sobre todo por lo de «una vez más», porque nunca antes ella había hecho nada que pudiera indisponer al emperador Cómodo contra su esposo. Ese «una vez más» era gratuito, surgido solo de las ansias de Plauciano, amigo íntimo de su esposo pero siempre en contra de ella, de desacreditarla ante todos los miembros de la familia. Plauciano había visto cómo su influencia sobre Septimio disminuía al tiempo que crecía el amor de este hacia Julia. De ahí el rencor que sentía hacia ella. Eso Julia lo había detectado bien. Arrugó la frente; ¿eran solo celos o había algo más oscuro en esa rabia de Plauciano hacia ella? 




			Pero Julia, al fin, calló porque era cierto que había cometido un error, aunque en su cabeza no le parecía nada grave porque no habían llegado a identificarlos en la Puerta Trigemina. Había albergado la esperanza de que quizá lograrían salir de la ciudad en medio de la confusión. Luego no habría ido al reencuentro de su esposo. No, eso sí habría sido su sentencia de muerte. La de ella y quizá la de todos, como decía Plauciano, pero el incendio rodeaba el palacio imperial. ¿Estaba el emperador a salvo? ¿Y si el propio Cómodo hubiera muerto esa noche? Si eso pasaba, si Cómodo desaparecía, en tal caso ella tenía meridianamente claro que correría sin parar hasta llegar junto a su marido. Y si el emperador se mostrara vivo y fuerte, ella habría vuelto en una nítida muestra de lealtad y sumisión. Ni estaba loca ni obraba a ciegas movida por impulsos ingenuos. Lo tenía todo mucho más pensado de lo que nadie pudiera imaginar. Pero ¿de qué serviría explicar todo eso a Plauciano? 




			Julia dio media vuelta y tiró de los niños en dirección a la domus de la familia Severa. Lo había intentado y no había salido bien. Nada se había perdido. Y volvería a intentarlo en la primera ocasión que se cruzase en su camino. No le gustaba ser rehén de nadie. 




			Varios carros cargados con centenares de cubos y algunas bombas de agua pasaron a su lado a toda velocidad. 




			La lucha contra el fuego continuaba. 




			Desde las temblorosas sombras de la calle, un pretoriano observó cómo Julia Domna y el resto de su familia entraban en la inconfundible residencia del gobernador de Panonia Superior. En cuanto las puertas de la domus se cerraron, giró sobre los talones y echó a caminar a paso veloz. Tenía que informar a sus superiores en el control militar de la Puerta Trigemina. Ya decidirían ellos qué hacer con esa información. 
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			LAS CENIZAS DE ROMA




			 




			
Teatro Marcelo, Roma  


				

			
Principios de 192 d.C. 




			 




			El senador Pértinax, acompañado por su hijo Helvio, entró junto con otros colegas en el gran Teatro Marcelo. El emperador los había convocado a todos en aquel magno edificio, lo que no era habitual. Pértinax buscó con la mirada al veterano Claudio Pompeyano, pero no lo encontró. Su hijo Aurelio Pompeyano asistía en su lugar y le confirmó que, una vez más, su padre había alegado su mala salud y su avanzada edad para no asistir a la reunión del Senado. 




			Tiempo atrás, Claudio Pompeyano había sido acusado de participar en una conjura contra Cómodo liderada por su esposa Lucila, hermana del propio emperador, pero al final fue absuelto. Cómodo aún recordaba que el viejo senador había rechazado la toga imperial cuando se la ofreció Marco Aurelio. Aquel gesto le valió que Cómodo, hijo de Marco Aurelio, aún confiara en él y aceptara su inocencia. Desde entonces, Pompeyano se mantenía alejado de la vida política y sus ausencias eran las únicas que Cómodo admitía cuando convocaba al Senado. 




			A quien sí vio Pértinax, además de al hijo de Pompeyano, fue a Tito Flavio Sulpiciano, su suegro, y a su hijo. 




			—¿Por qué nos habrá convocado aquí? —preguntó este último. 




			—Nos quiere a todos presentes —respondió Pértinax mientras caminaban por los pasadizos del teatro—, y en la curia del viejo foro no cabemos todos los senadores juntos. El teatro de Pompeyo no le gusta a Cómodo, como a ningún emperador, porque fue allí donde asesinaron a Julio César. Por eso recurre a este edificio. Y se nos va a quedar grande, pues somos setecientos senadores y las gradas del Teatro Marcelo dan para congregar a más de diez mil perso... 




			Pero Pértinax no terminó la frase. En cuanto emergieron en la cavea inferior del gran recinto se quedaron boquiabiertos: las gradas del Teatro Marcelo estaban, contrariamente a lo que había imaginado Pértinax, repletas de gente. La parte inferior, la ima cavea, estaba reservada para los patres conscripti y ya la ocupaban numerosos senadores, tan sorprendidos como ellos, pues la media cavea, en lugar de estar vacía, bullía con miles de soldados de la guardia pretoriana y, en lo alto, en la summa cavea, había también numerosas personas: magistrados locales, caballeros, comerciantes de renombre y alta posición... Todo el que era alguien en Roma estaba aquella mañana en el Teatro Marcelo junto con los miembros del Senado, todos, además, vigilados por la casi totalidad de la guardia pretoriana. 




			—Aurelio, tu padre se va a perder algo grande hoy —dijo Pértinax—, aunque no sé si quizá sea el más inteligente de todos nosotros. Y el más afortunado. 




			El joven Aurelio Pompeyano asintió con la boca aún entreabierta. Pértinax, su hijo Helvio, Tito Flavio Sulpiciano y su propio hijo se sentaron. A ellos se les unió el veterano Dion Casio. 




			El resto de senadores llegó al poco. 




			Unos instantes después de completado el aforo del recinto, se oyó a los buccinatores haciendo uso de sus trompetas a pleno pulmón para anunciar la llegada del emperador de Roma. 




			La guardia pretoriana de la media cavea se alzó y los senadores y el público de la parte superior imitaron a los soldados, por respeto, por prevención, por si acaso. 




			Cómodo entró a caballo, con la larga capa púrpura imperial colgando por los flancos de su montura. El emperador cabalgó por el semicírculo frente a la ima cavea y ascendió por una gran pasarela de madera instalada al efecto para que el animal, calzado con herraduras de oro que resplandecían a la luz del sol, pudiera acceder sin resbalar a la escena del teatro. 




			—Es uno de los caballos de la cuadriga imperial de los verdes, la que siempre gana en el Circo Máximo —comentó el joven Tito sin ocultar en su voz una confusa mezcla de miedo, admiración y desprecio ante aquella teatral entrada del emperador. 




			—Sí —dijo Pértinax, que estaba ya acostumbrado, como su hijo Helvio, como Sulpiciano, el padre de Tito, como el veterano Dion Casio, como todos, a las excentricidades de Cómodo. 




			Aun así, aquello resultaba tan exagerado que habría sido para reír si el puro terror no les atara un nudo en el estómago. ¿Qué tramaba el errático emperador para aquella estrafalaria reunión del Senado y del resto de magistrados y hombres relevantes de Roma en presencia de toda la guardia imperial? Eso, en efecto, era lo que más nervioso ponía a Pértinax: tener a su espalda a cinco mil pretorianos armados hasta los dientes. Se volvió hacia Dion Casio: 




			—¿Qué piensas de todo esto, amigo mío? 




			El otro respondió en voz baja. 




			—Pienso en que Calígula, tiempo atrás, ya dijo que le gustaría que el Senado tuviera un solo cuello para acabar con todos nosotros de un único tajo, o eso cuentan, y detrás tenemos a toda la guardia pretoriana armada. Tienen más espadas que nosotros cuellos. Eso pienso. 




			Pértinax cabeceó levemente en sentido afirmativo. Aquello confirmaba sus peores intuiciones. 




			Las trompetas sonaron una vez más mientras el emperador descabalgaba y se sentaba en un gran trono en medio del escenario. El augusto Cómodo hizo una señal con la palma de la mano hacia abajo, como invitando a los presentes a tomar asiento. Y, aunque la guardia pretoriana permaneció en pie, los senadores se acomodaron en las gradas. En la summa cavea, los asistentes también permanecieron en pie para poder ver bien lo que ocurría. Tampoco tenían claro que la seña del emperador fuera dirigida a ellos. Ante la duda, con Cómodo era mejor no hacer nada. Incluso contener la respiración era buena idea. 




			Lo habitual en una reunión del Senado era que los cónsules de aquel año se hubieran situado a ambos lados del emperador, pero resultaba difícil llevar la cuenta de quién era cónsul no ya aquel año sino aquel mes. Cómodo había usado la venta del cargo de cónsul como una forma más de obtener ingresos complementarios para sus arcas y así seguir costeándose sus suntuosos ludi, ya fueran en forma de luchas de gladiadores, cacerías extravagantes o espectaculares carreras de cuadrigas. Cuando la jefatura del pretorio estuvo en manos del malogrado Cleandro, Cómodo hizo que su prefecto de la guardia vendiera el puesto de cónsul hasta en veinticinco ocasiones. 




			Pero aquella mañana, sobre el escenario del Teatro Marcelo, junto al gran trono que acogía al augusto, solo había un hombre: el todopoderoso nuevo prefecto del pretorio: Quinto Emilio Leto. 




			Cómodo no se dirigió a los senadores ni al resto de asistentes. Se limitó a mirar a Quinto Emilio y a decirle una sola palabra. 




			—Procede. 




			Aquello sonó a sentencia y tanto Pértinax como su hijo Helvio, Dion Casio, Tito Flavio Sulpiciano y su hijo, y el joven Aurelio Pompeyano, así como muchos otros senadores, miraron hacia atrás con pánico. Sus ojos observaban la media cavea  donde estaba toda la guardia pretoriana armada, pero ninguno de los soldados se movió ni hizo ademán de desenfundar su gladio. Los senadores miraron entonces de nuevo hacia el escenario. Quinto Emilio se adelantó unos pasos y desenrolló un papiro al que comenzó a dar lectura pública. 




			—El  Imperator Caesar Augustus Commodus desea hacer un anuncio principal ante el Senado y ante los diferentes representantes del pueblo de Roma y ante la guardia imperial. En primer lugar, el Imperator Caesar Augustus manifiesta que el terrible incendio que asoló nuestra querida ciudad hace unas semanas no es una maldición sino una señal divina de los dioses para con su colega y representante aquí en Roma, el emperador Cómodo, reencarnación de Hércules entre nosotros, pobres mortales. Es una señal que nos indica el nuevo rumbo que ha de llevar ahora Roma, la nueva Roma que emergerá de las cenizas de este holocausto que marcará un antes y un después en nuestras vidas. El incendio en sí mismo ha sido un fuego purificador que ha servido para limpiar la urbe de su pasado mortal y encaminarla hacia un futuro en el Olimpo de los dioses. Pero para esta nueva situación, para este renacer, la ciudad de Roma ha de cambiar, ha de levantarse de forma diferente a como se mostró bajo el ardor de las llamas incandescentes. 




			»El primero de los anuncios es que la ciudad de Roma ya no será conocida en el mundo con ese nombre antiguo, sino con el nombre del gran líder divino que la gobierna en su renacer: de este modo la ciudad de Roma pasa a partir de ahora a denominarse para todos Colonia Comodiana. 




			Quinto Emilio paró un instante para tomar aire y recuperar el aliento. Se pasó el dorso de la mano izquierda por la barbilla. Aún tenía mucho que leer. El papiro era largo. 




			Los senadores querían hacer comentarios, pero nadie se atrevía a murmurar palabra alguna. El jefe del pretorio continuó: 




			—Asimismo, una nueva ciudad en una nueva época requiere de una nueva forma para contar el tiempo glorioso que transcurre en este renacer. De modo que a partir de ahora los meses ya no se denominarán como hasta ahora, sino que pasarán a denominarse según cada uno de los doce nombres de la forma abreviada del nombre completo de nuestro divino emperador: Amazonius, Invictus, Felix, Pius, Lucius, Aelius, Aurelius, Commodus, Augustus, Herculeus, Romanus, Exsuperatorius. 




			Aquí sí empezaron a oírse algunos murmullos. Pértinax se giró hacia Dion Casio. 




			—Es lo mismo que hizo Domiciano. El último de los Flavios también cambió el nombre de los meses. 




			—Pero solo se atrevió a cambiar el de unos pocos —respondió Dion Casio, siempre en voz baja—. Cómodo los ha cambiado todos menos el dedicado a Augusto y, por si no bastara, ha puesto un nuevo nombre a la ciudad. 




			Cierto era que Domiciano terminó asesinado por unos gladiadores. Dion Casio frunció el ceño: ¿sería ese el motivo por el que Cómodo se había dedicado a matar decenas, centenares de gladiadores los últimos años? A lo mejor no estaba tan loco como todos creían y aquella extravagancia de asesinar a luchadores no era sino un ataque preventivo. 




			Pero Quinto Emilio proseguía con más anuncios: 




			—Mañana mismo se decapitará la estatua del gran coloso de Nerón que se alza junto al Anfiteatro Flavio y en su lugar se pondrá la cabeza de nuestro querido y divino emperador Cómodo a quien tanto debemos todos. A los pies de la estatua se erigirá un león en recuerdo de que el divino Cómodo es un nuevo Hércules entre los romanos, un guía en nuestra confusión y un poderoso defensor en nuestra necesidad. De hecho, para que nadie olvide su fortaleza, en el pedestal se podrá leer a partir de ahora que nuestro emperador es el «único zurdo que ha conquistado a mil hombres en doce ocasiones».5 




			Con esto terminó la lectura. Inspiró profundamente por la nariz y exhaló una gran bocanada de aire por la boca. Enrolló de nuevo el largo papiro, retrocedió varios pasos y, una vez que se encontró en línea con la posición del emperador, añadió: 




			—¡Esta reunión ha terminado! 




			Y así fue. No hubo votación, no hubo turno de palabras ni debate alguno. Cómodo, muy sonriente, se levantó y se acercó al jefe del pretorio, que permanecía ahora firme en el centro del escenario. 




			—Has leído bien pero sin convicción, Quinto —le dijo en un susurro—. Quiero más emoción en tu voz cuando anuncies decisiones tan importantes, ¿me has entendido? 




			—Sí,  augusto. 




			—No me defraudes —terminó Cómodo, con una mueca de desaprobación que parecía llevar consigo el mensaje velado de otra amenaza. 




			Quinto Emilio registró aquello. Era la segunda vez que el augusto se dirigía a él con ese tono de desprecio y condena. Aun así, no dijo nada. Se limitó a apretar los labios y a observar en silencio cómo el emperador montaba de nuevo sobre su majestuoso caballo. El lomo del animal quedó cubierto por el despliegue del largo paludamentum púrpura imperial que lucía el Imperator Caesar Augustus mientras salía cabalgando de la escena del Teatro Marcelo. Tras él fue un nutrido grupo de pretorianos, pero Quinto Emilio permaneció en el centro del escenario vacío como si tuviera el mandato de supervisar que todo el mundo saliera en orden y sin que nadie se atreviera a manifestar oposición alguna a lo allí expuesto. 




		



			En efecto, todos iban desalojando el teatro. Un grupo de senadores murmuraba. 




			—Hay que hablar con Quinto Emilio —se atrevió a decir Pértinax. 




			—No seré yo quien lo haga —respondió Dion Casio, siempre prudente en extremo y más aún en aquellos tiempos en que la locura de Cómodo era tan errática como imprevisible—, pero si quieres hacerlo, ahí lo tienes; nos vamos a cruzar con él antes de entrar en el pasadizo de salida. Lo que no sé es qué podrías decirle que lo haga recapacitar. 




			—Algo tengo en mente —replicó Pértinax. Le hizo un gesto a su hijo Helvio para que marchara con el resto mientras él echaba a andar en dirección al jefe del pretorio. 




			Quinto Emilio vio que uno de los senadores veteranos se acercaba a la escena. Lo conocía bien: sabía que aquel viejo Pértinax, hijo de un liberto, había llegado a senador a base de batirse en decenas de campos de batalla desde Britania hasta Siria, pasando por el Danubio, incluidas las duras campañas de Marco Aurelio contra los marcomanos. No era, pues, un cobarde ni un mero aristócrata rico el que quería hablar con él, sino un hombre que había forjado su destino con valor en la lucha. Eso Quinto Emilio lo respetaba y, como vio que Pértinax permanecía frente a él a la espera de que todo el mundo saliera, sin duda para poder hablar lejos de miradas y oídos indiscretos, el prefecto, en honor al respeto que tenía a aquel senador, aguardó también en silencio. 




			Se quedaron solos en la escena, justo a la entrada del pasadizo de salida del Teatro Marcelo. 




			—Entiendo que quieres decirme algo —dijo al fin Quinto Emilio—, pero mide tus palabras porque el emperador sospecha de todo y de todos y mi misión es advertirlo de cualquier posible intento de rebelión, ya sea por parte de los gobernadores de las fronteras o por parte de algún senador. 




			Pértinax asintió con la cabeza. Miró entonces a un lado y a otro. No había nadie. 




			—Te agradezco que me escuches y te agradezco la advertencia, pero creo que compartirás conmigo que el emperador toma cada día decisiones más..., cómo decirlo... —Pértinax buscaba una palabra que no pudiera considerarse acusatoria ni crítica—. Sí, el emperador toma cada día decisiones más inesperadas. Eso hace que nunca sepamos lo que puede pasar al día siguiente. 




			—Es cierto —admitió Quinto Emilio, al tiempo que también él miraba a un lado y a otro—, pero no sé adónde quieres llegar con esto, senador. 




			Pértinax inspiró profundamente antes de decir lo que iba a decir, pero en algún momento alguien tendría que hacer algo y Quinto Emilio era el que estaba en mejor posición para hacerlo. O para dejar que ese algo ocurriera. 




			—Tú,  vir eminentissimus —continuó Pértinax, usando la fórmula de respeto propia cuando uno se dirigía al jefe del pretorio—, me has advertido y veo en ello buena intención y quiero corresponderte con la misma moneda. Me veo en la obligación de avisarte y hacerte ver lo que ha pasado. 




			—¿Qué ha pasado? ¿Que el emperador ha cambiado el nombre de la ciudad y de los meses del año? No veo demasiado problema en ello. 




			Pértinax negó con la cabeza. 




			—Lo de hoy no importa. Por mí que llame a Roma y los meses del año como quiera, pero hoy es esto y mañana otra cosa. Y, preocupados por estas naderías, no vemos lo esencial. Tú mismo no ves lo fundamental con respecto a tu posición. 




			—¿Y qué es lo esencial para mí? —preguntó Quinto Emilio. 




			—Rufo, Quarto, Régilo, Motileno, Grato, Perenne, Aebutiano, Cleandro... —Pértinax comenzó una enumeración de antiguos jefes del pretorio que habían precedido en el cargo al propio Quinto en los años previos de gobierno de Cómodo—. Disculpa si no los cito por orden, pero tú mismo convendrás conmigo en que es difícil recordar los nombres de tantos prefectos caídos en desgracia. Todos están desaparecidos de la vida pública o, directamente, muertos, ejecutados por orden del emperador. ¿He de decirte más? 




			Pértinax calló entonces, dio media vuelta y empezó a andar. 




			—Lo que has dicho... lo que me sugieres es traición —le espetó Quinto Emilio. 




			El senador se detuvo. Se giró. 




			—Tengo sesenta y seis años, Quinto, y estoy al final de mis días, pero tú aún eres joven. Tú mismo. 




			Y el veterano senador reemprendió la marcha dejando al prefecto del pretorio meditabundo y cabizbajo en medio de la escena de un inmenso teatro vacío. 
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			EL ANFITEATRO DEL MUNDO




			 




			
Anfiteatro Flavio, Roma  


				

			
Verano de 192 d.C. 




			 




			Pasaron junto al gran Coloso que se alzaba al lado del Anfiteatro Flavio. La nueva inscripción ya estaba en el pedestal y la cabeza de Cómodo, gigantesca, lucía imponente en lo alto del de la ciclópea estatua. Julia, en medio del gentío, avanzaba junto a los pequeños Basiano y Geta, rodeada por un grupo de fornidos esclavos que se afanaban en despejarle el camino. Llegaron a una de las más de setenta entradas que daban acceso al interior del enorme edificio ovalado. Calidio, el atriense, mostró la tablilla con los pases que indicaban el lugar que la mujer del gobernador de Panonia Superior y los niños tenían asignado para asistir al espectáculo. Los libertos que controlaban el acceso asintieron y, cruzando por un pasillo de pretorianos armados, el pequeño grupo entró en el anfiteatro. Empezó entonces el largo y lento ascenso por los vomitoria, la red de túneles que distribuía a los cincuenta mil espectadores por los diferentes niveles de las gradas del mastodóntico complejo de piedra, ladrillo y mármol. 




			Si bien estaba casada con un senador y estos tenían reservado para ellos todo el primer piso de gradas, la cavea más próxima a la arena, Julia, como mujer, debía seguir ascendiendo. Solo las mujeres de la familia imperial podían acceder a un lugar tan cercano al espectáculo al sentarse junto al emperador mismo en el pulvinar, el majestuoso palco imperial. O las vestales, que también tenían reservado un puesto de privilegio junto a la arena además de un acceso al recinto solo para ellas. El resto de mujeres —esposas de senadores, funcionarios, caballeros o ricos comerciantes, todas ellas— debían seguir ascendiendo por las escaleras. 




			En el segundo nivel, Julia y su comitiva se cruzaron con numerosos equites, la clase social que seguía a los patricios y senadores, que se habían hecho con toda esta planta para ellos junto con importantes funcionarios del Estado. Luego venían el tercer y el cuarto nivel, donde diferentes ciudadanos, siempre ordenados por su importancia económica y política, iban acomodándose en sus respectivas ubicaciones marcadas con líneas y numeradas sobre el mármol que recubría todas las gradas. 




			Y pretorianos, centenares de ellos, por todas partes. 




			Cómodo quería tenerlo todo perfectamente controlado y el Anfiteatro Flavio estaba completamente militarizado. No podías doblar una esquina de aquella interminable serie de escaleras sin encontrarte de bruces con más y más soldados apostados en cada rincón, vigilando, mirando atentos, siempre serios, firmes y, por encima de todo, decididos a matar si el emperador así lo requería. 




			—Vamos —dijo Julia a los niños, que parecían embelesados al ver a tantísimo soldado por todas partes. 




			Para los pequeños, que ascendían trotando junto a su madre, aquella era la primera mañana en el gran anfiteatro del mundo. Estaban emocionados. No era habitual que niños tan pequeños accedieran a ver los juegos, pero nada había estipulado sobre la edad mínima de acceso a las luchas de gladiadores o a una venatio, una espectacular cacería de animales salvajes, como la que había programada para aquella jornada. 




			—Tengo miedo. No te lleves a los niños. Hoy no —le había implorado su hermana Maesa antes de salir de casa. Pero Julia se había mostrado tajante. 




			—Hoy más que ningún otro día he de estar en el anfiteatro, y los niños también. Si el emperador ve que tenemos miedo, sospechará de mí, de la familia entera, y no estaremos a salvo ninguno de nosotros; los niños tampoco. Y eso te incluye a ti, querida hermana, a Alexiano y a vuestra pequeña Sohemias. 




			Maesa asintió. Incluso cambió de parecer. 




			—Quizá debiéramos ir nosotras también —se atrevió a sugerir, pero en un tono de pregunta. 




			—No —respondió Julia—. Sohemias es apenas un bebé y tú estás embarazada. Eso me revelaste ayer. Y eso te excusa. Además, mi presencia y la de mis hijos es suficiente muestra de lealtad al emperador por nuestra parte. Lo único que siento es no tenerte a mi lado para poder escabullirme un poco de las miradas y los comentarios de todas esas arpías. 




			Maesa se permitió sonreír un poco ante el enfado de su hermana. 




			—¿Te refieres a Salinátrix y a Mérula? —preguntó Maesa mencionando los nombres de las esposas de Clodio Albino y Pescenio Nigro, los gobernadores de Britania y Siria respectivamente. Dos mujeres, que, junto con otras esposas de senadores, menospreciaban siempre a Julia y a su hermana al considerarlas extranjeras no romanas por haber nacido ambas en Oriente. 




			—Salinátrix es la peor —dijo Julia entre dientes—. Es una víbora. Si se mordiera la lengua, se envenenaría con su propio veneno. Pero no importa. Iré de todos modos. 




			Y allí terminó la conversación. 




			Ahora Julia y los niños ascendían a la quinta planta del Anfiteatro Flavio, donde encontraron más pretorianos vigilando el acceso al último nivel. Era aquel el lugar más alejado de la arena, eso era cierto, pero también el único que se hallaba protegido por un techo permanente, pues la larga serie de columnas de la planta última del anfiteatro había permitido instalar un tejado en todo aquel nivel. Bajo él las mujeres estaban guarecidas del sol y las inclemencias del tiempo mejor que el resto de espectadores del recinto, que dependían de si el gran velarium de tela se desplegaba o no desde sus doscientos cincuenta mástiles. Aquella jornada, por el momento, el gigantesco toldo permanecía plegado. 




			El corpulento Calidio, junto con el resto de esclavos, se quedó en los pasillos. 




			No tenían permitida la entrada a ninguno de los niveles. 




			Julia inspiró hondo, cogió a sus hijos de la mano y cruzó por entre los pretorianos. Pronto sintió las miradas penetrantes y de desprecio de las mujeres de muchos senadores. Lo único bueno era que, al apartarse ante su presencia, le facilitaban avanzar en busca de su lugar asignado para presenciar el espectáculo que había organizado el emperador Cómodo aquella mañana. 




			—¿De qué hemos de tener miedo? —preguntó el pequeño Basiano en voz baja a su madre, pues el niño tenía aún muy viva en la cabeza la conversación entre su madre y su tía Maesa antes de salir de casa. 




			Habían hablado de tener miedo y el pequeño no comprendía por qué estaban las dos atemorizadas. Según había entendido, era por algo que podría ocurrir en aquel lugar, en el Anfiteatro Flavio. Él miraba hacia abajo, a la arena, de donde le habían explicado que saldrían las fieras. Los animales estarían muy lejos. Para el pequeño Basiano nada malo podía ocurrirles a tanta distancia. 




			Su madre no respondió. Se limitó a asirle la mano con más fuerza y el niño, correctamente, interpretó que aquella era una señal para que guardara silencio. 




			 




			Subsuelo del Anfiteatro Flavio, Roma 




			 




			El emperador Cómodo avanzaba veloz por el largo túnel que conectaba el Ludus Magnus, donde entrenaban los gladiadores, con el enorme anfiteatro de Roma. El jefe del pretorio seguía de cerca a Cómodo, casi a su lado, pero con cuidado de no ponerse nunca en paralelo, un gesto que, sin duda, el augusto interpretaría como una falta de respeto y de ahí a la muerte había un espacio muy pequeño que Quinto Emilio no quería recorrer. 




			Había una puerta habilitada para la familia imperial en el óvalo del Anfiteatro Flavio, pero a Cómodo le gustaba mucho más adentrarse en el gigantesco recinto por el mismo lugar por donde entraban los gladiadores. De hecho, le generaba enorme placer todo lo que tenía que ver con los juegos y las luchas de aquellos hombres y era muy habitual que se prestara a combatir él mismo contra gladiadores, eso sí, en combates organizados de modo que el emperador siempre tenía ventaja en la lucha. Y para esa misma jornada, después de la cacería matinal, tenía preparado un espectáculo especial. 




			Pero todo a su debido tiempo. 




			Su pasión por los ludi gladiatorios había favorecido el rumor de que el propio emperador era hijo de una relación ilícita de Faustina, la mujer de Marco Aurelio, con un hermoso gladiador. ¿Era cierto? Cómodo no había hecho nada para refutar ese libelo, si es que, en efecto, era mentira. 




			Llegaron al laberinto de los subterráneos del hipogeo, la serie de pasadizos que recorrían todo el subsuelo del Anfiteatro Flavio. Cómodo no tenía dificultad en moverse por allí con rapidez: por un lado, conocía aquellos túneles mejor que nadie y, además, el camino hacia el pulvinar, hacia el gran palco imperial, era fácil de detectar: solo había que seguir la larga hilera de pretorianos que formaban un interminable pasillo por el que el emperador avanzaba sonriente. 




			De pronto, se detuvo en seco y su faz se tornó muy seria. El jefe del pretorio frenó también la marcha y lo mismo hicieron los pretorianos que seguían a Quinto Emilio. 




			—¿Lo  has  hecho?  —preguntó  Cómodo. 




			—Sí, augusto —respondió el jefe del pretorio. 




			—Entonces ¿todos estarán pensando en lo que voy a hacer esta mañana? —añadió el emperador recuperando su sonrisa más siniestra. 




			—Así es, augusto. Nadie habla de otra cosa en la Colonia Comodiana —confirmó Quinto Emilio. 




			—¡Por Hércules! ¡Eso es magnífico! 




			Y Cómodo reemprendió la marcha y con él el resto de su comitiva militar. Pero el dueño de Roma tenía aún otra pregunta. Esta vez la formuló sin dejar de andar, sin tan siquiera volverse para mirar atrás. 




			—¿Y tienes la lista? 




			Quinto Emilio apretaba un pequeño papiro doblado entre los dedos de su mano izquierda, que llevaba extendida al lado de su cuerpo. La derecha, como siempre que escoltaba al emperador, estaba en la empuñadura del gladio. El jefe del pretorio tragó saliva antes de responder. 




			—La  tengo,  augusto. 




			 




			Quinto nivel del Anfiteatro Flavio, Roma 




			 




			Julia se situó con los niños en el lugar que les correspondía. La joven esposa del gobernador de Panonia Superior observó con curiosidad un gran estandarte de color rojo intenso que resultaba muy llamativo, en la columna que había junto a ellos. Se estaba preguntando por su significado cuando su hijo interrumpió sus pensamientos con una pregunta incisiva. 




			—¿Por qué nos miran así? 




			Con solo tres años, Geta se limitaba a mirar extasiado hacia la arena, pero Basiano era más sensible a su entorno y había advertido las miradas de asco de muchas de las mujeres que los rodeaban. 




			Julia se volvió, olvidando por completo el extraño estandarte rojo ubicado tras ella, y miró en la misma dirección en la que observaba su hijo, para descubrir las miradas altaneras de Manlia Scantila, la mujer del senador Didio Juliano; de Mérula, la esposa de Pescenio Nigro, gobernador de Siria; o la de Salinátrix, la mujer de Clodio Albino, gobernador de Britania. 




			Con buen criterio, Basiano había preguntado en voz baja, y su madre le respondió en el mismo tono. 




			—Nos desprecian. En particular a mí. 




			Basiano parecía confundido. Su madre era muy guapa y estaba casada con su padre, que era Septimio Severo, el poderoso gobernador de Panonia Superior. Puede que su padre no tuviera tanto dinero como Juliano, de quien todos decían que, después del emperador, era el hombre más rico del Imperio, pero como gobernador de Panonia Superior su padre tenía tres legiones a su mando, como Nigro o como Albino. En otras palabras: estaba a su mismo nivel. 




			—No lo entiendo, madre. 




			Julia tardó unos instantes en responder, pero pronto concluyó que, aunque su hijo fuera pequeño, más valía que fuese conociendo exactamente cuáles eran las circunstancias de la vida real. 




			—Es porque yo no soy romana de nacimiento, sino siria. Vengo de Oriente y en Roma siempre han desconfiado de las mujeres venidas de lugares lejanos. Piensan que todas somos como Cleopatra, la amante de Julio César y Marco Antonio, o como Berenice, a la que tanto amó el emperador Tito. 




			—No me parece bien que te miren así, madre —se lamentó el niño enfurruñado, algo abatido, contemplando el suelo. 




			Su madre se agachó, puso las yemas de los dedos de la mano derecha en su barbilla y se la levantó con suavidad para que el niño la mirara directamente a los ojos. 




			—Sienten temor, además, hijo mío, porque tú y yo somos descendientes de una larga dinastía de reyes que lleva siglos gobernando mi ciudad natal, Emesa. Desde los tiempos de Samsigeramo, que fue amigo leal del romano Pompeyo el Grande. Luego vino Jámblico, que supo ganarse el afecto del divino Julio César. Después vendría Jámblico II y a continuación Samsigeramo II. Tras él vino... —Julia calló a la espera de que su hijo completara la frase. 




			—Sohemo, que reinó en Emesa en tiempo de Claudio, Nerón y Vespasiano. Fue el último rey de Emesa. Y mi pequeña prima lleva el nombre de Sohemias en su honor. 




			—Muy bien, hijo. Así fue. En aquel tiempo Emesa pasó a formar parte del Imperio romano como una región importante de la provincia de Siria, pero nuestros antepasados de sangre real siguieron ejerciendo el sagrado sacerdocio del todopoderoso dios del sol El-Gabal. Julio Basiano, mi padre, a quien tanto tú como yo debemos el nombre que llevamos, fue el último gran sacerdote del dios Sol de Emesa, un linaje de reyes. A todo esto hay que añadir que tu padre, además, es uno de los tres gobernadores de Roma más importantes, así que cuando nos miren mal, piensa que es solo la rabia y la envidia lo que late en sus corazones oscuros. Y te prometo, Basiano, que llegará el día en el que nadie se atreva a mirarte a ti o a tu madre, o a nadie de nuestra estirpe, de ese modo. Eso, hijo mío, cambiará. 




			La última frase la masculló entre dientes, como si no se la dijera a su hijo, como si la pronunciara solo para ella misma. La seguridad total con la que Julia le habló hizo que el niño sonriera de inmediato. Se dio la vuelta y, como su hermano pequeño, se puso a mirar hacia la arena a la espera de que apareciesen las fieras o el emperador mismo. ¿Qué sería primero? Los recelos y envidias de los adultos se habían borrado de su mente. 




			Julia Domna se irguió despacio y repitió en voz baja: 




			—Llegará  el  día... 




			El griterío de la plebe resonó entonces en sus oídos. Cómodo acababa de llegar. 




			 




			Palco imperial del Anfiteatro Flavio, Roma 




			 




			El emperador apareció en la gran tribuna de la familia imperial. Marcia, su amante, estaba ya allí, esperando, pero él no se dirigió a ella, sino que se ubicó en el centro del gran palco y levantó los brazos con el fin de enardecer más aún a la plebe y que siguiera aclamándolo mientras Eclecto, el chambelán del emperador, declamaba en voz alta, a pleno pulmón, el nombre completo y los títulos del augusto. 




			—Imperator Caesar Augustus Amazonius Lucius Aelius Aurelius  Commodus Pius Felix Sarmaticus Germanicus Maximus Britannicus  Invictus, Hercules Romanus Exsuperatorius, Pontifex Maximus, Tribuniciae Potestatis XVIII, Imperator VIII, Consul VII, Pater Patriae! 




			Las trompetas sonaron desde todos los ángulos del anfiteatro y el público calló. Todos fijaron la mirada en la arena, expectantes. En el palco, Cómodo mantenía los brazos en alto y, de pronto, los bajó de golpe. Súbitamente se abrieron las treinta y dos trampillas que había repartidas por la arena y emergieron a la explanada mortal treinta y dos fieras: una docena de leones, varios tigres, dos leopardos, avestruces y un gigantesco oso. Habían distribuido por la arena decenas de árboles simulando lo que los romanos entendían que era una buena representación de África. El oso era una nota de color en aquella supuesta silva africana artificial. Los diseñadores del evento no eran muy puntillosos con la exactitud a la hora de recrear otros mundos. Tampoco el público era exigente en ese aspecto. La plebe solo anhelaba espectáculo y eso, con Cómodo, lo tenían asegurado. A veces algo más que espectáculo. ¿Dónde estaban los límites entre la vida real y la recreada en la arena? 




			El emperador se situó al borde mismo del palco imperial, donde se había instalado un puente levadizo que rápidamente bajaron varios pretorianos. Cómodo cruzó el puente que le dio acceso a un largo muro construido en el centro de la arena. De hecho, había dos muros que se cruzaban en el centro del óvalo, de modo que la arena quedaba dividida en cuatro secciones. Cómodo podía moverse ahora por lo alto de estos muros y matar a placer a todas las fieras que se le antojara durante horas con la tranquilidad de saberse a salvo de sus garras y fauces. 




			—¡Lanza! —reclamó el emperador, y Quinto Emilio le proporcionó un pilum militar. 




			Cómodo lo cogió con la mano izquierda, pues era zurdo, tal como rezaba la inscripción del nuevo Coloso que había reemplazado al de Nerón. Sí, Cómodo siempre usaba la mano y el brazo izquierdos y se jactaba de ello. Arrojó el arma con rapidez y fina puntería contra uno de los leones, que rugió enfurecido cuando la lanza lo atravesó de muerte en un costado. El emperador levantó las manos y la plebe lo aclamó con vítores que le agradaron. 




			—¡Hércules,  Hércules,  Hércules! 




			La operación se repitió con el resto de leones, leopardos y tigres. De momento, Cómodo dejaba para más tarde las avestruces africanas y el gran oso salvaje hispano. 




			—¡Más  fieras!  —exclamó. 




			Quinto Emilio miró hacia sus tribunos y estos hicieron señales para que se informara a los más de quinientos esclavos y libertos que manipulaban los ascensores del subsuelo del anfiteatro de que debían tirar de las poleas para subir a la arena más animales. Muchos más, sin descanso, hasta nueva orden. Normalmente doscientos cincuenta operarios bastaban para manejar todos los ascensores, tirar de las poleas, abrir y cerrar jaulas por los túneles del hipogeo, pero aquella mañana, Quinto Emilio, conocedor de que Cómodo se había quejado de que en la última cacería hubo, a su parecer, cierta lentitud a la hora de sacar nuevas fieras a la arena, había ordenado que se duplicara el número de esclavos dedicados a esta tarea. 




			—¡Allí, augusto! —indicó el jefe del pretorio señalando la trampilla por la que estaba apareciendo un nuevo animal, una leona. 




			—¡Dadme  mi  arco!  —gritó  Cómodo  emocionado—.  ¡Ahora los asaetearé! 




			Quinto Emilio miró a uno de los pretorianos que lo acompañaban. 




			—¡El arco del emperador! ¡Rápido! 




			El soldado se lo entregó y el jefe del pretorio, con aire preocupado, lo pasó a su vez al emperador. Hasta ese instante, Quinto Emilio había albergado la esperanza de que el emperador se hubiera olvidado del arco. 




			 




			Primer nivel del Anfiteatro Flavio, Roma 




			 




			En el podium, las gradas de las primeras filas del anfiteatro reservadas a los patres conscripti, el senador Pértinax miraba inquieto a un lado y a otro. De pronto vio algo que lo sorprendió y que lo preocupó aún más: el veterano Claudio Pompeyano, que nunca asistía a los juegos gladiatorios, entraba en las gradas senatoriales escoltado por media docena de pretorianos. Cómodo siempre quería que todos los senadores asistieran a sus exhibiciones, ya fueran de caza o de lucha, pero hasta la fecha el viejo Claudio Pompeyano —en razón a su edad y su no muy buena salud, o supuesta no buena salud— había conseguido eludir esta obligación de la misma forma que había evitado asistir a la mayor parte de las estrambóticas reuniones del Senado, como la última del Teatro Marcelo. Eso sí, para mostrar su respeto y lealtad al emperador enviaba siempre a su hijo Aurelio, de modo que el augusto no pudiera percibir el más mínimo asomo de desprecio por su parte. Y, sin embargo, aquella mañana el propio Claudio Pompeyano asistía a la nueva venatio del emperador. 




			—Mira quién ha venido —dijo Pértinax a Dion Casio, que como casi siempre lo acompañaba en las gradas, junto con Sulpiciano y los hijos de uno y otro, los jóvenes Helvio y Tito. 




			—No presagia nada bueno —respondió Dion Casio con su tono habitual de premonición nefasta en aquellos tiempos de locura del emperador, cuando pensar en lo peor era, casi siempre, acertar. 




			Pértinax esperó a que Pompeyano saludara a su hijo Aurelio y que se acomodara, antes de levantarse y acercarse a hablar con él. 




			—Los dioses nos regalan hoy tu compañía —le dijo en voz alta, pero, de inmediato, pasó a susurrar, aproximándose al oído de su muy veterano interlocutor—. Aunque no sé si eso ha de ser interpretado como buena noticia. 




			Claudio Pompeyano respondió también en voz baja, pues los pretorianos que lo habían escoltado no le quitaban ojo. 




			—No he tenido mucha opción esta vez —dijo—. El emperador Cómodo envió a la guardia de palacio para hacerme ver que mi presencia hoy en el Anfiteatro Flavio era especialmente requerida. 




			Pértinax asintió. Helvio, su hijo, se levantó y le cedió al recién llegado el sitio junto a su padre. Pompeyano aceptó el ofrecimiento y se acomodó junto a su viejo amigo. 




			—Sí, es raro que después de tanto tiempo haya insistido en que sea hoy precisamente cuando vengas —continuó Pértinax, mirando ahora hacia los muros que cruzaban la arena y sobre los que paseaba el emperador acribillando con infinidad de flechas a varios leones ante el clamor de un público entregado. Aunque... 




			—Veo menos gente que la habitual —añadió Dion Casio y señaló a los niveles superiores del anfiteatro. 




			—Se ve que el emperador no tiene suficientes guardias para traer uno a uno a los diferentes miembros de la clase ecuestre y de la plebe de Roma —comentó Claudio Pompeyano con una sonrisa entre amarga y cínica, siempre entre susurros—. Y si es cierto el rumor que corre por la ciudad, yo tampoco habría venido hoy, de haber podido evitarlo; ni mi mujer ni mi hijo estarían aquí. 




			—¿Cuál es el rumor? —preguntó Helvio, el hijo de Pértinax, que permanecía de pie junto a ellos. Como Pompeyano lo miró con aire de sorpresa, el joven se sintió obligado a añadir una explicación para justificar su desconocimiento—: He estado en Miseno, con la flota, estas últimas semanas, y he regresado esta misma mañana; no estoy al tanto de los últimos comentarios de taberna. 




			—Es cierto —afirmó su padre y se aclaró la garganta antes de proseguir—: Verás, hijo, como todos conocemos, el augusto Cómodo se identifica con Hércules y lleva tiempo recreando los diferentes trabajos del dios, como si él mismo fuera la personificación de Hércules entre nosotros. Pues bien, se cuenta por las calles de Roma que hoy es el día en el que el augusto va a emular a Hércules en su sexto trabajo. 




			Helvio frunció el ceño intentando recordar cuál fue el sexto reto que tuvo que afrontar Hércules, pero hacía mucho tiempo, años, de las clases de su viejo paedagogus griego... Estaba lo del león de Nemea y una Hidra, pero no era capaz de recordar el resto de tareas que el dios tuvo asignadas... 




			Pértinax miró a Claudio Pompeyano, a Dion Casio y a su suegro, Tito Flavio Sulpiciano, y se sintió obligado a disculparse. 




			—Las nuevas generaciones parecen ir olvidando a nuestros dioses. Con tanto cristiano y tanto judío me pregunto si alguna vez Roma se olvidará por completo de dónde venimos todos. 




			Dion Casio asintió. Lo que decía Pértinax tenía profundidad e iba más allá de una mera crítica al olvido de su hijo sobre los trabajos de Hércules y, sin embargo, el peligro inminente que representaba la locura de Cómodo le hizo hablar para que el joven entendiera bien a qué se enfrentaban todos aquel día. 




			—El sexto trabajo fue el de matar los pájaros del lago Estínfalo. 




			—Así es —confirmó Pértinax rotundo, satisfecho de que su igual, el senador Dion Casio, sí tuviera claro el asunto; pero en seguida frunció el ceño—. Lo que no entiendo es eso de disparar al público. En Roma, hijo, eso es lo que se cuenta, el tema del que habla todo el mundo: que el emperador va a disparar a las gradas como si fuera Hércules cazando pájaros, lo cual es una forma torpe de imitar a Hércules porque los pájaros vuelan en lo alto y hasta allí no podrá llegar nunca el augusto Cómodo... 




			Y de súbito Pértinax calló al tiempo que alzaba la mirada hacia la summa cavea del Anfiteatro Flavio. Fue el viejo Claudio Pompeyano, que lo imitó clavando los ojos en la última grada del anfiteatro, el que completó sus pensamientos con palabras precisas. 




			—A no ser que el emperador vaya a disparar hacia lo más alto, casi hacia el cielo; pero dentro de este recinto y en lo más alto del Anfiteatro Flavio están... nuestras mujeres. 




			—Nuestras mujeres —repitió Pértinax como el juez que dictamina sentencia. 




			 




			Sobre el muro que cruza la arena  del Anfiteatro Flavio, Roma 




			 




			—¡Allí, augusto! —exclamó Quinto Emilio señalando a un tigre que estaba cercano a la posición del emperador. 




			Cómodo se giró rápidamente y disparó una flecha. El dardo voló certero y se clavó en la frente misma del animal. La fiera lanzó un rugido salvaje y el público bramó con fuerza. El emperador miró a las gradas. 




			—No  están  llenas,  Quinto  —dijo. 




			El prefecto engulló en silencio aquella crítica. Empezó a sudar, pero Cómodo sonrió. 




			—Tranquilo —siguió el emperador—. Que las gradas no estén llenas es muestra de que has hecho bien tu trabajo extendiendo el rumor sobre mi representación de hoy. —Quinto Emilio suspiró aliviado; el emperador continuaba hablando—: Tienen miedo de que dispare contra ellos. El miedo ha podido con la curiosidad. Toma nota de ello, Quinto: el miedo siempre es más fuerte. 




			El jefe del pretorio asintió con el ceño fruncido. ¿Era aquello una nueva amenaza contra él? No lo tenía claro. 




			 




			Quinto nivel del Anfiteatro Flavio, Roma 




			 




			—Madre, ¿es cierto lo que dice la gente? —preguntó el pequeño Basiano. 




			—¿Qué dice la gente? 




			El niño se volvió hacia su madre. Su hermano Geta permaneció mirando a la arena. 




			—Todos dicen que el emperador quizá dispare flechas hacia el público. Lo dicen por todas partes, en voz baja, pero lo dicen. 




			Julia Domna respondió despacio. 




			—El emperador se considera un nuevo Hércules en la tierra y Hércules realizó varios trabajos heroicos por petición de los dioses. ¿Recuerdas cuántos fueron estos trabajos, hijo? 




			—Doce,  madre. 




			—Muy bien. ¿Recuerdas cuáles fueron? 




			—Matar al león de Nemea, dar muerte a la Hidra de Lerna, capturar a la cierva de Cerinea —Basiano recitaba con agilidad y de forma categórica—, capturar al Jabalí de Erimanto, limpiar los establos de Augías, matar a los pájaros del lago Estínfalo, capturar al toro de Creta, robar las yeguas de Diomedes, arrebatar el cinturón de Hipólita, conseguir todo el ganado de Gerión, robar las manzanas del jardín de las Hespérides y capturar al can Cerbero sacándolo del inframundo. 




			—Muy bien —dijo Julia con una sonrisa en los labios y orgullo en el corazón, pero con los ojos clavados en Cómodo, abajo en la arena—. Hoy el emperador quiere recrear el sexto trabajo. 




			Basiano apretó los labios mientras repasaba otra vez la lista de trabajos hercúleos, ahora en silencio. 




			—¡Matar a los pájaros venenosos y asesinos de hombres del lago Estínfalo! —exclamó triunfante—. Ese es el sexto trabajo. 




			—Exacto  —confirmó  su  madre. 




			El niño miró hacia lo alto. 




			—Pero no hay pájaros en el cielo. De ningún tipo. 




			Era cierto. Las gaviotas se concentraban en la inmensa colina de basuras del Mons Testaceus junto al puerto fluvial. No se veían aves sobrevolando el Anfiteatro Flavio a las que apuntar. 




			—Los pájaros, hijo, somos nosotros —respondió Julia, con una serenidad fría que sorprendió incluso al pequeño—. Lo que no sé es si el emperador se atreverá... a tanto. 




			 




			Sobre el muro de la arena del Anfiteatro Flavio, Roma 




			 




			El emperador había herido a dos fieras más. Esta vez había disparado a sus costados. Le gustaba ver cómo se retorcían de dolor mientras agonizaban. Al oso de Hispania lo reservaba para el final. Un capricho con el que cerrar la venatio. 




			—¿Tienes la lista, Quinto? —preguntó Cómodo. 




			—Sí,  augusto. 




			—Bien. ¿Cuál es el primer nombre? 




			—La lista —dijo el jefe del pretorio volviéndose hacia un centurión que estaba a su espalda y sostenía un papiro enrollado en la mano que el propio Quinto le había entregado hacía un rato. 




			El oficial era el mismo que había vigilado los movimientos de varias personas la noche del incendio de hacía unos meses, un oficial pretoriano que estuvo destinado aquella noche infausta en la Puerta Trigemina. 




			—Estoy esperando, Quinto, y sabes que no me gusta esperar. 




			El jefe del pretorio desenrolló el papiro con rapidez y leyó en silencio, para sí, el primer nombre de la lista de sospechosos de traición. No era un hombre. Era una mujer. Se pasó el dorso de la mano izquierda por debajo de una barbilla que rezumaba sudor. 




			—Quizá todo esto, augusto, no sea buena idea —se atrevió a decir sin haber pronunciado en alto aún el nombre que encabezaba la lista. 




			—No te he preguntado tu opinión —respondió Cómodo con voz seria. 




			—Esto podría provocar una rebelión... una guerra civil... —añadió aún Quinto Emilio sudando cada vez más. 




			Cómodo inspiró profundamente. Ladeó la cabeza hacia un lado y hacia el otro como si hiciera estiramientos con el cuello. Le dolía un poco de apuntar siempre con el arco hacia abajo. Disparar ahora hacia lo alto les vendría bien a sus músculos algo entumecidos. Señaló entonces a un joven esclavo semidesnudo que estaba detrás de la guardia. 




			—Tú, empieza a danzar. 




			El esclavo no tenía ni el valor ni las ganas de contravenir al emperador que parecía tener el jefe del pretorio y de inmediato inició un extraño baile sobre el muro del anfiteatro: en la peculiar danza se acompañaba por dos grandes crótalos de oro que hacía chocar entre las manos a modo de grandes castañuelas, de forma que hacía un enorme ruido rítmico, acompasado. 




			Cómodo fijó los ojos de nuevo en el jefe del pretorio. 




			—Es la última vez que te lo pido: dime el primer nombre de la lista. 




			 


			

			Quinto nivel del Anfiteatro Flavio, Roma 




			 




			—¿Qué hace ese esclavo, madre? —preguntó Basiano. 




			—Simula la danza que Hércules hizo junto al lago Estínfalo con crótalos de oro, cuyo ruido hizo que los pájaros alzaran el vuelo para así quedar a tiro de su arco. 




			—Pero nosotros, madre, no podemos volar. 




			—No, no podemos —confirmó Julia, muy concentrada, convencida aún de que el emperador no se atrevería... 




			 




			Sobre el muro de la arena del Anfiteatro Flavio, Roma 




			 




			Quinto Emilio volvió a mirar el papiro como si tuviera la esperanza de haber leído mal, pero el nombre que encabezaba la lista seguía siendo el mismo. No podía negarse más. Sentía la ira de Cómodo creciendo frente a él. Contra él. 




			—Julia Domna —leyó el jefe del pretorio al fin, como quien lee una sentencia de muerte. 




			—¿Julia Domna? —repitió como un eco el emperador—. No sé por qué no me sorprendo. Demasiado hermosa e inteligente a la vez. No deberían existir mujeres así nunca. Mira a Marcia, mi amante. Bella pero simple. ¿De qué es sospechosa Julia Domna? 




			Quinto Emilio leyó entonces el cargo que los frumentarii, la policía secreta, había especificado bajo su nombre. 




			—Intentó salir de la ciudad la noche del incendio. 




			—Entiendo. —Cómodo cogió la flecha que le tendía otro esclavo y la puso en el arco—. Su reunión con su esposo, el gobernador de Panonia Superior, habría permitido que este quizá osara levantar contra mí sus tres legiones. ¿No fuiste tú, Quinto, el que me sugirió el nombre de Septimio Severo como gobernador para esa provincia? 




			—Sí, augusto. Porque Septimio es un hombre leal al Imperio y un buen militar, y necesitamos buenos mandos en la frontera del Danubio. Las tribus del norte siguen agitadas, pese a las victorias del divino Marco Aurelio, padre del emperador, y del propio emperador estos últimos años. Quizá Julia solo buscaba refugio de las llamas para ella y sus hijos; quizá no pretendiera huir. Matarla por una sospecha, augusto, sin ni siquiera escucharla, sí puede provocar la rebelión de su esposo... 




			—¿Tú crees? —preguntó Cómodo con una sonrisa mientras se giraba con el arco ya en tensión y empezaba a apuntar hacia lo alto en busca de aquella mujer—. Yo no creo que Septimio Severo se atreva a rebelarse aunque matemos a su esposa. Esto es, si retenemos a sus hijos con vida. 




			Quinto Emilio ladeó la cabeza despacio. Eso tenía sentido. Y, sin embargo... 




			—Pero, augusto, el gobernador está muy enamorado de su esposa, todo el mundo sabe eso. Su rencor será infinito —contrapuso aún el jefe del pretorio. 




			—Por eso lo relevaremos de su cargo —replicó Cómodo y, de pronto, enfurruñado, añadió unas palabras—: ¡Por Hércules, no la veo! ¿Dónde está? 




			El centurión que había proporcionado el papiro con la lista se adelantó unos pasos y señaló a un lugar concreto del quinto nivel. 




			—Allí, augusto. Hemos puesto un estandarte rojo en la columna junto a la que está Julia Domna con sus hijos. 




			—¡Es cierto! —exclamó el emperador con una nueva sonrisa en su rostro—. ¡Bien pensado! Quinto, ahí tienes un buen centurión. ¿Cuál es tu nombre, oficial? —preguntó mientras apuntaba el arco hacia lo alto. 




			—Marcelo,  augusto. 




			—Además de ser pretoriano, ¿trabajas para los frumentarii  de Aquilio? —preguntó Cómodo a continuación, tensando bien el arco. 




			—Sí,  augusto. 




			—Marcelo es un buen centurión, Quinto —repitió el emperador—. Y un buen informador. 




			El jefe del pretorio asintió, pero no había sonrisa alguna en su cara. 




			 




			Quinto nivel del Anfiteatro Flavio, Roma 




			 




			—¡Madre! ¡El emperador apunta hacia nosotros! —gritó Basiano. 




			Julia Domna miró un instante al estandarte rojo que ondeaba junto a la columna que tenían tras ellos y comprendió ahora por qué estaba allí. 




			—No os mováis —dijo Julia sin levantar la voz pero con una seriedad que heló la sangre de Basiano y Geta. 




			Los niños se quedaron petrificados, pero por detrás, las mujeres que estaban próximas a Julia, daban rápidos pasos alejándose de ella y sus hijos. La joven esposa del gobernador de Panonia Superior miró a ambos lados y confirmó que la habían dejado sola con los niños. Alrededor de ellos solo había ahora piedras vacías. Julia paseó los ojos velozmente por los rostros de las otras mujeres. En la mayoría leyó terror, pero en la faz de Salinátrix, la esposa del gobernador Clodio Albino de Britania, pudo detectar el vinagre agrio de una sonrisa sutil. Julia se grabó aquella sonrisa como si se la hubieran estampado en la memoria con un hierro ardiente. 




			Pero ahora tenía otras preocupaciones, otras urgencias. 




			—No os mováis —repitió mientras asía con fuerza las pequeñas manos de sus hijos. 




			Miró entonces hacia el muro de la arena desde donde el emperador apuntaba directamente hacia ella. Todos sabían de la destreza de Cómodo con el arco. El emperador acababa de demostrarlo cercenando los cuellos de grandes avestruces en movimiento con las afiladas puntas de sus dardos. La gente había disfrutado enormemente viendo cómo los animales, aun decapitados, seguían corriendo durante más de un centenar de pasos. Julia, sin embargo, ni siquiera se movía. Parecía una hermosa estatua de Venus que, como tantas otras, decoraba el anfiteatro. 




			Parpadeó una vez. Dos. Cómodo no podía estar tan trastornado. O sí, pero no era un tonto. Septimio nunca se lo perdonaría. Nunca... El emperador no podía permitirse una rebelión de tres legiones... ¿O eso, en su locura, le daba igual al augusto? 




			En el torbellino de su mente, lo vio con nitidez. 




			El emperador soltó la flecha de su mano izquierda y esta empezó un vuelo mortal hacia lo alto en busca de su corazón. 




			

	    


	 	

	    



	    	

	     
	

	    	

            V 




			 




			EL GOBERNADOR




			 




			
Frontera danubiana del Imperio romano, Carnuntum,6  




			
Panonia Superior 




			
Verano de 192 d.C. 




			 




			Fabio Cilón entró en el praetorium. Llevaba el informe de las patrullas que vigilaban a lo largo del gran río. No había nada relevante que reseñar, pero el gobernador había insistido en que quería saber de primera mano, cada día, lo que los jinetes de la caballería de las legiones habían visto al norte del Danubio. De modo que allí estaba Cilón, frente a la mesa tras la que el gobernador Septimio Severo miraba una copa de vino que acababa de servirle un esclavo. Fabio Cilón llevaba suficiente tiempo con Severo como para saber cuándo el gobernador estaba meditando. El tribuno intuía que había algo que importunaba a su superior, pero no podía discernir bien de qué se trataba. Inteligente, guardó silencio. 




			—Hoy hace ocho años, Fabio —dijo Septimio Severo al cabo de un rato. 




			Cilón, confuso, optó por continuar callado. 




			—Hoy hace ocho años desde que conocí a Julia, a mi esposa —aclaró el gobernador, y miró al tribuno que permanecía en pie frente a la mesa—. Que te sirvan vino y bebe conmigo. 




			El mismo esclavo trajo de nuevo la jarra de licor y escanció con generosidad el líquido en otra copa que había en la mesa y que Septimio había señalado. Tras esto, desapareció y dejó a los dos hombres solos. 




		



			—Es la primera vez desde mi boda que paso este día sin Julia. Y me resulta extraño. Por Júpiter, quiero beber con alguien leal como tú por la salud de mi esposa. ¿Me acompañarás? 




			—Es un honor, gobernador. 




			Los dos militares bebieron y como Fabio vio que Severo vaciaba todo el contenido de un largo trago, el tribuno lo imitó. 




			Ambos dejaron las copas sobre la mesa. 




			—La conocí hace ocho años —repitió Severo—. Yo era entonces legado de la legión IV Scythica en Zeugma, en los confines orientales del Imperio. Estaba inspeccionando todas las guarniciones próximas al gran puente sobre el Éufrates y recalé con mi escolta en Emesa, una ciudad hermosa. Allí me recibió el líder local, un tal Julio Basiano, aristócrata y sacerdote principal del dios Sol, El-Gabal lo llaman, al que adoran en aquella región. Un hombre afable e inteligente que mantenía, como sus antepasados, muy buenas relaciones con Roma. Emesa, de hecho, ha sido ciudad aliada del Imperio durante generaciones y eso, sin duda, ha ayudado a su enriquecimiento. Departí con aquel hombre largo y tendido y luego, en la comida, vinieron sus hijas: Julia y Maesa. Eran apenas unas adolescentes. Julia tenía los catorce años recién cumplidos, pero ambas eran hermosas. Julia, además, tenía una mirada penetrante e incisiva que daba la impresión de desnudarlo a uno, como si fuese capaz de leer pensamientos de otras personas. Veo que sonríes. 




			—No, perdón, gobernador, no.... —intentó excusarse Cilón, pero Severo continuó su relato sin mostrar enfado. 




			—Sé que es peculiar lo que cuento. Quizá ya, sin saberlo, me había enamorado. Yo era hombre casado entonces. Así que intenté no fijarme mucho en aquella joven, pero al atardecer, paseando por el jardín de plantas y flores de la residencia de Basiano, me encontré con la muchacha, que también caminaba sola por el hermoso patio. Le dije que me parecía un lugar bello aquel en el que vivían. Ella me respondió que Emesa era la ciudad más bonita del mundo. Le repliqué que debería esperar a ver Roma un día. Luego hablamos de cosas triviales hasta que al fin, no sé por qué, le pregunté si su padre tenía ya buscado un marido para ella. No pensaba yo en aquel instante en mí como futuro pretendiente. Como te he dicho, yo estaba casado con Paccia Marciana y no tenía motivo alguno para el divorcio ni estaba descontento, pese a que, eso es cierto, Paccia no me había dado hijo alguno. Hasta el día de su muerte, siempre fue una buena esposa. La pregunta que hice a la joven siria era por pura curiosidad, como si sintiera un interés casi paternal en el bienestar de la muchacha. Su respuesta fue curiosa y nunca la olvidaré. 




			El gobernador calló un momento y se sirvió él mismo de la jarra de vino que el esclavo había dejado en la mesa. También escanció licor de Baco para Cilón. 




			—¿Qué dijo su actual esposa aquel día, gobernador? —inquirió el tribuno. A esas alturas de la conversación parecía evidente que Severo esperaba que se le formulase la pregunta. 




			El gobernador retomó su relato. 




			—La muchacha me dijo con todo el aplomo de una diosa de la Ilíada que ella era descendiente de reyes y que los astrólogos habían predicho que solo se casaría con un rey, porque ella misma estaba destinada a gobernar. Eso me dijo. 




			Fabio Cilón guardó silencio, pero sabía que el gobernador era muy dado a consultar a astrólogos y adivinos y comprendía que aquellas palabras de la joven Julia debieron de causarle un gran impacto. 




			—Entonces no hice comentario alguno al respecto y nos despedimos —continuó Severo—. Regresé con la legión IV y luego retorné a Roma y por último a Lugdunum, pues ese fue mi nuevo destino, en la Galia. Allí Paccia, tristemente, enfermó. Más allá de lo de no tener hijos, sentíamos un afecto mutuo el uno por el otro y lamenté mucho su pérdida. Al cabo de unos meses, pasado el dolor y cumplido el luto que mi esposa merecía, empecé a reflexionar sobre mi vida: me vi cerca de los cuarenta años, sin mujer ni hijos, y pensé seriamente en volver a contraer matrimonio. Había numerosas hijas de senadores, jóvenes y hermosas, con las que sé que podría haber acordado un enlace beneficioso para ambas partes, pero cuando me acostaba y cerraba los ojos cada noche siempre volvía a mi mente la bella y resplandeciente faz de aquella muchacha siria. Habían pasado dos años desde nuestro encuentro y lo más probable es que aquella joven ya estuviera comprometida o casada, pero pese a lo errático que pudiera parecer mi comportamiento, envié una carta con una propuesta seria y formal de matrimonio a Julio Basiano, de quien sabía que seguía ejerciendo como líder local en Emesa. Luego, nervioso como un niño a la espera de ese regalo que tanto anhela pero que no sabe si conseguirá nunca, me dediqué a aguardar una respuesta y cada día se me hacía eterno. A las pocas semanas llegó al fin: la muchacha seguía sin compromiso y Basiano, su padre, aceptaba mi petición. Julia se casaría conmigo. Fui tan feliz. Por Cástor y Pólux y todos los dioses, me sentí tan inmensamente afortunado. Y así me he sentido cada día que he pasado con Julia. —Severo detuvo su historia y suspiró antes de concluir—: Entonces vino esta separación impuesta por el emperador. 




			—El augusto Cómodo la exige a los tres gobernadores con tres legiones a su mando —comentó Cilón como intentando hacer ver que no era nada personal del emperador contra el gobernador de Panonia Superior. 




			—Lo sé —aceptó Severo—, pero cada día que paso sin ella, duele. Es casi como un día perdido en la vida. Supongo que sigo muy enamorado de mi esposa. 




			Cilón se permitió una nueva sonrisa. 




			—No todos los casados pueden decir lo mismo a los ocho años de haberse conocido. 




			—No, supongo que no —admitió Severo, y ambos hombres se echaron a reír un rato largo. 




			Luego vino un nuevo silencio. 




			—Temo por ella, Fabio —dijo Septimio con la faz de pronto muy seria—. Julia es una mujer muy valiente. Demasiado valiente. 




			—No veo cómo eso puede ser algo malo, gobernador. 




			Septimio hizo una mueca de sarcasmo y miedo entremezclados. 




			—Fabio, Julia está ahora en Roma y Roma la gobierna el augusto Cómodo, y bajo el mando de Cómodo no hay lugar para valientes, sino solo para sumisos. Y temo que Julia no sepa verlo. Sí, no sé exactamente por qué, pero me inquieta mucho que algo terrible pueda pasarle a mi esposa. 




			No dijeron nada más. 




			Fabio compartió una nueva copa de vino con el gobernador y como este no preguntó por los informes de la frontera, el tribuno salió del praetorium sin hacer referencia alguna a los mismos. De algún modo ya no parecían relevantes. 
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			LA PUNTERÍA DEL EMPERADOR




			 




			
Quinto nivel del Anfiteatro Flavio, Roma  




			
192 d.C. 




			 




			La flecha del emperador pasó rozando el pelo recogido de Julia hasta estrellarse en las piedras que habían quedado desiertas a su espalda. 




			Varias mujeres gritaron. 




			Ella no dijo nada. 




			El pequeño Geta empezó a llorar. 




			Basiano apretaba los labios con furia contenida, pero permanecía inmóvil, entre rabioso y, a un tiempo, admirado por el valor inabarcable de su madre, que recibió aquel dardo que la rozó sin parpadear. 




			 




			Sobre el muro de la arena del Anfiteatro Flavio, Roma 




			 




			—Ni siquiera se ha movido —dijo Cómodo entre curioso y divertido—, ¿lo habéis visto? 




			—Lo he visto, augusto —respondió Quinto Emilio. 




			—O es muy valiente o está loca. —El emperador se volvió hacia su jefe del pretorio—: No he fallado. Era solo una prueba. Sé que crees que estoy loco, sé que muchos creen que estoy loco, pero no es así. Lo de hoy ha sido solo un aviso. ¿Crees ahora que volverá a intentar escapar de Roma sin mi permiso? 




			—No, no lo creo, augusto. 




			—¿Ves? Al final me entiendes, pero te cuesta tanto, Quinto. Por cierto, puedes guardar esa lista de posibles traidores. Ahora tengo otros entretenimientos. 




			Quinto Emilio, aliviado, plegó la lista con las manos y, muy despacio, se la guardó bajo el uniforme. 




			El emperador, entretanto, cogió otra flecha y apuntó ahora, como al principio de la cacería, hacia la arena y siguió ejecutando fieras, una tras otra, hasta que solo quedó el gran oso de Hispania. 




			—Dadme una flecha más. 




			Se la entregaron. 




			Cómodo apuntó hacia el gran oso marrón que vagaba entre confuso y aterrado por encima de los cadáveres de decenas de fieras salvajes traídas desde todos los confines del Imperio. 




			El dardo fue tan certero como todos los demás que había lanzado el emperador aquella mañana, con excepción del que había arrojado contra Julia Domna. 




			El oso del norte de Hispania giró sobre sí mismo mientras intentaba arrancarse con las garras la flecha que se le había clavado en el cuello. Solo se hizo más y más sangre. El animal moría en medio de enormes gruñidos brutales. 




			El emperador sonrió. Levantó el brazo izquierdo con el arco en una señal pactada de antemano con los libertos de los túneles del anfiteatro y las trampillas volvieron a abrirse dejando libres a decenas de osos, de Hispania, del Danubio, de Caledonia, Britania, Dalmacia... Hasta noventa y nueve más. Y a todos, uno a uno, asaeteó Cómodo por puro placer de verlos retorcerse de dolor a sus pies. 




			Al fin, el augusto suspiró, como si estuviera algo cansado o, peor aún, aburrido, y entregó el arco a uno de los pretorianos que lo escoltaban. 




			—Creo que es el momento de bajar a la arena —dijo conforme levantaba los brazos para que un par de esclavos le colocaran una coraza y le ajustaran un casco de murmillo—.  ¡Hércules acabará ahora con unas decenas de guerreros enemigos! 




			El emperador iba a descender a la explanada de uno de los cuartos en los que el doble muro cruzado dividía el óvalo de la arena. Para que bajara con comodidad se dispuso una escalera móvil de madera que varios esclavos empujaron hacia el borde del muro. Cómodo se encontró pronto sobre la arena y agitó los brazos con su larga espada en la mano izquierda. Necesitaba que el público lo jaleara. Al menos, los espectadores que habían acudido aquella jornada, pues las gradas seguían sin llenarse. De hecho, tras la flecha lanzada por el augusto contra Julia Domna, más gente había abandonado el edificio. Pero los que sí se habían atrevido a permanecer por morbo o curiosidad o miedo a represalias imperiales o, en muchos casos, por todo ello a la vez, junto con los que se habían visto forzados a estar allí presentes, como los senadores, aclamaron al emperador aullando un mismo nombre sin descanso. Cierto que unos lo hacían con más ilusión que otros. 




			—Hercules,  Hercules,  Hercules! 




			De pronto se abrieron, una vez más, las trampillas por las que antes habían salido los animales salvajes. Los pretorianos que escoltaban al emperador, incluido el propio Quinto Emilio, tuvieron miedo, pues nadie sabía ya a ciencia cierta cuál era el espectáculo que Cómodo había diseñado en secreto con los libertos que trabajaban en el Anfiteatro Flavio. 




			Por cada una de las trampillas apareció la figura de un guerrero de apariencia temible que esgrimía un arma amenazadoramente, pero Quinto Emilio pronto se tranquilizó al comprobar que todos aquellos hombres armados no eran más que tullidos de guerra: a uno le faltaba un brazo, a otro una pierna, a aquel las dos y se arrastraba sobre un carrito de madera con ruedas; otro más había perdido una mano. Al que había quedado sin ambas manos le habían cosido una espada a la manica protectora. Excepto el que se arrastraba por el suelo con el carrito, el resto tenía una apariencia feroz, de modo que desde más lejos, desde las gradas, no quedaban claras para el público las limitaciones de aquellos hombres a la hora de poder presentar una lucha en condiciones. 




			El jefe del pretorio pasó entonces de cierto sosiego al asco. Todos aquellos guerreros a los que el emperador, ágil y en plenas facultades físicas, daba muerte con enorme facilidad uno tras otro aprovechando su incuestionable mayor fortaleza habían sido, en un momento u otro, valerosos soldados de Roma; legionarios que habían combatido en las fronteras del Imperio y que por el fatal destino habían quedado primero heridos y, tras las intervenciones quirúrgicas necesarias para preservar sus vidas, tullidos para siempre por los medici de la valetudinaria, los hospitales militares. Su vida terminaba ahora de forma inmerecidamente trágica e innoble en aquella macabra jornada. A Quinto Emilio no le parecía aquella una justa recompensa a los servicios prestados por aquellos antiguos legionarios. 




			—¡Veinte, llevo veinte! ¿Lo has visto, Quinto? —preguntó con voz potente el emperador, pero entre jadeos; el esfuerzo físico de matar, incluso cuando se asesina a mancos y cojos, era extenuante: clavar, hundir la espada, quebrar huesos, tirar del arma, extraerla, volver a clavar, retorcerla para destrozar entrañas, corazones, hígados... 




			—Veinte, sí, augusto —repitió el jefe de pretorio sin entusiasmo y, por primera vez en mucho tiempo, sin importarle que se percibiera su falta de ilusión. 




			 




			Quinto nivel del Anfiteatro Flavio, Roma 




			 




			Julia aún sentía las miradas de las mujeres de los enemigos de su esposo clavadas en ella, pero poco a poco, los gritos de la plebe, los aullidos de los desgraciados abatidos por el emperador y la curiosidad de ellas por lo que ocurría en la arena hizo que todas volvieran a centrarse en el triste espectáculo diseñado por la mente enferma del emperador. Ella, por el contrario, no miró hacia abajo, sino que giró levemente el cuello para ver a los pretorianos que custodiaban los accesos al quinto nivel. Miraban a la arena, muy atentos a los gritos de dolor de las víctimas. Julia examinó con detenimiento el rostro de aquellos soldados de la guardia imperial sin decir nada, manteniendo a sus dos hijos cogidos de la mano mientras los pequeños, como el resto de los asistentes, seguían con atención las fingidas heroicidades de aquel augusto emperador supuestamente hercúleo que los gobernaba a todos. 




			Suspiró. Por lo menos, parecía que Cómodo no dispararía más flechas contra ella. Sus pensamientos volvieron hacia las caras tensas de los pretorianos. 




			 




			En la arena del Anfiteatro Flavio, Roma 




			 




			La carnicería de tullidos de guerra continuó durante más de una hora. 




			Cada vez que el emperador terminaba con toda una tanda de aquellos miserables, había un breve descanso en el que se quitaba el casco y bebía agua y vino, y acto seguido volvían a abrirse, a una voz suya, las trampillas y emergían nuevos espectros que a rastras, cojeando e incluso con cascos cegados sin visión, como si fueran andabatae, vagaban por la arena del Anfiteatro Flavio hasta que la inclemente espada de Cómodo les daba muerte uno a uno. 




			La sangre regó toda la superficie de aquel cuarto de la arena. 




			Cómodo se quitó el casco por última vez y lo entregó a uno de los pretorianos. Ascendió de nuevo al muro por la escalera de madera y caminó por el mismo con los brazos en alto mientras la plebe, muchos senadores, los equites, comerciantes, hombres de toda condición y hasta las mujeres de Roma seguían aclamando a su emperador con el sobrenombre que más le agradaba. 




			—Hercules,  Hercules,  Hercules! 




			 




			Primer nivel del Anfiteatro Flavio, Roma 




			 




			Solo algunos patres conscripti guardaban, por fin, un tímido silencio henchido de rebelión y rabia y ansia contenida en rostros serios como el de los senadores Pértinax, su hijo Helvio, Sulpiciano y su heredero Tito y Claudio y Aurelio Pompeyano. Miraban a un Dion Casio quien, entre aturdido y aterrorizado, se había levantado para aclamar al emperador. Dion se percató de las miradas de desprecio de sus colegas en el Senado. Dejó de gritar y se sentó. 




			—Lo siento —dijo en voz baja. 




			 




			Quinto nivel del Anfiteatro Flavio, Roma 




			 




			La joven Julia Domna también callaba. Seguía observando el rostro de los pretorianos, examinando sus facciones, observando luego los huecos vacíos en las gradas y, finalmente, la flecha solitaria que el emperador le había disparado tendida sobre las piedras, junto al estandarte rojo. 




			 




			Palco imperial del Anfiteatro Flavio, Roma 




			 




			Cómodo se detuvo en el centro del palco y, mientras saludaba una vez más al público, se dirigió a Quinto Emilio. 




			—No se ha ido. Sigue allí —dijo al tiempo que miraba hacia la bella esposa de Septimio Severo—. Eso está bien, pero vigílala de cerca. Y a las otras esposas, Salinátrix, la de Albino, y a Mérula, la de Nigro, también. Y a todos los que estén en la lista que has guardado. 




			—Sí,  augusto. 




			—Y nunca más, nunca, vuelvas a dudar de una orden mía: si te digo que me des el nombre de una lista, me lo das, Quinto. Tú no piensas. Ya pienso yo por los dos, por la urbe entera, pero por encima de todo —y aquí el emperador se acercó mucho a su jefe del pretorio y le habló al oído—, por tu propia seguridad personal, Quinto, no pienses demasiado. Es peligroso. 




			—No  pensaré,  augusto. 




			—Bien, eso está bien —respondió el emperador—. Mañana más. Haremos esto varios días. Es buen ejercicio. 




			Cómodo pasó entonces junto al prefecto de la guardia y los pretorianos lo siguieron. Entre ellos iba el centurión Marcelo, a quien el emperador había alabado aquel día delante del prefecto. 




			Quinto Emilio se quedó unos pasos atrás, mirando primero a los esclavos de la arena mientras retiraban las fieras y los cadáveres abatidos, y luego alzó los ojos hacia el quinto nivel, donde Julia Domna continuaba sentada, inmóvil, con sus hijos a su lado. 




			El jefe del pretorio echó a andar siguiendo la estela del resto de la guardia. 




			Aquella había sido la tercera vez que el emperador lo amenazaba. 




			A Quinto Emilio se le había prohibido pensar, pero en aquel momento no hacía otra cosa que pensar, y pensar mucho. 




			 




			Quinto nivel del Anfiteatro Flavio, Roma 




			 




			Finalizada la interminable cacería de fieras primero y de hombres tullidos después, Julia Domna se levantó despacio y con sus hijos de la mano empezó a caminar hacia el túnel de salida. Pasó por entre el resto de mujeres. Podía sentir de nuevo las miradas entremezcladas de desprecio y odio. Podía percibir que muchas pensaban que ella las había puesto en peligro a todas. 




			—Hoy el emperador no ha tenido tan buena puntería como suele —dijo Salinátrix, dando a entender que Cómodo había fallado cuando disparó contra Julia. Y, para rematar su total desprecio hacia ella, la mujer del gobernador de Britania se echó a reír. 




			Mérula, la esposa de Pescenio Nigro, y Scantila, la mujer del rico senador Didio Juliano, se unieron a aquella carcajada cruel. 




			Julia se detuvo un instante. Las miró y clavó los ojos en el rostro divertido de la que había hecho el comentario supuestamente jocoso. 




			—Algún día, Salinátrix, lamentarás lo que has dicho hoy. Tú y tus amigas —le advirtió, dedicando una dura mirada de asco y rabia a cada una de ellas, para luego, veloz, reemprender la marcha tirando de las manos de sus hijos. 




			Salinátrix continuó riéndose, como si así restara toda importancia a aquella amenaza, pero la advertencia de Julia quedó grabada en su corazón y en el fondo de su ánimo y, más que nunca, la esposa de Clodio Albino deseó ver muerta a aquella maldita extranjera siria a quien un estúpido como Severo había elegido por esposa. Salinátrix intuía que aquella siria podría, en algún momento no muy lejano, intentar dar sustancia a su amenaza. A no ser que alguien se adelantara y la matara antes a ella, claro. 




			Julia, por su parte, llegó a donde estaba su esclavo atriense. 




			—¡Sácanos de aquí, Calidio! ¡Rápido! 




			—Sí, mi señora —respondió el esclavo y, raudo, se volvió hacia el tumulto de gente que se había acumulado en el pasadizo. Un sinfín de curiosos quería ver de cerca a la mujer contra quien el emperador había disparado—. ¡Paso, abrid paso! —gritó Calidio, y a empujones, golpes cuando era preciso, y dando numerosas voces, cumplió la orden de su ama con su eficacia acostumbrada. 




			En poco tiempo estuvieron en la residencia de la familia Severa. 




			Julia entró sin saludar a nadie. Maesa la vio llegar con el rostro tenso y fue a preguntar, pero la velocidad con la que su hermana se dirigió hacia sus aposentos hizo que optara por no importunarla. 




			Los niños se quedaron con su tía en el atrio de la domus. 




			Julia Domna entró en su cámara personal siempre escoltada por Calidio, que fue quien abrió la puerta de la habitación para su ama. El esclavo, que había sido testigo de todo lo acontecido en el Anfiteatro Flavio, no estaba seguro sobre cuál debía ser su comportamiento en aquel instante. 




			—Puedes irte —dijo la esposa del gobernador, después de sacar unas monedas de una bolsa que llevaba debajo de su túnica y de ofrecérselas al esclavo sin girarse siquiera. 




			El atriense las cogió con rapidez, con cuidado extremo de apenas tocar la mano de su ama. Calidio no estaba convencido de que dejar sola a su señora fuera la mejor opción tras todo lo ocurrido. Él habría preferido que la hermana del ama estuviera allí con ella, pero no era nadie para discutir una orden directa. 




			—Sí, mi señora —dijo, y se retiró con las monedas cerrando la puerta de la habitación sin hacer ruido. Intuía que el silencio era algo preciado para su ama. 




			Julia se quedó, por fin, sola. 




			Ya no podía resistirlo, contenerlo por más tiempo. Sintió un temblor poderoso en el interior de su cuerpo. Intentó tragar saliva, pero nada podía hacer por refrenar aquella convulsión. Fue a una esquina de la cámara. Se dobló con las manos sobre el vientre y empezó a vomitar. 




			 




			El primer día [Cómodo] mató cien osos él solo abatiéndolos desde la barandilla del muro; pues todo el anfiteatro había sido dividido por dos muros que se cruzaban y sobre los que discurrían sendos pasillos a lo largo de los mismos con el propósito de facilitar que las bestias, divididas en cuatro rebaños, pudieran ser asaeteadas más fácilmente a más corta distancia desde cualquier punto. (...) Este espectáculo que he descrito en general duró hasta catorce días. Cuando el emperador luchaba, nosotros, los senadores, junto con los equites, asistíamos siempre. (...) Pero muchos de la plebe no entraron en el anfiteatro en absoluto y otros lo abandonaron después de simplemente echar un breve vistazo en su interior, en parte por vergüenza ante lo que allí acontecía, en parte también por miedo, pues había un rumor muy extendido que decía que [Cómodo] podría asaetear a algunos de los espectadores como forma de imitar a Hércules y los pájaros del lago Estínfalo. 




			DION CASIO, 73, 18-20 
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			NADIE




			 




			
Cubiculum del esclavo atriense,  




			
residencia de la familia Severa, Roma  




			
192 d.C. 




			 




			Calidio se tumbó de costado para descansar un poco. Le dolía algo un brazo. Alguien le había devuelto alguno de los golpes que se había visto obligado a propinar él para abrirse paso entre el gentío de los pasadizos del Anfiteatro Flavio y poder conducir a su ama y a los niños sanos y salvos de vuelta a la residencia de su señor. 




			Cerró los ojos. La señora y sus familiares ya estaban en el atrio todos juntos. Cuando vio al ama reaparecer con apariencia más sosegada, aunque algo pálida, él se tranquilizó. El resto de esclavos se ocuparía de atenderlos. Solo se reclamaría su presencia cuando empezaran a despedirse. Ese sería el momento de abrir y cerrar la puerta de acceso a la domus, una de sus responsabilidades. Él era el encargado de todo lo importante. La seguridad de la familia era asunto clave. En calidad de esclavo atriense, era el sirviente de mayor rango y ostentaba ese puesto desde hacía varios años ya, como esclavo más veterano de la casa. Tenía veintisiete años. Había alguno más mayor, pero adquirido hacía poco. Él, sin embargo, había nacido en cautividad, dentro del grupo de esclavos y esclavas de la familia Severa. Eso le permitió conocer a sus padres y vivir con ellos un tiempo. Hasta que, ya mayores, Publio Septimio Geta, el padre del gobernador, los vendió a un tratante de esclavos. Cuando envejecías ya no eras válido para el trabajo diario, esto es, proteger a los amos en el caso de los esclavos fuertes, y servir en las comidas y limpiarlo todo y ayudar en la cocina en el caso de las mujeres. El padre del amo vendió a los suyos siguiendo la costumbre de Catón el Viejo, para quien deshacerse de los esclavos en la parte final de su vida era un modo lógico de evitar la pérdida que suponía cuidar y dar de comer a quien no aportaba suficiente trabajo como forma de que su mantenimiento fuera rentable. ¿Haría lo mismo con él el nuevo amo, el gobernador? Calidio no lo tenía claro. Septimio Severo parecía más amable con los esclavos y, por el momento, no se había vendido a ninguno de los sirvientes adquiridos para la casa o nacidos, como él, en esclavitud. Pero tampoco había esclavos ancianos en la residencia, de modo que no había forma de saber qué pasaría cuando empezaran a envejecer. 




			Calidio se acurrucó en su cubiculum. Hacía frío. El verano terminaba, los días acortaban y por las tardes refrescaba bastante. La cámara donde dormían los esclavos era la más fría. Allí no llegaba nunca el calor de los túneles de calefacción que el amo había hecho instalar por el subsuelo de las habitaciones de su esposa y los niños. 




			No, no sabía qué haría el amo cuando él llegara, por ejemplo, a los cuarenta años. Si llegaba. 




			Pero Calidio tenía un plan. 




			La fuga era impensable. Si bien era cierto que tenía oportunidades para la misma, pues era frecuente que saliera solo, o acompañado como mucho de otros esclavos, con el fin de realizar compras para sus amos, no era menos cierto que si huías y luego eras atrapado las consecuencias eran terribles. Desde la muerte hasta que, con suerte, se conformaran con grabarte con un hierro candente las letras FUG, de fugitivo, en la frente para que todos supieran que habías intentado escapar. Si sus amos no fueran ricos —como era el caso, pues Severo era un gobernador de toda una provincia—, la huida sería más fácil, pues un propietario que anduviera justo de recursos bien podría decidir dejar la búsqueda del esclavo prófugo solo en manos de las autoridades. Pero en el caso de los amos ricos, estos contrataban a auténticos profesionales en la recuperación de esclavos fugados: hombres violentos y sin escrúpulos que buscaban a los prófugos hasta el último rincón del Imperio a cambio de un puñado de monedas de recompensa. Un amo como el gobernador se vería en la obligación de recurrir a ellos para dar ejemplo y evitar otras fugas. 




			No, escapar no era una buena opción. Además, había que considerar que vivir, el día a día, no era desagradable para un esclavo de importancia como él en la residencia Severa. De entrada, tenía ingresos. Sus amos, tanto el gobernador como su esposa, le daban abundantes propinas que, en ocasiones, podían ascender a decenas de sestercios, como muestra de que apreciaban sus buenos servicios. Ese mismo día, el ama le había hecho entrega de treinta sestercios por su habilidad para sacarla a ella y a los niños del Anfiteatro Flavio de una forma rápida y ágil. 




			Calidio palpó debajo de la almohada y sintió el saco donde tenía guardadas todas sus monedas, su peculium personal. Normalmente lo escondía detrás de un ladrillo de la pared en una esquina de su cubiculum, pero cuando dormía se lo ponía todo debajo de la almohada. 




			Tenía más de mil sestercios ahorrados. Al principio apenas recibía estos pagos, pero desde que fue designado atriense, las propinas se habían incrementado de manera notable. Su plan era reunir el suficiente dinero para poder comprar su libertad antes de llegar a viejo. Luego tenía pensado adquirir una de las tabernae junto al puerto fluvial del Tíber. Era un buen negocio, si conseguías una. Siempre estaban atestadas de gente y el trabajo no era demasiado difícil ni pesado: servir vino barato, pan, gachas de trigo, algo de carne seca y queso. La cuestión era ahorrar unos cinco mil sestercios. Eso debería bastar. Lo había estudiado todo con detalle: él había sido el encargado de comprar otros esclavos para la residencia Severa y había sido instruido en lo que era pertinente pagar por un esclavo. Y luego, en sus conversaciones con los vendedores de esclavos de la ciudad, había aprendido aún más cosas: antaño, en tiempos de expansión del Imperio, con hombres como Julio César, el precio de los esclavos era muy inferior al de la actualidad, pues el divino Julio trajo centenares de miles de esclavos a Roma y la abundancia, lógicamente, hizo que los precios bajaran notablemente. Pero desde las últimas conquistas de Trajano, el Imperio no se expandía y no eran ya tantos los esclavos que se conseguían en guerra. La mayor parte de los nuevos esclavos eran los hijos de aquellos otros que nacían en cautividad, como él. Escaseaban los esclavos extranjeros procedentes de zonas fronterizas del Imperio, como Britania, Germania o la Dacia. Muchos de los capturados y vendidos en los mercados de Roma podrían provenir de cacerías humanas ilegales, donde traficantes sin escrúpulos cruzaban las fronteras del Imperio para capturar nuevos esclavos sin importarles que hubiera acuerdos o no de paz con esas regiones limítrofes. Les daba igual si eso podía reavivar el odio de esas gentes hacia Roma y dar origen a una nueva guerra de frontera. Incluso se decía que, en ocasiones, esos traficantes podían capturar a hombres y a mujeres libres; colonos romanos en regiones remotas del Imperio que, sin la proximidad de una guarnición militar que garantizase el orden y la ley, acababan en manos de estos traficantes, que los vendían como si hubieran sido esclavos desde siempre. El Senado había intentado terminar con estas prácticas, pero en los últimos años de Cómodo esto no había estado entre las prioridades del emperador. Se comentaba incluso que, en medio de la dejadez de Cómodo a este respecto, algunos senadores como el millonario Didio Juliano podrían haber conseguido parte de su fortuna con este tráfico ilegal de esclavos. 




			Calidio abrió los ojos mientras seguía repasando su plan. 




			En cualquier caso, el precio de un esclavo sano varón podía oscilar entre los mil doscientos y los dos mil ochocientos sestercios. Una mujer costaba menos, en torno a los setecientos si era joven. Alguna particularmente hermosa podría costar algo más, pero, por lo general, los varones fuertes eran los más caros. Eran los que más y mejor podían trabajar, ya fuera en el campo, donde las labores eran más duras, o en la ciudad. 




			Calidio había calculado que su precio actual rondaría los dos mil quinientos sestercios, pues aún no era viejo y se mantenía fuerte, trabajaba bien y era de mucha confianza. Pero necesitaría varios años para poder reunir el dinero necesario para comprarse a sí mismo y en ese tiempo envejecería y perdería valor. De ese modo, había estimado que para cuando pudiera hacerle una oferta al amo para comprar su libertad, su valor habría descendido a unos mil o mil doscientos sestercios. El resto del dinero que esperaba acumular a lo largo de los años lo necesitaba para adquirir la taberna y poner en marcha el negocio. 




			De ese modo se garantizaba envejecer sin ser vendido a no se sabía quién, para trabajos que acabarían deslomándolo en poco tiempo y enfermándolo. A Calidio no le importaba tanto morir como sufrir dolor y miseria y golpes durante los últimos años de su vida. 




			Era un buen plan. 




			Tenía calculado todo. En unos diez años más podría comprarse. Sobre todo si los amos seguían siendo generosos con él. Y les iba bien. 




			Frunció el ceño. 




			Lo ocurrido en el anfiteatro no había sido bueno. La señora podría haber perecido y eso podría ser el preludio a un ataque del emperador contra su amo Septimio Severo. 




			Se pasó el dorso de la mano por la nariz y se limpió unos mocos. Estaba algo constipado. Nada serio. No había tenido fiebre y no se encontraba flojo. 




			Él no podía hacer nada con respecto a las disputas entre sus amos y el emperador. Solo podía confiar en que nada cambiara en su relación con aquella familia que lo poseía. Solo podía rezar a los dioses porque protegiesen a Severo y a todos los suyos. Solo el bienestar de la familia de su amo a lo largo de varios años le permitiría a él ejecutar su plan según tenía dispuesto. 




			Cerró los ojos y rogó a Júpiter y todos los dioses que cuidaran de sus amos y de sus proyectos. Hubo un tiempo en que consideró hacerse cristiano, pero cuando aprendió que los cristianos no hablaban de acabar con la esclavitud sino solo de que los amos trataran bien a los esclavos, perdió interés en aquella religión y se mantuvo fiel a los dioses romanos. Los únicos que conocía bien. 




			Terminó de orar. 




			Intentó dormir. 




			Sin embargo, había algo en su plan que faltaba. Lo intuía, pero no sabía bien qué. Había cosas en su cabeza, sensaciones, sentimientos, a los que le costaba poner nombre. Cuando tenía esa ansia de los hombres por estar con una mujer, se permitía coger algunas monedas de su peculium —unas pocas, no muchas o su objetivo de ahorrar lo suficiente para comprar su libertad no llegaría nunca a buen puerto— y, aprovechando alguna salida para comprar algo, se desviaba hacia la Subura y allí satisfacía sus apetitos de yacer con una mujer, con alguna de las prostitutas de pelo naranja que se ofrecían por aquel barrio a cualquier hora del día. Apenas unos pocos sestercios bastaban. Pero esos desahogos no terminaban nunca con esa sensación de melancolía, con aquel sentimiento para el que no tenía nombre aún y que no era otro sino la soledad más profunda. 




			Sí, eso era: se sentía solo. 




			Se oyeron voces. 




			Calidio abrió los ojos. 
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			EL MIEDO




			 




			
Residencia de la familia Severa,  




			
Roma 192 d.C. 




			 




			Cayo Fulvio Plauciano hablaba a gritos. 




			—¡Por Júpiter Óptimo Máximo! ¡Nos has puesto a todos en peligro! ¡A toda la familia! ¡El emperador te ha señalado! 




			—Me ha disparado una flecha —corrigió Julia con una serenidad pasmosa para el resto de los presentes. Las arcadas, los vómitos, y su miedo se los guardaba para cuando estuviera a solas. No quería mostrar su vulnerabilidad ante los demás y, desde luego, nunca ante Plauciano—. La flecha la ha lanzado contra mí, no contra ti, Plauciano. 




			El veterano senador, amigo de su esposo, siguió vociferando en medio del atrio. 




			—¡Nunca, nunca debiste abandonar la casa sin mi permiso e intentar salir de Roma el día del incendio! ¡Ahora el emperador sospecha de ti y por extensión de tu esposo y de todos sus parientes y amigos más cercanos, entre los que nos incluyo a mí mismo y a mi familia! 




			—Y eso y solo eso es lo que te preocupa —replicó Julia, recostada en su triclinium y bebiendo vino de una copa. 




			Los niños lo observaban todo escondidos detrás de una columna. El pequeño Geta parpadeaba asustado, pero Basiano tenía los ojos inyectados de una rabia brutal y clavados en aquel viejo amigo de su padre que hablaba con aquella falta de respeto tan descarada a su madre. El niño quería salir y ordenar que azotaran a aquel hombre, pero siendo tan pequeño sabía que lo único que podía hacer era callar y observar desde su escondite. Sin embargo, algún día, algún día... Por otro lado, su madre parecía tranquila. Ni siquiera tembló cuando aquella flecha de la que hablaban le pasó rozando la cabeza. Basiano tenía muy claro que su madre, además de la mujer más hermosa, era también la más valiente del mundo. 




			Maesa miró a Alexiano, su marido, invitándolo a intervenir en aquella confrontación entre su hermana y Plauciano. 




			—Julia, Plauciano quizá se excede en sus formas —comentó Alexiano—, pero es cierto que intentar salir de Roma aquella triste jornada del incendio nos ha marcado, a ti en particular, aunque de algún modo es verdad que las sospechas del emperador se extienden ahora a todos los que estamos aquí y también a tu propio esposo en Panonia. No me extrañaría que el emperador ordene su destitución. Y ya sabes que Cómodo ya juzgó a Septimio una vez por consultar a astrólogos sobre el futuro. No creo que en una segunda ocasión vayamos a tener la fortuna de que el emperador lo perdone de nuevo. Plauciano tiene razón en que hemos de extremar al máximo la prudencia. Cualquier otra acción por nuestra parte que el augusto pudiera considerar traición sería fatal para todos. 




			—¡Lo sé! —contestó Julia de modo abrupto. El ataque frontal de Plauciano podía digerirlo, pero que su cuñado lo respaldara la sacaba de sus casillas. Además, le hablaba como si fuera una niña y los niños allí eran todos ellos. Nadie parecía entender nada—. Ya sé que me equivoqué aquella noche, pero también acerté al no mostrar miedo alguno cuando me apuntó con el arco en el Anfiteatro Flavio. Si me hubiera agachado, Cómodo habría interpretado no ya que tenía miedo, sino que me sentía culpable. Sé que mi actitud en el anfiteatro contribuyó a que dudara y por eso también estamos, de momento, vivos todos. Y nadie me agradece ese gesto de valentía. 




			Todos callaron. 




			El pequeño Basiano quería aplaudir desde su escondrijo, pero siguió agazapado y sin hacer ruido alguno. 




			—No es hora de exhibiciones ni de valor ni de audacia —dijo Plauciano, esta vez en un tono más sosegado, pero aún mirando con enorme desdén a Julia. 




			Ella lo vigilaba de reojo. Sabía que Plauciano la odiaba desde el mismo día en que se casó con Septimio, pero no sabía exactamente por qué. Había oído rumores de que Plauciano había sido no ya solo amigo sino también amante de su esposo en la juventud, pero ni a su esposo ni al veterano Plauciano parecían agradarles los hombres, así que no podía ser por despecho de amante destronado. No. Era por algún otro motivo que ella no alcanzaba a entender. Septimio había estado casado durante años y, según había averiguado ella, Plauciano se mostró siempre educado con aquella primera esposa de su amigo. ¿Sería porque ella, Julia, no era romana? Pero ni Septimio ni Plauciano eran de Roma tampoco. Procedían, como toda la familia Severa, de Leptis Magna, en la provincia de África. ¿Entonces...? La animadversión de Plauciano hacia ella estuvo siempre ahí... Julia parpadeó un par de veces... Cuando ella dio hijos a Septimio, la hostilidad de Plauciano creció enormemente. Fue con los niños. Julia acababa de darse cuenta... ¿Podía ser que Plauciano hubiera hecho tantos planes, que apuntara tan alto? Ella, en su fuero interno, se jactaba de ser capaz de ver e intuir más allá que el resto, pero ¿hasta dónde había hecho cálculos Plauciano de modo que los hijos de su amigo pudieran ser una molestia? No llegaba a entenderlo. Septimio tenía un hermano, Geta. Si su esposo fallecía, él heredaría todo. Plauciano era solo un amigo. No, no lo entendía. Solo tenía claro que con los niños su animadversión hacia ella había aumentado. 




			—¿Y qué podemos hacer para recuperar la confianza del emperador Cómodo? —preguntó Maesa mirando a Plauciano y a Alexiano alternativamente. 




			—No lo sé —dijo el primero de ellos tomando, por fin, asiento en su triclinium pero aún sin recostarse. Se pasaba una mano por el cogote. Estaba sudando—. No lo sé. 




			Alexiano negaba con la cabeza sin saber tampoco qué añadir. 




			—El emperador Cómodo ya no importa —dijo Julia, dejando de lado sus reflexiones sobre Plauciano y recuperando el control de la conversación al tiempo que volvía a mojarse con delicadeza los labios con su copa de vino. 




			—¿Perdona? —preguntó Plauciano retornando al tono de irritación del principio. 




			—Digo que Cómodo ya no importa demasiado. En el Anfiteatro Flavio no había ni la mitad de la gente que acostumbra. La plebe le tiene miedo. El emperador ha perdido el apoyo incondicional del pueblo. Sus locuras han empezado a atemorizarlos también a ellos. Por otro lado, el Senado odia a muerte al emperador y la guardia pretoriana asistió horrorizada, esa misma jornada en que me disparó la flecha, a cómo el emperador, su emperador, asesinaba, uno tras otro, en la arena, a decenas de tullidos, muchos de ellos veteranos de guerra, algunos puede que hasta fueran antiguos compañeros de los propios pretorianos en un pasado no muy remoto. Y todo solo para divertirse. Sin el pueblo, con el Senado en su contra y con la guardia asqueada, Cómodo está muerto. Mucho más que cualquiera de nosotros. Vosotros estáis aterrados, todos le tenemos miedo. ¿Cuánto terror tendrán los que viven con él, los que duermen con él, los que habitan su palacio? No, no creo que Cómodo llegue a ver el año nuevo. 




			Julia Domna calló. 




			Hubo unos instantes de silencio. 




			Plauciano negó con la cabeza y habló entre dientes, conteniendo su rabia hacia la joven esposa de su amigo. ¿Por qué se casaría Severo con ella? ¿Qué había visto en Julia más allá de sus hermosas facciones? 




			—La cuestión no es esa —dijo al cabo pronunciando cada palabra con el énfasis de un augur que dictamina sobre un futuro que cree ver con una clarividencia inapelable—: La cuestión es si nosotros llegaremos vivos a ver ese desenlace mortal de Cómodo... o no. 




			Julia no replicó. Solo el tiempo y la sangre que se derramara diría quién de los dos tenía razón. Era como si hubiera una macabra apuesta en marcha. A doble o nada, a vida o muerte. Lo único que en aquel momento unía a todos, en mayor o menor medida, era esa profunda sensación de miedo. Incluso Julia, aunque había ocultado sus temores en una actitud de audacia y desafío en medio de aquel océano de incertidumbre en el que se había transformado el Imperio de Cómodo, no podía dejar de pensar en si alguna vez volvería a ver a su esposo Septimio, que seguía estando allá lejos, al norte, en la remota frontera del Danubio. Dejó que una lágrima resbalara por su rostro sereno, pero se la enjugó rápidamente con el dorso de la mano. No quería que nadie la viera llorar, y mucho menos el altivo Plauciano. 




			

	    


	 	

	    



	    	

	     
	

	    	

            IX 




			 




			EL PLAN DE TODOS




			 




			
Palacio imperial, Roma 




			
Unos meses después, 192 d.C. 




			 




			Quinto Emilio pensó mucho. Durante semanas, meses. Un día el jefe del pretorio observó que Marcia, la amante del emperador, estaba sola en su habitación. El prefecto empujó la puerta entreabierta y miró a las ornatrices de la amante del César: una sostenía un frasco con una mezcla de vinagre, miel y aceite de oliva; la otra, otro más pequeño con un ungüento hecho a base de raíces secas de la planta del melón y excrementos de cocodrilo y estornino. Estaban a punto de aplicar la compleja mezcla al rostro de la amante de Cómodo, pero en cuanto vieron al jefe del pretorio, salieron de la estancia como perseguidas por el can Cerbero del inframundo. 




			Marcia se giró despacio, ante la huida de sus esclavas. 




			—¿Qué  quieres?  —preguntó. 




			Ella, como amante del emperador, se permitía no usar la fórmula de respeto debida al jefe del pretorio. Había hablado con aparente resolución, pero en seguida quiso tragar saliva. No tenía. De pronto, la garganta se le había quedado completamente seca. Quinto Emilio era el prefecto de la guardia imperial, esto es, el perro de presa de Cómodo, como antes lo fueron otros. 




			Marcia vio cómo Quinto Emilio, sin decir nada, sin responder a su pregunta, se volvía y cerraba la puerta desde dentro muy despacio. 




			Estaban solos en la habitación. 




			La joven paseaba la mirada sobre la larga serie de frascos que tenía ante ella: pequeñas botellas con cera de abejas, agua de rosas, leche de almendras; otros frascos donde se había mezclado azafrán con pepino, o setas con amapolas y raíces de lirio; otro repleto de comino, uno más con polvos de mica... Pero ella realmente no los miraba, sino que pensaba. A toda velocidad. Podría gritar pero no tenía sentido pedir ayuda si Cómodo había enviado a Quinto Emilio para ejecutarla. 




			El jefe del pretorio se fue acercando a ella poco a poco, la mano derecha en la empuñadura de su spatha. De pequeña Marcia había visto cómo Cómodo ordenaba la ejecución primero de su hermana y luego de su propia esposa. Ordenar ahora la ejecución de la amante que había reemplazado a la esposa sacrificada en el pasado reciente parecía tener toda la lógica letal de Cómodo. Quizá el emperador se había aburrido de ella. Quizá había encontrado una sustituta que lo complaciera más. 




			—Estoy cansado... —empezó Quinto Emilio, pero calló sin concluir la frase, como si tanteara el terreno. 




			A Marcia le sorprendió tanto miramiento. Estaba segura de que al líder de los pretorianos no le debía de temblar la mano cuando ejecutaba a otras personas, senadores incluidos, por orden del emperador. ¿Por qué esa lentitud con ella? 




			—Estoy muy cansado... —insistió él acercándose un poco más. Separó la mano de la espada. 




			Marcia concibió una idea extraña en su cabeza: ¿querría acaso Quinto alguna otra cosa? ¿La querría a ella? Podría ser. ¿Por qué no? Aunque Cómodo pudiera estar hastiado de ella, seguía siendo muy hermosa. Por eso el augusto la había elegido de entre todas las mujeres de Roma no hacía aún muchos años. Pero..., ¿cómo era que Quinto se atrevía a tanto? 




			—¿De qué... estás cansado? —consiguió decir ella, al fin, con voz trémula pero dulce. Si su belleza podía salvarla, estaba dispuesta a utilizarla, como llevaba haciendo desde... siempre, desde que descubrió que era la única forma de sobrevivir en la corte imperial de Roma. 




			—Estoy cansado y mis hombres también. Cansado de... las locuras del emperador. 




			Las palabras de Quinto Emilio sobrecogieron a Marcia. ¿Era aquella una de las retorcidas pruebas de Cómodo para comprobar su lealtad? 




			—El emperador tiene gustos particulares, pero todos nos debemos a él —respondió ella con mucho tiento. 




			Quinto Emilio detuvo su lento avance. La mano derecha del jefe del pretorio volvió a deslizarse hacia la empuñadura de su espada. 




			Marcia sabía que, fuera una prueba o no, tenía que decidirse, que decantarse a favor o en contra de lo que estaba empezando a sugerir Quinto Emilio. 




			La joven estiró el brazo, cogió un vaso dorado que había en la mesa de sus ungüentos y frascos y engulló el miedo de semanas, meses, años en un largo trago de agua. Dejó la copa sobre la mesa. 




			—Yo también estoy cansada. 




			Dicho estaba. Prueba o no, ya no había marcha atrás. 




			Quinto Emilio asintió despacio un par de veces y alejó una vez más la mano derecha de la espada. 




			—Entonces es posible que podamos entendernos —dijo el jefe de la guardia pretoriana. 




			Se sentó acto seguido en una sella que había junto a la pared. Ella lo observaba muy quieta desde el solium en el que se acomodaba todas las tardes para que las ornatrices que habían salido corriendo al ver entrar al jefe del pretorio la peinaran. Recordarlas la hizo fruncir el ceño. Él habló como si le leyera el pensamiento. 




			—¿Dirán algo de nuestro encuentro tus esclavas? 




			—No creo —respondió la amante del emperador tras meditar un instante—. Están aún más aterradas que yo. 




			—Bien. Entonces las dejaré tranquilas. Ahora vamos al asunto importante. 




			Pero volvió a callar. 




			Marcia comprendió que incluso un hombre tan recio y brutal como Quinto Emilio necesitaba que alguien lo ayudara para poner palabras a su plan. 




			—¿En qué has pensado? —preguntó ella. 




			—Veneno. 




			Marcia asintió con la cabeza una vez. 




			—¿Yo?  —preguntó  ella. 




			—Sí. Eres la que está más próxima. El emperador siempre coge una copa de vino de tus manos cuando regresa de los baños. La próxima copa deberá ser la última. 




			Marcia volvió a pensar intensamente mientras miraba alrededor de la habitación como un conejo asustado que busca en su jaula una salida inexistente. 




			—El emperador es muy fuerte y toma antídotos. 




			—¿Antídotos? —Quinto Emilio repitió la palabra como si fuera la primera vez que la escuchara en su vida, lo que, por cierto, era el caso. 




			—La  theriaca. Es una medicina que le proporciona el médico imperial, Galeno. Está hecha de decenas de ingredientes secretos, incluso de carne de serpientes venenosas. Quizá el veneno no baste. Galeno la preparaba para su padre, para el divino Marco Aurelio, y dicen que ha mejorado la mezcla desde entonces. 




			El jefe del pretorio arrugó la frente. No había esperado esa contrariedad, pero acababa de revelar demasiado y no había posibilidad de cambiar ya de opinión sobre lo que debía hacerse. 




			—Podríamos intentar sumar a Galeno a nuestra... A nuestro plan —dijo ella al ver la confusión en el rostro de su interlocutor. 




			—No —respondió Quinto Emilio tajante—. Nunca sé qué piensa ese hombre. Y eso no me gusta. No. Esto lo tenemos que hacer nosotros. Muy pronto. 




			—¿Cuándo? —preguntó ella buscando precisión. 




			—Esta  noche. 




			—De acuerdo —aceptó Marcia con una decisión que agradó al pretoriano. No pensó que una mujer pudiera ser tan resolutiva. Era obvio que llevaba temiendo por su vida tanto como él: meses—. Ya puestos a intentarlo, cuanto antes mejor, pero queda el asunto de la theriaca. No me has contestado a mi pregunta de antes: ¿y si el veneno falla? 




			Quinto Emilio se levantó, se puso firme frente a ella y le respondió mirándola fijamente a los ojos. 




			—Si el veneno falla, tendré a alguien más preparado, junto a ti, que no fallará. Y si hace falta... —Se llevó otra vez la mano derecha a la empuñadura de la espada. 




			Marcia comprendió, pero, de súbito, se le ocurrió una pregunta más. 




			—¿Por qué no empezar directamente con tu espada? 




			El jefe del pretorio negó con la cabeza. 




			—Sería una muerte demasiado noble para ese miserable. Uno de mis hombres te traerá el veneno antes de que el emperador vuelva a palacio. 




			Quinto Emilio dio entonces media vuelta, salió de la habitación y cerró la puerta por fuera. 




			Marcia miró al suelo. Quedaba una hora para que Cómodo regresara de los baños. 




			 




			Baños de Trajano, Roma 




			31 de diciembre de 192 d.C. 




			 




			Lucio Aurelio Cómodo entró en el tepidarium, la piscina de agua templada de los baños que se habían levantado bajo el gobierno del primer emperador de su dinastía. Había varias termas en la ciudad y le gustaba ir cambiando de lugar para relajarse. Todo el gigantesco conjunto arquitectónico estaba tomado por la guardia pretoriana: desde el muro sur de grandes ventanales que facilitaban el calentamiento del recinto al permitir el paso de la luz del sol, hasta las diferentes estancias con las piscinas de agua caliente, fría o templada. Nadie podía entrar en unas termas cuando el emperador había decidido relajarse en ellas. Era el final de una jornada en la que había matado, una vez más, a decenas de fieras primero y, luego, a muchos hombres drogados o tullidos, esta vez en la arena del Circo Máximo. Últimamente, al augusto emperador también le gustaba ir cambiando de escenario para sus festines de violencia. 




			Cómodo sonrió mientras los esclavos lo desnudaban. 




			Quitar vidas parecía recargarlo. Cuanta más sangre derramaba, de bestias y hombres, más fuerte se sentía. Y solo estaba empezando. Tenía planes. Grandes planes. Cerró los ojos justo en el momento de entrar en el agua y sentir cómo el líquido lo arropaba a él y a sus macabros sueños. 




			El emperador emergió desnudo de la gran piscina. 




			No le importaba que los soldados lo vieran. Se consideraba bello. Un dios hermoso, para ser exactos, y los dioses bellos bien podían caminar desnudos entre los mortales que los servían. Pero sintió algo de frío y extendió un brazo para que rápidamente un esclavo le proporcionara una toalla grande con la que cubrir su cuerpo. Luego, una vez seco, permitió que unas jóvenes esclavas lo vistieran con una toga de fina lana. El abrigo del tejido le pareció agradable después del baño. Observaba a las jóvenes moviéndose alrededor de su cuerpo. Eran bonitas. Le recordaron a Marcia. Quizá yacer con su amante fuera una buena idea. Aunque en los últimos tiempos sentía cierto hastío de ella. Parecía tan... inquieta con él. ¿Había llegado la hora de reemplazarla por otra? ¿Quizá alguna de aquellas vírgenes que lo estaban vistiendo podría ser una digna sucesora de Marcia? 




			Empezó a andar. 




			Tenía que pensar en ello. 




			Salió del edificio siempre rodeado de pretorianos. Quinto Emilio, tan fiel como un perrito, estaba allí fuera, esperándolo. Últimamente, Quinto estaba poniendo en duda alguna de sus decisiones en el anfiteatro, en el circo..., y lo notaba cada vez más falto de entusiasmo. Cómodo se puso muy serio y pasó a su lado sin saludarlo. Se dio cuenta de que el jefe del pretorio no daba la impresión de molestarse al verse ignorado. A Cómodo aquello le pareció curioso. Quinto parecía tan sensible durante las últimas semanas y, sin embargo..., se diría que ahora no reaccionaba a su desdén. Quizá también era el momento de pensar en sustituirlo, como había hecho con los anteriores jefes del pretorio que se habían mostrado..., ¿cómo expresarlo?, inadecuados para la tarea de servirlo. ¿Cuáles eran sus nombres? Cleandro..., ¿y los demás? ¡Qué importaban ya sus nombres! ¿Tiene acaso un dios que recordar los nombres de todos aquellos que lo han servido? Sería absurdo. Agotador. Peor: aburrido. 




			Salieron de las termas y cruzaron el foro de Trajano primero y luego el foro antiguo hasta llegar a la colina del Palatino. 




			Entraron en el palacio imperial. 




			Cómodo atravesó la gran Aula Regia donde se celebraban las audiencias imperiales, donde tantos otros emperadores antes que él habían recibido a reyes de todo el orbe que se postraban, uno tras otro, ante el poder infinito de Roma. Ahora era él ante quien se humillaban todos. ¿Todos? Sabía que había traidores en el Senado. Siempre el Senado. Debería hacer otra purga, otra muestra de su poder absoluto para terminar de una vez por todas con tanta deslealtad. Así le pagaban sus desvelos diarios, su constante preocupación por Roma. Por la Colonia Comodiana. ¿Cómo se atrevían a cuestionarlo, a él, que era la reencarnación misma de Hércules? 




			El emperador, distraído por sus tribulaciones sobre el Senado, no se percató de que Quinto Emilio se retrasaba y se quedaba en el Aula Regia. Lo que sí vio el augusto fue a Marcelo. ¿Podría ser ese oficial, el centurión que lo había servido bien en el anfiteatro hacía unos meses, al que había alabado delante de Quinto Emilio, y al que había ascendido a tribuno recientemente, un buen sustituto del propio Quinto? 




			En el atrio central del palacio imperial lo recibió, como siempre, Marcia con una copa en la mano. Había comida dispuesta en varias mesas, junto a los triclinia. También había una docena de esclavos que llevaban copas y jarras con vino. Las bailarinas estaban preparadas al otro lado del atrio, junto con los músicos. Todos expectantes, atentos a una señal suya. No había invitados aquella velada. No los había pedido. Cada vez le resultaba más complicado encontrar a alguien que mereciera ser invitado a su divina presencia. Eran todos tan vulgares, tan poco relevantes. Vio a Eclecto, su chambelán. ¿Lo importunaría ahora con asuntos de Estado, con alguna molesta carta de algún gobernador solicitando más tropas para someter otro estúpido levantamiento de alguna tribu bárbara en uno de esos remotos rincones del Imperio? Los gobernadores. Todos tan débiles y tan traidores a la vez. Como los senadores. Tenía pendiente resolver lo de la esposa de ese tal Septimio Severo al que ya juzgara en el pasado por consultar el futuro en los astros. De eso Cómodo no se olvidaba, aunque había pospuesto el cese de Severo porque tampoco encontraba a nadie de confianza para reemplazarlo al mando de las legiones de Panonia Superior. 




			Suspiró. 




			Sí, Eclecto siempre tenía algo con que molestarlo al final del día; sin embargo, aquella tarde guardaba silencio. Mejor. 




			También vio a Narciso, su hermoso preparador físico, con quien luchaba con frecuencia entre danza y danza de las bailarinas que allí seguían, con los músicos, esperando su señal. Como tenía por costumbre, Narciso aguardaba con el torso musculado desnudo. Le dedicó una sonrisa y el atleta se la devolvió, pero como con vergüenza. Peculiar. No le dio importancia. Al menos, Narciso, como Marcia, poseía un cuerpo hermoso. Cómodo seguía con la copa que ella le había entregado en la mano. Vio cómo Marcia retrocedía algunos pasos y se giraba para sentarse primero y luego reclinarse en el triclinium. Aquella tarde ella había olvidado su dulce beso de bienvenida. ¿Por qué? Y lo miraba de forma extraña. ¿Acaso había algún pliegue de su ropa que quedara ridículo? Se miró la toga, pero no descubrió nada. 




			Seguía con la copa en la mano. 




			Marcia había dejado de mirarlo. 




			Cómodo echó un primer trago de vino. Estaba dulce, en su punto, bien mezclado con ralladura de plomo en alguno de los enormes recipientes, también de plomo, de las cocinas de palacio. Por fin había logrado Eclecto que los esclavos siguieran las instrucciones explicitadas por Columela en su tratado De re  rustica. Tanto preocuparse por el Imperio y nadie se preocupaba apenas por él. Había tenido que quejarse varias veces y hasta ejecutar a varios cocineros para conseguir un vino dulce decente en palacio. Pero..., apenas se había mojado los labios y degustaba el sabor del licor cuando se percató de que Marcia volvía a mirarlo con esa peculiar expresión en sus ojos que no había visto antes. ¿Qué sería lo que la perturbaba? Decididamente había llegado el momento de reemplazarla. Empezaba a ponerlo nervioso con aquella actitud tan particular. 




			Cómodo bebió un poco más, solo un poco. 




			Entonces se quedó inmóvil. ¿Dónde estaba Quinto Emilio? 




			De pronto lo vio aparecer, entrando en el atrio en aquel instante y no con el resto de la guardia. ¿Por qué se había retrasado Quinto y..., peor aún..., por qué goteaba sangre la espada del jefe del pretorio aunque estuviera envainada? ¿De quién eran esas gotas rojas que salpicaban el suelo sobre el que estaba detenido el prefecto de la guardia? Él no había ordenado ninguna ejecución para aquel día. 




			Súbitamente, el emperador cayó en la cuenta. 




			Todas las piezas de aquel mosaico de pequeños matices extraordinarios empezaron a encajar en su mente: la indiferencia de Quinto Emilio en la puerta de los baños de Trajano, el silencio de Eclecto, la peculiar sonrisa de Narciso, la extraña mirada de Marcia... 




			Cómodo se llevó la mano izquierda al pecho y luego fue bajándola. 




			Despacio. 




			Estaba sintiendo una especie de mordedura en la boca del estómago. 




			Miró a su alrededor con asco y rabia y desprecio y locura y ansia de venganza. Lanzó la copa al suelo y el vaso dorado se partió en dos, separándose el cuenco superior de la base por el lugar donde un soldador los había unido en el pasado. Cómodo se arrodilló en el suelo mientras miraba de reojo a Quinto Emilio, a Eclecto, a Narciso y a Marcia. Sentía los ojos de todos ellos examinándolo en su lucha. ¿Creían que iban a acabar con él tan fácilmente? Él era tan fuerte como Hércules, o más. Y más inteligente que todos ellos juntos. 




			Veloz, se llevó los dedos índice y corazón de la mano derecha a la garganta mientras mantenía la izquierda presionando el estómago y se los introdujo en la boca hasta alcanzar la campanilla. Forzó el vómito y las arcadas llegaron de inmediato. En cuestión de un instante había arrojado la mayor parte del líquido que había ingerido de la copa que Marcia, la traidora Marcia, le había entregado. 




			Escuchó cómo Quinto Emilio daba una orden. Entre arcada y arcada, pues seguía intentando expulsar el veneno que aún pudiera quedar en su cuerpo, Cómodo no acertó a entender las palabras, pero pudo ver que todas las bailarinas y los músicos salían corriendo del atrio central del palacio. 




			Dejó de vomitar. 




			Lucio Aurelio Cómodo se levantó entonces con fuerza renovada. El veneno apenas había estado unos segundos en su cuerpo y la theriaca de Galeno lo protegía. 




			Se sentía vivo, muy vivo por dentro y por fuera. 




			—Habéis fracasado, malditos —dijo mirando a Quinto Emilio. Señaló a uno de los pretorianos que estaban junto al prefecto—.  Tú,  mátalo. 




			Pero en lugar de obedecer al emperador, el pretoriano dio un paso atrás y se alejó de Quinto Emilio. 




			—¿Estáis todos en esto? —preguntó el emperador, dando una vuelta de trescientos sesenta grados y escrutando a todos los que permanecían en pie, en silencio, a su alrededor. 




			Las miradas extrañas llegaban ahora de los pretorianos de su guardia. Al emperador le costaba entender el significado de todos aquellos ceños fruncidos, hostiles. No sabía interpretar lo que era una mirada con ansias de venganza. Nunca la había experimentado antes en acción contra su persona y por ello era incapaz de reconocerla. Él siempre había ejecutado sin verse nunca alcanzado por el anhelo indómito del odio de quien ha vivido subyugado y aterrado durante meses, años... 




			Quinto Emilio miró en ese instante a Narciso y le hizo un gesto con el rostro para que se acercara al emperador. 




			Narciso no dio muestra alguna de reconocimiento de aquella orden, pero obedeció como movido por un resorte mecánico oculto y empezó a caminar hacia el augusto. 




			Cómodo buscó con la mirada al tribuno Marcelo, pero no lo encontró en ningún lado. Recordó la sangre que seguía cayendo por la vaina de la espada de Quinto Emilio y sacó conclusiones con rapidez. Se dirigió entonces a otro oficial. 




			—Entrégame  tu  espada  —dijo. 




			Mas nadie le dio arma alguna. En la mente de aquel pretoriano, como en la del resto de soldados, como en la de Narciso, estaba la enorme suma de dinero que Quinto Emilio había prometido a todos en cuanto el Senado nombrara un nuevo emperador en sustitución del trastornado Cómodo. Este ya llevaba doce años gobernando. Era demasiado tiempo sin que la guardia recibiera un donativum extraordinario, algo que solo acontecía cuando un emperador moría y otro lo reemplazaba, o cuando un augusto era inteligente y lo concedía de forma esporádica para mantener feliz a la guardia. Cómodo se olvidó de ese detalle, así que a los pretorianos les iba bien cambiar de jefe supremo. Ninguno se prestó, pues, a ayudar al emperador presente. De hecho, veían su existencia como el escollo que los separaba de esa recompensa económica prometida. Con dinero se podían comprar prácticamente todas las voluntades. 




			Cómodo empezó a retroceder. Por un instante tuvo miedo, se veía solo ante el gigantesco Narciso, pero, de pronto, recordó que él era mucho más fuerte que Narciso, a quien siempre derrotaba en sus entrenamientos. Se detuvo y se encaró entonces con su adversario. 




			Narciso se lanzó como un salvaje sobre Cómodo y lo derribó al primer embate. En un segundo puso una rodilla sobre el pecho del emperador, al tiempo que rodeaba con ambas manos el cuello del hasta entonces todopoderoso augusto. 




			El emperador intentaba deshacerse del pesado cuerpo de Narciso pero le resultaba del todo imposible. 




			No lo entendía. 




			Estaba confuso. 




			Si siempre había ganado él. 




			¿Sería el veneno? ¿Sería que la theriaca del maldito Galeno no era eficaz realmente? No podía entender, no cabía en su cabeza que hasta aquella tarde Narciso siempre se había dejado vencer con facilidad y que solo aquella jornada luchaba con la voracidad brutal de quien combate por su vida, sin misericordia ni redención, pues sabía que si el emperador sobrevivía a aquel ataque, él sería el primero en ser ejecutado. 




			Si Cómodo hubiera sido un gladiador de verdad, habría contraatacado. Habría llevado sus propias manos al cuello de su contrincante o, mejor aún, a los ojos, a las cuencas mismas como hizo Domiciano años atrás en aquel mismo palacio, cuando se confabularon para intentar asesinarlo a él también. 




			Pero Cómodo no era un luchador. Él tenía esa imagen de sí mismo, pero era pura fantasía, una mentira que él mismo se había creído. Él solo había matado a millares de bestias indefensas desde la distancia, con flechas, sin acercarse a ellas. O había abatido a miles de hombres drogados, con miembros amputados por heridas de guerra, o a infelices con una o ambas manos atadas. Narciso era un recio luchador en plenitud de sus fuerzas, sin droga alguna en el cuerpo y con ambas manos muy libres, apretando cada vez con más ansia el cuello del emperador. 




			Cómodo empezó a patalear como un niño. 




			Narciso apretaba el cuello más y más. 




			Parecía que los ojos del emperador fueran a explotar en sus cuencas. La boca se entreabrió de forma torcida y la larga lengua emergió envuelta en babas. 




			El jefe del pretorio puso una rodilla en tierra junto a Narciso y el emperador postrado agonizante. Se acercó aún más y examinó el rostro de Cómodo en medio de su mueca salvaje de dolor. ¿Muerto? 




			—Sigue apretando —dijo Quinto Emilio con voz gélida. 




			El luchador continuó estrangulando aquel cuello en el que ya no encontraba resistencia, le parecía haber partido el gaznate. Las manos del emperador que, hasta ese momento, se aferraban a las de su atacante para intentar zafarse del estrangulamiento, cayeron a ambos lados de su cuerpo como dos hojas secas de un árbol en otoño. 




			Narciso iba a separarse del cuerpo del emperador. 




			—Sigue. No sueltes —insistió Quinto Emilio sin moverse del lado del luchador. 




			Narciso continuó apretando un rato largo. 




			Nadie se movía en el atrio del palacio imperial. 




			—Yo creo que está muerto —señaló al fin Narciso, que tenía los dedos entumecidos de tanto apretar y apretar sin descanso alguno. 




			Quinto Emilio asintió una vez y se levantó lentamente, sin dejar de mirar el cuerpo inmóvil de Cómodo. 




			—Llamad al médico del emperador —dijo el jefe del pretorio. 




			Eclecto se acercó a Quinto Emilio por detrás, mientras uno de los tribunos salía en busca de Galeno. 




			—¿Por qué quieres al médico? —preguntó el chambelán imperial. 




			—Quiero que alguien que sabe de medicina me asegure que el emperador está muerto del todo. 




			Nadie dijo nada durante la espera. Galeno estaría, como de costumbre, en la biblioteca imperial. Esto es, en lo que quedaba de ella después del gran incendio, rebuscando entre los papiros quemados en su intento por recuperar lo que pudiera de sus escritos perdidos. La biblioteca se hallaba apenas a unos centenares de pasos de allí. Todos sabían que no tardaría en llegar. 




			Mientras aguardaban, Marcia se sirvió vino ella misma. No había esclavos presentes. Bebió con avidez. No sabía si aquella sería su última copa o la primera de una nueva vida en libertad. En cualquier caso le supo bien aquel licor ingerido ante el que parecía ser el cadáver de Cómodo, pero, incluso bebiendo, no dejaba de mirar el cuerpo del emperador de reojo por si se movía. 




			Todos lo miraban y todos con el mismo miedo. 




			—Aquí  está. 




			Era la voz del tribuno que había ido a buscar al médico. 




			Galeno entró con paso lento en el atrio, escrutando las miradas de tensión que había en los rostros de todos los guardias. Caminó hacia el cuerpo del emperador y se detuvo a su lado. Por el tono con el que se le había dirigido el tribuno en la biblioteca apenas hacía unos instantes, ya había intuido que algo grave había pasado. 




			—¿Qué ha ocurrido? —preguntó. Como nadie parecía querer responder, miró a Quinto Emilio, la máxima autoridad presente en el atrio, pero el jefe del pretorio tampoco respondió. 




			Galeno había tardado en interpretar la escena. Aún venía de la biblioteca turbado por el descubrimiento de que su denso tratado de farmacia también había ardido en el incendio. Solo había encontrado algunas partes legibles. Tardaría años en recomponerlo. Y eso solo si se le daba el tiempo y la oportunidad para hacerlo... Pero ahora se centró en lo que tenía a su alrededor, dejando de lado, por un rato, su dolor por los libros consumidos por las llamas. 




			Observó el vómito a unos pasos del emperador que yacía en el suelo, tendido, justo detrás del jefe del pretorio. El médico no se sorprendió. Hay cosas que se ven venir. Se agachó entonces para examinar el cuerpo y vio en seguida las profundas marcas en el cuello de Cómodo. No necesitó que nadie le dijera nada para comprender todo lo que había pasado allí. Tuvo claro que el veneno no había sido suficiente y Quinto Emilio habría ordenado algo más expeditivo. Al viejo médico le parecía lógico aquel desenlace del hijo de Marco Aurelio. Cuando falleció el padre lo lamentó profundamente. Marco Aurelio había sido un buen gobernante y lo apoyó en sus investigaciones, al menos en parte, siempre con el límite que todos ponían..., pero esa era otra cuestión en la que no debía distraerse ahora. Sin embargo, Cómodo había sido un lunático desde el principio, empezando en el rango de lo caprichoso e insoportable para terminar en el nivel de asesino en serie. Nunca tuvo simpatía por él. El emperador había encontrado un fin acorde a su vida. 




			Galeno exhaló despacio. En todo caso tendría que comprobar que aquel era, en efecto, el final de su lamentable existencia. 




			Ya arrodillado, se aproximó muy despacio al rostro del emperador. Los años hacían que estas maniobras fueran cada vez más penosas. Le palpó los brazos, puso luego las yemas de los dedos en el cuello unos instantes y, a continuación, acercó su mejilla a la nariz de aquel cuerpo tendido. 




			Marcia apretaba la copa vacía con fuerza. Quinto Emilio contenía la respiración. 




			Galeno miró al jefe del pretorio. 




			—¿Puede uno de tus hombres ayudarme a levantarme? 




			Quinto Emilio hizo una señal y un pretoriano se acercó y tiró del viejo médico para que este pudiera ponerse de nuevo en pie. 




			—Está muerto —dijo Galeno—. Supongo que para eso me habéis llamado. 




			Quinto Emilio parpadeó varias veces. No podía ser tan sencillo. Después de tantos meses, años de horror y locura..., ¿todo había terminado? 




			—¿Estás  seguro?  —preguntó. 




			A Galeno no le gustaba que cuestionara su criterio médico. 




			—El  vir eminentissimus sabe de pretorianos y emperadores —respondió el médico—, pero yo sé de vivos y muertos. Y el emperador Cómodo está muerto. Muerto del todo. ¡Por todos los dioses, no era necesario destrozar el cuello de esa forma! 




			Se sacudió algo del polvo del suelo que se le había pegado en la túnica y echó a andar de regreso a la biblioteca. Tenía cosas bastante más importantes de las que ocuparse. 




			Quinto Emilio miró a uno de los tribunos. 




			—Llevad el cadáver a la cámara del emperador. Yo iré a informar al Senado. 




			El jefe del pretorio salió entonces también de aquel atrio pasando por encima del cadáver de Cómodo; luego, cruzó por entre las columnas, atravesó un largo pasillo y llegó hasta el Aula Regia. Allí se detuvo un instante para observar una esquina en la que seguía tumbado otro cadáver: el del tribuno Marcelo. 




			Quinto Emilio escupió sobre el cuerpo inerte de aquel oficial que a punto había estado de quitarle el puesto y reemprendió la marcha camino del Senado. Su espada, colgada en la cintura, aún goteaba sangre a través de la vaina. A Marcelo, al contrario que al resto de pretorianos, Quinto Emilio no le ofreció dinero. 
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			LOS CINCO CANDIDATOS




			 




			La noticia de la muerte de Cómodo fue extendiéndose por el Imperio como una espesa mancha de aceite: primero por toda la ciudad de Roma, que con la muerte de Cómodo había recuperado su antiguo nombre, ese que nunca perdió del todo, después por las provincias hasta alcanzar a los gobernadores más poderosos y, de nuevo, por las calles de Roma, en un círculo extraño en el que los fantasmas del desastre se alimentaban del miedo y la ambición. 




			 




			
Foro de Roma 




			
1 de enero de 193 d.C. 




			 




			En las sombras de las columnas, junto a la basílica Ulpia, el senador Pértinax esperaba en silencio. Tras él, su hijo, y alrededor de ambos varios esclavos armados que los acompañaban mirando inquietos a un lado y a otro. Se oyeron entonces los pasos firmes e inconfundibles de las sandalias de pretorianos. El senador y su hijo permanecieron ocultos en la oscuridad. Sus hombres se apostaron frente a ellos, a sabiendas de que estaban muertos si se desataba cualquier lucha. Contra aquellos militares armados, curtidos en mil guerras, no tenían ni una sola posibilidad. Valían para defender a sus amos contra bandidos nocturnos, pero nada podían hacer contra la guardia. 




			—Salve, Pértinax —dijo otro senador que acudía junto con los pretorianos. 




			El aludido reconoció la voz de uno de los más veteranos de los patres conscripti y, al tiempo, su suegro y amigo; eso le dio cierta seguridad. 




			—Te saludo, Sulpiciano —respondió Pértinax emergiendo de entre las columnas. Pudo ver entonces que junto con los pretorianos no solo estaba Sulpiciano, sino también Dion Casio, otros senadores más y, con todos ellos, el mismísimo jefe del pretorio—.  Os  escucho. 




			Sulpiciano no dio rodeos. 




			—Mañana, en la próxima sesión del Senado, vamos a proponerte como nuevo emperador. 




			Pértinax tragó saliva. Mucha. 




			—¿Por qué no tú mismo? —preguntó el elegido—. Tú eres más veterano. 




			Helvio, el hijo de Pértinax, asistía atónito a aquella conversación. Quinto Emilio callaba con una faz seria. 




			Sulpiciano sonrió. 




			—Me lo tomo como un halago por tu parte, pero precisamente por eso, por mi veteranía, como tú amablemente la llamas, no opto a la púrpura imperial: soy demasiado viejo. El ejército, los pretorianos, el propio Senado no quieren ver a un pobre viejo a punto de cruzar la laguna Estigia al mando del Imperio. Tú también eres experimentado, pero además todos ven energía suficiente en ti y dignidad para acometer la tarea de reconducir la historia de esta Roma herida que nos ha dejado Cómodo. 




			—Pero... ¿realmente está muerto? —inquirió en este punto Helvio Pértinax hijo, que no ocultaba sus dudas al respecto. 




			—Así es —respondió Quinto Emilio lacónicamente, pero con rotundidad. 




			Sin embargo, como era evidente que ni la aseveración del jefe del pretorio era capaz de sosegar el ánimo del elegido para relevar a Cómodo, Dion Casio se adelantó y añadió un comentario. 




			—Lo ha certificado el propio Galeno, el médico de los emperadores. 




			—Galeno... —repitió Pértinax padre en voz baja, fijando los ojos en el suelo, como digiriendo lo conclusiva que parecía aquella afirmación final. Si Galeno decía que alguien estaba muerto, es que lo estaba. Pero en su mente surgieron aún más dudas—: ¿Y por qué no nombrar emperador a Claudio Pompeyano? Me gana en veteranía también y está emparentado con el divino Marco Aurelio. Es mucho más merecedor que yo si se trata de ser investido augusto. 




			Aquí Sulpiciano tardó un poco en responder. 




			—Bien. Igual no te gusta lo que voy a desvelarte, pero quiero que veas que somos totalmente sinceros: Claudio Pompeyano fue de facto nuestra primera opción, por las razones que tú mismo acabas de exponer, pero rechazó la oferta alegando, como hace siempre, su supuesta mala salud y su edad. En lo de la edad tiene razón y eso me hizo ver que yo tampoco debía optar. Tú eres, insisto, nuestro candidato perfecto: maduro, pero fuerte; respetado y honesto. Y hombre de indudable experiencia política y militar. 




			Pértinax aceptó las explicaciones. No se sentía molesto porque hubieran acudido a Claudio Pompeyano primero. De hecho, saber que solo se le ofrecía el cargo después de que este lo hubiera rechazado le daba algo más de seguridad. Si había algo que no se debía crear, era un conflicto de intereses que pudiera desencadenar una guerra civil, con el Senado y las legiones divididas entre unos y otros. Las legiones. Eso le recordó algo clave. 




			—¿Y  los  gobernadores? 




			—¿Qué pasa con ellos? —preguntó Sulpiciano. 




			—¿Acatarán la decisión del Senado? —preguntó Pértinax hijo, poniendo palabras a lo que preocupaba a su padre—. Ya sabéis a quiénes me refiero. 




			Sulpiciano comprendió. No podían referirse a otros sino a los tres únicos gobernadores que controlaban tres legiones cada uno. Los más poderosos. Los más temibles en caso de rebelión. 




			—Clodio Albino, Septimio Severo y Pescenio Nigro no son solo gobernadores, sino también senadores, colegas nuestros y hombres rectos. Respetarán nuestra decisión. De eso estoy seguro  —afirmó  categórico. 




			—Mmm... es posible... Aunque también son ambiciosos..., pero admito que son gente de ley, eso es cierto —aceptó Pértinax padre. Sulpiciano llevaba razón. Los tres gobernadores eran senadores de prestigio y no era probable que se levantasen contra una decisión unánime del propio Senado pese a los intereses personales de cada uno; todo parecía estar en orden. Únicamente quedaba un último escollo. Pértinax padre miró entonces a Quinto Emilio—: ¿Y la guardia pretoriana? 




			—Solo  esperan  un  donativum —respondió  el  prefecto—:  una paga especial en consonancia con la ocasión de la elección de un nuevo emperador. Es lo acostumbrado. 




			Pértinax vio que todo parecía atado y bien atado. 




			Iba a ser emperador. 




			Sonrió. 




			—Contad  conmigo. 




			 




			Eboracum,7 Britania 




			Enero de 193 d.C. 




			 




			Las noticias de la muerte de Cómodo no sorprendieron al gobernador Clodio Albino. Las recibió de manos de un pretoriano mientras examinaba mapas de la provincia. La frontera norte estaba, como siempre en aquella región, agitada. Las diferentes tribus de los pictos y sus aliados, desde los meatas hasta los otadinos, incluidos los selgovae, no se conformaban con haber cruzado el Muro de Antonino, más septentrional, sino que ahora atacaban incluso las guarniciones romanas establecidas a lo largo del Muro de Adriano. 




			Albino leyó el mensaje e invitó al pretoriano a descansar en las dependencias del praetorium de la capital de la provincia britana. En cuanto el enviado de Roma salió, Albino miró al tribuno Léntulo, su hombre de confianza. 




			—¿Qué piensas de esto? —preguntó el gobernador. 




			—No sé. El Senado nombrará a alguien como augusto en sustitución de Cómodo. La cuestión es: ¿y si no aciertan con el elegido? 




			Albino asintió varias veces. 




			—Sin duda, esa es la clave de todo. Imagino que pronto nos llegarán noticias sobre el senador al que entregan la toga púrpura. 




		



			—¿Y si se equivocan? ¿Y si el que seleccionan no es capaz de controlar Roma y el Imperio? —insistió Léntulo. 




			Clodio Albino no respondió de inmediato. La cuestión era delicada. 




			—Si se equivocan —empezó al cabo de un rato—, entonces Septimio en Panonia y Nigro en Siria se alzarán en armas. 




			El gobernador apuró la copa de un trago. 




			—¿Y quién de los dos debe preocuparnos? —preguntó Léntulo entonces. 




			—Septimio Severo, sin duda —respondió Clodio Albino de forma tajante—. Es mejor militar y, además, es el que está más próximo a Roma. Nosotros, por si acaso, nos iremos preparando. —Miró la distribución de tropas en la provincia en un mapa que tenía desplegado en la mesa antes de dar una orden a su subordinado—: Desplaza una legión hacia el sur. A Londinium. 




			—¿Una  legión  entera?  —preguntó  Léntulo. 




			—La  II  Augusta completa. 




			—¿Y los pictos? ¿Y la frontera norte? Pueden terminar atravesando el Muro de Adriano igual que ya han cruzado el de Antonino. Necesitamos todas nuestras fuerzas para contenerlos. 




			—La  II Augusta  al sur —repitió Clodio Albino—. Ahora mismo me preocupan más Septimio Severo y Pescenio Nigro que los malditos pictos del infierno. Quiero que la legión II lo prepare todo para cruzar el Mare Britannicum de regreso al Rin si es necesario. Contendremos a los pictos con la VI Victrix y la XX Valeria Victrix. No será fácil, pero ahora tenemos dos frentes. Y me preocupa más el del sur. Me inquietan más los movimientos de Severo que todos los malditos pictos de Caledonia.8 




			 




			Antioquía, Siria 




			Enero de 193 d.C. 




			 




			El gobernador de la provincia romana de Siria estaba sentado en silencio en el praetorium de la gran capital de la provincia, una de las mayores ciudades del mundo en competencia directa con Alejandría e incluso con Roma misma. 




			Hasta Antioquía habían llegado las noticias de la muerte de Cómodo, junto con el nombramiento de Pértinax como sucesor. La información llegaba a Oriente más tarde que en otras provincias, pero también más completa. Pescenio Nigro meditaba apretando los labios y con la frente arrugada. Ante él, Emiliano, su tribuno más experimentado, su brazo derecho en toda la provincia, permanecía en pie a la espera de recibir órdenes. 




			—No, no haremos nada. Esperaremos —dijo, al fin, el gobernador. 




			—¿Y los otros gobernadores harán lo mismo, esperarán sin más? —preguntó Emiliano, dejando traslucir en el tono una profunda inquietud por la propuesta de su superior. 




			—Por Júpiter, ¿por «los otros» quieres decir Clodio Albino y Septimio Severo? 




			—Sí,  mi  gobernador  —confirmó  Emiliano. 




			Pescenio Nigro enarcó las cejas y suspiró largamente. 




			—Aguardarán acontecimientos. Si Pértinax se afianza en el poder, no debemos hacer nada. En el Senado tengo apoyos y se me respeta, pero si nos levantamos en armas contra una decisión de mis colegas, todo ese apoyo se desvanecerá. No, amigo mío, aunque no te lo parezca, esperar nos hace más fuertes. Pero esperar no quiere decir que no hagamos nada. 




			Y Pescenio Nigro dibujó una amplia sonrisa en su rostro. 




			—Ah —dijo Emiliano con aprobación, aunque como el gobernador guardaba silencio sin dejar de sonreír se vio obligado a preguntar—: ¿Y qué haremos? 




			—Contactaremos con los reyes de Osroene, de Adiabene, de Armenia, con el mry de Hatra y hasta con el propio rey de reyes de Partia. Averiguaremos hasta qué punto podemos contar con ellos —y continuó—: Si va a haber guerra, quiero saber con cuántos soldados cuento, fuera y dentro del Imperio. En eso no habías pensado, ¿verdad? Eso es lo que me diferencia a mí de Pértinax, de Albino o de Septimio: ellos solo piensan en lo que hay dentro del Imperio, mientras que yo pienso en lo que hay dentro pero también en lo que nos rodea. Y eso, Emiliano, me hace mucho más temible. 




			 




			Y lanzó una sonora carcajada. 
Se sentía fuerte. Muy fuerte. 
Con Cómodo muerto, todo era posible. 




			 




			Villa de Claudio Pompeyano, diez millas al sur de Roma  




			Enero de 193 d.C. 




			 




			—¿Cómo has podido rechazar el nombramiento, padre, cómo has podido hacer semejante cosa? 




			Habían pasado semanas desde que Claudio Pompeyano rehusara ser nombrado emperador, y su hijo había guardado un respetuoso aunque inquieto silencio. En parte por respeto a la decisión de su padre, en parte porque el ofrecimiento llegó en secreto cuando el prefecto de la guardia Quinto Emilio estaba preparando la conjura contra Cómodo, y en esos días, con el emperador aún vivo, el miedo que todos sentían era más poderoso que la ambición. Pero ahora que se acercaba el día oficial del nombramiento de Pértinax, el joven Aurelio no pudo resistirlo más y explotó ante lo que él interpretaba como una mezcla de torpeza, cobardía y estupidez de su viejo padre. 




			—¿Cómo has podido hacerlo? ¿Cómo has podido rechazar semejante nombramiento? —insistía una y otra vez. 




			—Ya lo hice antes, cuando el mismísimo divino Marco Aurelio, que intuía el carácter sanguinario e imprevisible de su hijo Cómodo, me propuso ser césar para sustituirlo a él a su muerte o, como mínimo, para actuar como coemperador equilibrando con mi sentido común los dislates de su hijo. Entonces, con mi decisión de rechazar la toga imperial que me ofrecía Marco Aurelio, salvé la vida de todos. Si la hubiera aceptado, Cómodo se habría rebelado contra mí y todo habría terminado en una guerra civil de dudoso desenlace. Solo había una cosa segura: el Imperio se debilitaría. Los marcomanos habían alcanzado el Mare Internum9 ya con Marco Aurelio y eso podía volver a pasar. No era momento de divisiones. —Y añadió algo entre dientes, para sí mismo—: Creo que por eso nombró, al final, a Cómodo como césar y único heredero. Por evitar una guerra civil que nos destruiría a todos. Pero Cómodo resultó mucho más terrible de lo que cualquiera de nosotros, incluso su padre, pudiéramos haber imaginado nunca. —Ahora volvió a mirar a su hijo y habló con tono normal, emocionado, pero perfectamente audible—: Que rechazara en aquel entonces la púrpura hizo que Cómodo no se lanzara luego contra mí, contra nosotros, contra nuestra familia, en las numerosas purgas que ha ordenado contra el Senado. 




			—Pero Cómodo sí se revolvió contra madre —contrapuso Aurelio con rabia. 




			Claudio Pompeyano miró fijamente a su hijo. 




			—Tu madre instigó una conjura contra Cómodo —explicó—. El asunto de por qué no la defendí hasta el final ante la ira del emperador es algo que te explicaré cuando estés dispuesto a escuchar. Algo que no veo probable hoy, cuando solo piensas en la toga púrpura. 




			Su hijo calló unos instantes, pero pronto volvió a la carga dejando de lado el espinoso asunto de la muerte de su madre por orden de Cómodo. 




			—Pero ahora todo es distinto —insistió Aurelio, que seguía sin poder entender la actitud de su padre—. Cómodo está muerto y el Senado vino a por ti. Es la segunda vez que rechazas ser investido como emperador. Nadie hay tan loco como para rehusar ser Imperator Caesar Augustus dos veces. 




			—Eres muy joven e impulsivo, hijo, y no me entiendes: en ocasiones la supervivencia está no en conseguir más poder, sino en rechazarlo, en alejarlo de ti tantas veces como te lo ofrezcan. 




			—En una sola cosa te concedo la razón, padre: no te entiendo ni creo que lo haga nunca. 




			—Pues si no llegas a entenderme, un día, cuando te acerques demasiado a ese poder del que yo intento alejar a toda la familia, te matarán. Y, entonces, ya será demasiado tarde para entender. 




			Hubo un largo silencio. 




			Los dos hombres, sentados el uno frente al otro, miraban el suelo. 




			—En todo caso, no sé ni siquiera por qué te he comentado todo esto —dijo Aurelio—. Pértinax aceptó en tu lugar y él será el nuevo emperador. Salgo para Roma para ponerme a su servicio. 




			—No harás tal cosa —le dijo su padre de forma contundente. 




			—¿Por qué no? —preguntó Aurelio levantándose, como desafiando la autoridad de su pater familias. 




			—Esta no es nuestra guerra, hijo, porque, créeme, va a ser una guerra. Y ni tú ni yo estamos a la altura. 




			—¿Ah, no? ¿Y quién está a la altura, padre? ¿Clodio Albino, Pescenio Nigro, Septimio Severo, los gobernadores con más legiones? ¿O acaso Didio Juliano y todo su dinero? ¿O será quizá Pértinax, con el apoyo del Senado y de la guardia el que sí esté a la altura? Hablas solo desde la envidia, porque sabes que te has equivocado al rechazar el nombramiento de emperador y desprecias por puro despecho a todos los fuertes que sí están interesados en la púrpura. 




			Claudio Pompeyano no se molestó ni en levantarse ni en alzar la voz. 




			—No sé, hijo, quién de todos los que has mencionado estará a la altura, pero ahora que has nombrado a esos cinco, que sepas que, una vez que empieza la lucha por el poder, esta solo se detiene cuando únicamente queda uno vivo en la pugna. Y nosotros no tenemos legiones como los gobernadores, ni tanto dinero como Juliano, y yo, como ha quedado claro, he rechazado el apoyo del Senado y de la guardia que, sin embargo, sí ha aceptado Pértinax. Así que te quedarás en casa y harás como hice yo en el pasado: esperar y callar. Los acontecimientos nos indicarán qué debemos hacer. 




			La seguridad en la voz de su padre o, quizá, la cobardía de Aurelio o ambas cosas a la vez hicieron que el joven senador se sentara de nuevo. 




			—¿No intuyes de verdad quién de ellos estará a la altura de esta pugna por el poder absoluto, padre? 




			Claudio Pompeyano fue categórico en la respuesta: 




			—A esos niveles de poder, hijo mío, los que realmente están dispuestos a todo por vencer solo se reconocen entre ellos. 




			 




			Carnuntum, norte de la provincia de Panonia Superior 




			Enero de 193 d.C. 




			 




			El gobernador Septimio Severo estaba reunido en una tienda de campaña junto con Fabio Cilón y Julio Leto, los oficiales que más años lo habían acompañado en diferentes destinos a lo largo de su dilatado cursus honorum. En cuanto Severo recibió el mensaje de la muerte de Cómodo y, a los pocos días, el nombramiento de Pértinax como emperador, dio instrucciones precisas de trasladar gran parte del ejército de Panonia Superior al sur de la provincia, sin salir de la misma para no contravenir ninguna orden senatorial o imperial, que no permitía que un gobernador sacara legiones de su demarcación provincial sin mandato del Senado o del emperador. La idea era ir aproximándose a la capital del Imperio lo máximo posible, siempre dentro de los límites de Panonia Superior. El desplazamiento de numerosas vexillationes de las legiones I Adiutrix, la X Gemina y la XIV Gemina podría ser detectado y levantar sospechas en Roma, pero nunca podría tomarse por una acción ilegal. En momentos de tanta tensión e incertidumbre, aquellos matices técnicos y legales eran importantes porque permitían a Severo ganar tiempo, posicionarse con fortaleza y, por ahora, no transgredir ley alguna. Siempre podía dar marcha atrás. 




			—Quiero estar lo más cerca de Roma que podamos —les había dicho a sus hombres. A los dos altos oficiales les pareció buena idea. Nadie tenía claro de qué forma iban a desarrollarse los acontecimientos y la idea del gobernador les pareció prudente—. ¿Algún mensajero más? —preguntó Septimio a sus tribunos militares cuando estos entraron en la tienda a informar del estado del campamento. 




			—Nada,  gobernador  —respondió  Leto. 




			—No podemos acercarnos más —dijo Severo—. Nos toca aguardar, pero en esta posición seremos los primeros en saber qué pasa en Roma. Clodio Albino en Britania y Pescenio Nigro en Siria tardarán más en recibir noticias. Enviad jinetes hacia el sur y que regresen en cuanto averigüen algo. Este largo silencio me exaspera. Y mi mujer y mis hijos, como los de los gobernadores Albino y Nigro, siguen en Roma. Ellos no sé, pero yo necesito saber que mi familia está bien. Antes Julia y los niños eran rehenes de la locura de Cómodo, pero ahora están atrapados en la incertidumbre total en la que se ha sumido la capital del Imperio. 




			Los dos oficiales se llevaron el puño al pecho y salieron de la tienda. 




			Septimio Severo cerró los ojos y dibujó en su mente el hermoso rostro de Julia. La echaba de menos no solo sentimental, sino también físicamente: su cintura estrecha y sus senos prietos, su piel suave, el olor de sus cabellos recién lavados, su sudor después de yacer con ella. Podía yacer, sí, con una esclava y apaciguar sus ansias de hombre, pero con Julia todo era distinto. Ella correspondía con una intensidad, con una pasión que no había conocido ni con las más expertas prostitutas de Oriente. Y, además, era tan hermosa o más que la más exótica de las concubinas que uno pudiera imaginar. Julia se le había consagrado en cuerpo y alma y hacer el amor con ella era una vivencia de entrega total, sensual, intensa... Tras el asesinato de Cómodo, ¿estaría bien su esposa? ¿Y los niños? 




			Septimio abrió los ojos. Las preocupaciones diluyeron sus recuerdos carnales. Julia era impulsiva. Demasiado. Una gran virtud en la cama y en el sexo, pero que en Roma podía resultar peligrosa. Quizá con Cómodo muerto, la osadía característica de Julia no fuera ya tan de temer. Y menos mal que estaba Alexiano, el esposo de Maesa, con ella y, sobre todo, el bueno de Plauciano. Sí, él cuidaría de ella y de los niños. Tenía confianza ciega en él. 




			—¡Por Cástor y Pólux! —exclamó en la soledad de la tienda. 




			Aquella espera sin noticias de Julia acabaría con él. 




			 




			Residencia de la familia Severa, Roma  




			Enero de 193 d.C. 




			 




			Julia tenía los ojos clavados en su hermana. 




			—Me miras pero no me ves. —Maesa sonrió—. Tus ojos están sobre mí, pero siento tus pensamientos muy lejanos. 




			Julia no dijo nada. 




			—¿Lo ves? —insistió su hermana—. Ni siquiera me escuchas. —Y se echó a reír. Una carcajada limpia propia de alguien sin remordimientos a sus espaldas. 




			—Pienso en la muerte de Cómodo —dijo Julia como si retornara de un trance. 




			—Bueno, ya no tenemos que pensar mucho en eso —replicó Maesa—. Ya está muerto y ninguno de sus horrores puede alcanzarnos ahora. 




			—Ya. Pero eso no es lo importante. Tú tampoco te das cuenta. Nadie se percata de qué es lo esencial en lo que acaba de ocurrir. 




			—¿Y qué es eso tan importante, hermana? 




			—Lo importante, dulce Maesa, es que Cómodo ha muerto sin descendencia, sin sucesor. 




			—Bueno, pero el Senado ya ha nombrado uno. 




			—¡Por El-Gabal! Eso da igual. La clave es que han tenido que nombrar a alguien porque no había un sucesor predeterminado, porque Cómodo no se ocupó de tener algún descendiente ni de designar a nadie como césar. Todos piensan que todo está arreglado. Pero no será tan sencillo. 




			—El Senado está de acuerdo, los pretorianos también y los gobernadores principales, incluido Septimio, respetan al Senado. Así... 




			—No, hermana mía, siento disentir: ha ocurrido algo mucho más grande que la muerte de un emperador —la interrumpió Julia, levantándose y empezando a caminar por el atrio. Se detuvo junto al impluvium y miró a su hermana de nuevo—. Todos, el Senado, los pretorianos y, como tú muy bien dices, los gobernadores, incluido mi querido esposo, piensan que ha muerto un emperador, pero ha ocurrido algo mucho más importante, algo mucho más enorme. 




			—¿Qué ha pasado estos días que sea más grande que la muerte de un emperador? —preguntó Maesa con ingenuidad sincera. 




			Julia la miró, al tiempo que respondía, con un brillo especial en los ojos. 




			—El fin de una dinastía. Eso es infinitamente más grande. Y hace unas semanas, con el asesinato de Cómodo, con su ejecución, no solo ha caído un emperador, sino que además ha desaparecido toda una dinastía. Y no una dinastía cualquiera, sino un linaje que empezó con Nerva y Trajano. Eso es lo que ha muerto con Cómodo. Y no lo ve nadie. 




			—¿Y en qué cambia las cosas que haya terminado una dinastía? 




			Julia caminó despacio de regreso a su triclinium y se recostó en él lentamente mientras volvía a hablar. 




			—El fin de un emperador es un acontecimiento, pero el final de una dinastía, hermana mía, supone algo muy diferente. —Calló, como si dejara en el aire una palabra no pronunciada. 




			Su hermana la observaba ahora intrigada. La había cautivado con su reflexión, pero no veía el final de toda aquella argumentación y quería saberlo. 




			—¿Qué supone el final de una dinastía? —preguntó Maesa de nuevo. 




			Julia respondió muy seria. 




			—Una oportunidad, hermana; para el que sepa verla. 




			 




			Residencia del senador Didio Juliano, Roma 




			 




			—El senador me ha convocado y aquí estoy, pese a que estamos en medio de la noche y las calles no son seguras —dijo un hombre enjuto envuelto en una capa terminada en capucha. Del rostro arropado por la sombra del tejido solo asomaba una larga nariz aguileña. 




			—Bueno,  Aquilio  —empezó  el  veterano  senador  Juliano—. Dudo que las oscuras calles de Roma supongan un peligro para el jefe de los frumentarii. Tengo entendido que la policía secreta es la que más controla la noche romana. 




			—Estamos informados, eso es cierto, de los movimientos de las bandas nocturnas —admitió Aquilio—, pero una cosa es saber lo que ocurre en la ciudad y otra muy diferente tener fuerza para intervenir. Ahí son los pretorianos los que ganan. 




			—Pretorianos que muchas veces actúan a ciegas. Como un gigante que ni sabe ni entiende. Como el cíclope Polifemo cegado por Ulises. Prefiero la información. 




			—Yo siempre traigo datos y noticias relevantes para el senador. 




			—Y yo te los pago muy generosamente. 




			—Muy generosamente. Es cierto, mi señor y clarissimus vir. —Y aquí Aquilio hizo una leve inclinación tras usar la fórmula de respeto pertinente ante un senador de Roma. El jefe de la policía secreta observó que el senador inspiraba hondo. Ahora abordaría el asunto de aquella reunión. Hasta ese momento todo había sido un amable preámbulo. 




			—Quiero que vigiles a alguien —anunció Juliano. 




			—Imagino que a algunos de los posibles aspirantes a la púrpura en caso de que el recién elegido emperador Pértinax no..., ¿cómo decirlo? En caso de que el augusto Pértinax no perdure. ¿O quizá el senador desea que vigile al mismísimo emperador?  —Como vio que Juliano callaba, Aquilio continuó hablando—: Espiar al nuevo emperador tiene la ventaja de que está en Roma, pero el inconveniente de que hay que infiltrarse entre los pretorianos o entre los esclavos del palacio. Puede hacerse, pero es caro. El prefecto Quinto Emilio ejecutó al tribuno Marcelo, un pretoriano que trabajaba para mí. Una lástima, porque Marcelo llegó a estar muy próximo a Cómodo, y tener a un informador situado tan cerca del centro del poder es tan perfecto para obtener datos como infrecuente. Pero Marcelo era soberbio y debió de inquietar a Quinto Emilio en algún momento. Ahora he de comprar a otros oficiales de la guardia. Por otro lado, vigilar a los gobernadores de Britania, de Panonia Superior o de Siria es más fácil, pero nuevamente caro a causa de la distancia a la que hay que enviar a mis agentes. Pero todo puede hacerse con dinero. Con el suficiente dinero, clarissimus vir. —Y remarcó la palabra suficiente con su voz aguda. 




			—¿Ha sido alguna vez el dinero un problema conmigo? —preguntó  el  senador. 




			—No, nunca —aceptó Aquilio de forma contundente. 




			—Bien, pues entonces deja de mencionarlo en cada frase y ocúpate de vigilar a quien yo te diga. 




			Se hizo un silencio. Aquilio sabía que a Juliano le gustaban esas pequeñas pausas teatrales. Disfrutaba con ellas. Al jefe de la policía secreta eso le parecía una tontería, pero aun así admiraba a aquel senador que, con gigantescas corruptelas varias, desde la especulación inmobiliaria hasta oscuros negocios como prestamista y vendedor de esclavos capturados de formas poco claras, había conseguido una de las mayores fortunas de Roma, si no la mayor de todas. Didio Juliano era inmensamente rico y con su dinero había logrado controlar la policía secreta a través de él, de Aquilio. Cómodo se centró en los pretorianos y olvidó el cuerpo de espías de los frumentarii. Formalmente, Aquilio actuaba como si Juliano fuera un representante del Senado, pero hacía tiempo que el jefe de la policía secreta de Roma tenía claro que aquel veterano senador solo usaba los servicios de información de los frumentarii en beneficio propio sin que nadie se percatara de ello. La confusión de los últimos años de desgobierno y locura de Cómodo había facilitado aquella situación. Además, ningún otro senador se había atrevido a sobornar a los frumentarii por temor a que Cómodo o su jefe del pretorio lo descubrieran y ese atrevimiento terminara en una segura condena a muerte. Una más. Pero todo eso pertenecía al pasado. 




			Aquilio seguía esperando, en medio de aquel silencio teatral, a que Juliano desvelara el nombre o nombres de las personas a quienes debía vigilar. Como siempre, tendría que preguntarlo. Eso parecía agradar al senador: que él, Aquilio, por muy jefe de los frumentarii que fuera, se rebajara a preguntar como forma de hacer patente que era inferior, que no podía intuir lo que la inteligencia supuestamente superior de Juliano había pergeñado. 




			—¿A quién he de vigilar, mi señor? —preguntó Aquilio, plegándose así a los deseos de Juliano. 




			—¿No lo imaginas? —inquirió a su vez el propio Juliano divertido, disfrutando el momento, un instante que, al contrario de lo que estaría pensando el propio Aquilio, no era gratuito ni innecesario: con aquel silencio, Juliano estaba comprobando si uno de los hombres más agudos de Roma podía intuir quién era la persona clave en ese momento en todo lo relacionado con el control del poder. Si Aquilio no era capaz de verlo, eso implicaría que nadie más se habría dado cuenta. Y eso le otorgaba una clara ventaja con respecto a sus enemigos. 




			—Quizá, como he sugerido, a quien hay que vigilar sea al emperador Pértinax —propuso Aquilio. 




			Juliano negó con la cabeza. 




			—¿Al gobernador Clodio Albino de Britania? 




			Pero Juliano volvió a negar. 




			—¿A Pescenio Nigro, gobernador de Siria? 




			—No. 




			—Pues a Septimio Severo en Panonia Superior. 




			—No, Aquilio. Ninguno de ellos es, en sí mismo, clave ahora. A quien debes vigilar es a Julia Domna. 




			—¿A  quién? 




			Didio Juliano sonrió al ver que había sorprendido por completo al jefe de la policía secreta de Roma. 




			—Nadie hace una fortuna como la mía sin ser muy inteligente, amigo mío —añadió Didio Juliano, dejando de lado el asunto de la honestidad o corrupción—. Quiero que vigiles a la mujer de Septimio Severo. Ella sigue en Roma, como las mujeres de los otros gobernadores que has mencionado, pero ella es..., no sé si la más inteligente de todos, pero, sin duda, la más audaz. Es la que actuará primero, la que dará el primer golpe. La vi en el Anfiteatro Flavio, decidida, inmóvil cuando Cómodo disparó aquella flecha contra ella. Firme en la adversidad, será, sin embargo, osada en la oportunidad. 




			»Quiero saber lo que hace, lo que compra, lo que come, lo que piensa y, sobre todo, lo que anhela. Julia Domna. Esa es tu misión: si controlamos a Julia, tendremos a Septimio en nuestro poder, y con Septimio subyugado, tendré el ejército del Danubio que él controla. Con esas legiones a nuestro favor, cuando Pértinax caiga, que caerá, procederemos a comprar la voluntad de la guardia pretoriana, que siempre es susceptible a un buen donativum. Entonces tendré a la ciudad de Roma, por un lado, y al ejército por otro, pues Severo no dudará en ponerse de mi parte si sabe que tenemos a su esposa... vigilada; y eso frenará a Albino y a Nigro. El Senado me aceptará, porque conmigo se evitará la guerra y el Imperio entero quedará a mis pies. 




			Aquilio había seguido con suma atención el razonamiento del senador y todo le encajaba bien, pero había un eslabón en aquella compleja serie de acontecimientos que había descrito Juliano que no terminaba de comprender con claridad. 




			—Pero ¿por qué el gobernador Septimio Severo va a ponerse de nuestro lado de modo tan rotundo? 




			—Porque Septimio Severo está enamorado de su esposa y ese sentimiento que quizá tanto placer le reporte en ocasiones lo hace del todo vulnerable, pues nunca permitirá que le pase nada malo a ella y, por extensión, a sus hijos. Albino y Nigro puede que se preocupen por sus mujeres, pero no las aman. Ese enamoramiento singular que Severo siente hacia Julia la convierte en la llave de todo. Y tú te vas a ocupar de que tengamos esa llave controlada en todo momento. —Aquí Didio Juliano se echó hacia atrás en su cómoda cathedra y pronunció unas últimas palabras—: Ah, el amor... es tan hermoso... 




			Aquilio Félix, jefe de los frumentarii, hizo una reverencia y sin decir nada más abandonó la estancia. 




			Didio Juliano se quedó a solas en el atrio de su lujosa residencia del centro de Roma. Sonrió y añadió unas palabras en el silencio de la noche. 




			—La partida va a empezar. 
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			DIARIO SECRETO DE GALENO




			 




			Anotaciones sobre la debilidad   


		

			del emperador Pértinax 




			 




			El cadáver de Cómodo aún estaba caliente cuando el Senado decidió que se debía nombrar lo antes posible a alguien como sucesor. Pértinax fue, tras la negativa de Claudio Pompeyano, el elegido y fue designado nuevo augusto de Roma. A todos les pareció aquella una decisión sensata, incluso a mí, aunque yo no tenía capacidad de influencia alguna en el desarrollo de aquellos sucesos; solo era un espectador privilegiado en medio de la vorágine. El caso es que Pértinax parecía una buena elección por varios motivos: era un senador veterano, experimentado y prudente. Si vamos al detalle, podemos decir que tenía un muy respetable cursus honorum: natural de Alba Pompeia, era un hombre culto que en un principio quiso ser grammaticus, pero se decantó por fin por una carrera política y militar, más arriesgado pero más lucrativo, sin duda; participó en las guerras contra Partia y contra los marcomanos, tribuno de la legión VI Victrix, procurador en la Dacia, cónsul suffecto, gobernador de Mesia Superior, Mesia Inferior, Siria y Britania, procónsul de África, prefecto de Roma y, finalmente, cónsul por segunda vez con el emperador mismo como colega en el cargo. Pocos podían presentar una hoja de servicios más impresionante. Un hombre sereno, cabal y flexible. Quizá, para algunos, demasiado flexible. Pero en aquellos momentos de difíciles equilibrios entre el Senado, la guardia pretoriana y el ejército, Pértinax quizá fuese lo que más necesitaban Roma y todo el Imperio. 




			Los pretorianos estaban aún a la expectativa, pero se les había prometido un abultado donativum, una cuantiosa paga extra en conmemoración del nuevo nombramiento de un emperador y, por ahora, callaban. Lo mismo hacían todos los gobernadores de provincias cuyas legiones también aguardaban en silencio el devenir de los acontecimientos. Septimio Severo, aunque aún inquieto, se sentía relativamente seguro en aquella nueva situación. Para él, Julia ya no era rehén de un emperador tiránico y las vidas de su hermosa mujer y de sus hijos ya no estaban en peligro inminente, sujetas al arbitrio de los caprichos de un loco como Cómodo. Y no solo eso: Severo se sentía, además, seguro en Panonia Superior con sus tres legiones, a la par que en Roma tenía a su gran amigo Plauciano en medio de los intersticios del poder de la capital del Imperio. A Julia la acompañaba además su hermana Maesa, y esto era esencial porque implicaba que Alexiano, el marido de Maesa, también estaba allí, en Roma. Si jugaba bien todas estas bazas, Septimio Severo estaba persuadido de que podría situarse en una posición muy próxima a Pértinax, el nuevo centro del poder en Roma. A sus ojos y a los de muchos de los oficiales de Severo en Panonia Superior, como los leales Leto o Cilón, todo marchaba bien. Severo había pasado unas semanas de incertidumbre, pero con las últimas noticias, sintiendo que Julia y sus hijos estaban bien, se relajó. Eso sí, no retiró aún las legiones del sur de la provincia. Pero estaba más tranquilo. 




			Incauto. 




			He dicho que Pértinax era flexible. A veces, entre la flexibilidad y la debilidad hay una frontera muy tenue que no se debe rebasar nunca. No, si lo que se desea es gobernar. Pértinax estaba a punto de cruzar esa fina línea. 




			Solo una persona supo leer el futuro con la pericia del más experimentado de los augures: solo Julia intuyó el desastre en su justa medida. Quizá el senador Juliano lo percibió también, pero estoy seguro de que no supo calibrar la velocidad en la que todo iba a desarrollarse. Julia sí. La esposa de Severo recurrió entonces a unos y a otros, pero ni los mencionados Plauciano y Alexiano ni ningún otro amigo de la familia de Severo en Roma se sentía nervioso. Solo ella. Una mujer. Y, como tal, despreciaron su opinión. Todos, con excepción de Juliano, la infravaloraban, pero no adelantemos acontecimientos. Ya llegaré a Juliano y me extenderé sobre él, pues sin duda merece un capítulo aparte en este relato. 




			Sigamos con Pértinax: lo he situado como el segundo de los enemigos de Julia. No es que el sucesor de Cómodo fuera contra ella de modo directo, pero su inacción la situaba a ella, a todos, en medio de una espiral de nueva locura y violencia que, como he dicho, solo la propia Julia supo intuir. La inacción en política es, en ocasiones, una falta tan imperdonable que puede equipararse a la del político que quebranta la ley a sabiendas de que lo está haciendo. Pértinax pertenecía a esta categoría de políticos que tardaban tanto en actuar que, para cuando se decidían, ya todo era imposible. 




			Nadie estaba a la altura de la esposa de Septimio Severo a la hora de discernir el futuro en todo lo referente al control del poder, y no la entendieron. Esto es, nadie de entre los suyos. Juliano, que sí la habría entendido perfectamente, estaba en el bando opuesto. Por supuesto, hago todas estas valoraciones con el beneficio del paso del tiempo, cuando el pasado se ve claro, se comprende y se pueden interpretar bien todos y cada uno de los sucesos. 




			La cuestión clave es que nadie de su entorno escuchaba a Julia. 




			La esposa de Severo debió de sentirse muy sola. 




			Para mi sorpresa, de pronto, Julia Domna se fijó en mí. 




			Y me llamó. 




			Yo estaba en mi lucha personal por recuperar mis escritos perdidos en el incendio, valorando incluso la posibilidad de reiniciar mi búsqueda de los libros ocultos de Erasístrato y Herófilo como forma de sobreponerme a mi terrible pérdida, y todas las vicisitudes políticas me parecían menores. Ella sabía que la política no me interesaba. Por eso se inventó un pretexto médico para requerir mis servicios. 




			Fue entonces cuando la conocí. 
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			UNA PROPUESTA INESPERADA




			 




			
Roma 




			
Enero de 193 d.C. 




			 




			Galeno acudió a la llamada de Julia Domna más por inercia que por interés. Ella era la esposa del muy importante gobernador de Panonia Superior, quien, junto con el gobernador de Britania y el de Siria, era uno de los hombres más poderosos de la Roma que emergía tras el asesinato de Cómodo. Al viejo médico no le atraían nada las nuevas cuestiones políticas que se dirimían entre el Senado, los gobernadores de las provincias mencionadas y la guardia pretoriana. Galeno había escrito a Pérgamo y a Alejandría para intentar recibir algunas copias de manuales de farmacia y anatomía que se habían perdido en las llamas de Roma. Sabía que algunas obras suyas se habían reproducido manualmente y enviado a su Pérgamo natal o a la gran Alejandría, pero todo el Imperio estaba trastocado y el correo no era ni veloz ni eficaz. 




			Estaba desesperado. 




			Había pensado en reescribir algunos volúmenes. La tarea lo abrumaba, pero, sobre todo, necesitaba tiempo y, como para cualquier cosa, dinero. Por eso había decidido seguir atendiendo a enfermos de las más poderosas familias de Roma. Pértinax, el nuevo emperador, no parecía muy interesado en sus servicios, más preocupado como estaba por consolidarse en el poder y por recortar gastos del palacio imperial, de modo que la economía del veterano médico podría resentirse con rapidez si no reemplazaba a su paciente de más recursos con otros de economía potente. El mensaje que había recibido aquella mañana en su casa —según el cual uno de los hijos de la esposa del gobernador de Panonia estaba enfermo— llegaba, pues, en el momento adecuado. 




			Mientras cruzaba la ciudad, Galeno presenció cómo se seguían derribando múltiples estatuas de Cómodo. Había tantas que el trabajo requeriría varios días de empeño continuado. Semanas incluso. Y, todo sea dicho, los pretorianos encargados de aquella tarea encomendada por el Senado no parecían ni demasiado alegres ni demasiado involucrados en el trabajo en cuestión. Pértinax, a petición de una amplia mayoría senatorial, había impuesto una solemne damnatio memoriae contra Cómodo y toda imagen del antiguo augusto debía ser destruida. 




			El médico se había hecho acompañar por un nutrido grupo de esclavos armados con palos. En general, a Galeno lo conocían bien los pretorianos, senadores y muchísima gente de la plebe, y era una figura famosa y respetada. Sus disecciones públicas de animales o sus experimentos habían causado sensación en numerosas ocasiones, como aquel día en el que demostró que la voz no venía del corazón sino de la parte superior del cuerpo, probablemente de la cabeza, pese a que el sonido que emiten los humanos parezca venir del pecho: para ello no dudó en atar las cuerdas vocales de un cerdo delante de una multitud que se quedó asombrada al ver cómo los gritos del animal cesaban y cómo, para mayor sorpresa aún de todos los allí congregados, los alaridos de dolor de la bestia retornaban cuando Galeno liberó las cuerdas vocales de la atadura. Acababa de probar que la voz no estaba relacionada con el corazón. Y no eran pocos los que le estaban eternamente agradecidos por sus servicios al haber salvado el médico griego a algún familiar de una muerte segura. Aun así, pese a su fama, eran tiempos de disturbios y todo estaba violento y agitado en la ciudad, por lo que Galeno estimó prudente no caminar solo por las calles de la capital del Imperio, incluso si le convocaba bajo la luz del sol, en la hora sexta, la esposa del gobernador Septimio Severo. 




			—Es aquí, amo —dijo uno de los esclavos que lo acompañaban, deteniéndose ante la gran puerta de la domus de la familia Severa. 




			Galeno asintió y el esclavo golpeó la puerta un par de veces con energía. Al poco, el gran portón de pesada madera se entreabrió. El médico se identificó y de inmediato se le permitió el acceso al interior de la casa. Solo a él. Sus esclavos, como era lógico, quedaron fuera. 




			Calidio, el atriense de la residencia Severa, condujo al médico al patio del centro de la domus. 




			—Ahora vendrá la señora —dijo el esclavo. 




			Galeno esperó junto al impluvium. El suelo era todo él un gigantesco mosaico con escenas marinas de todo tipo, con peces y sirenas y barcos de vivos colores. Las paredes estaban pintadas con motivos de caza y todo se veía limpio y reluciente. La dueña de la residencia sabía mantener la organización pese a la larga ausencia de su esposo. Galeno asintió en silencio un par de veces. Le gustaba el orden. Era esencial para cualquier cosa... 




			—Gracias  por  venir. 




			El médico se dio la vuelta con un pequeño sobresalto. Ante él estaba la figura delgada, de facciones redondeadas y hermosas, los labios carnosos, la tez morena, más de lo habitual en Roma, de Julia Domna. Una belleza exótica. El gobernador de Panonia había elegido una joven deslumbrante como esposa. Si uno está en situación de elegir, ¿por qué no decantarse por lo bello? 




			—Estaba admirando las pinturas y la señora es muy silenciosa —respondió Galeno acompañando sus palabras con una larga reverencia. No se trataba de ser servil, sino solo de una muestra de respeto que aquella mujer se había ganado por el perfecto orden en el que el médico había encontrado la domus. 




			—Fueron pintadas a petición de mi esposo. Como buen militar, le gusta la caza —explicó Julia en un tono amable. 




			La voz era embriagadora. Hacía tiempo que Galeno no escuchaba una entonación femenina tan grata al oído. ¿Era su voz o la hermosura de aquel rostro, de aquella figura? ¿Todo junto? 




			—¿Puedo ver al enfermo? —preguntó el médico, casi por miedo a que su mirada traicionase la admiración que sentía por el físico de su interlocutora y que aquello pudiera interpretarse como una impertinencia. 




			En aquel momento dos niños cruzaron corriendo el atrio por el otro extremo de la gran sala porticada. Uno perseguía al otro y daban gritos. Que la señora de la casa no controlase a los pequeños incomodó un poco al veterano médico. El orden en aquella residencia ya no era perfecto. 




			—Esos que han pasado corriendo son mis dos hijos, Basiano y Geta —dijo Julia. 




			—No parece que ellos sean los enfermos —señaló Galeno—. Quizá hay otro niño más, que sea el que requiera de mis cuidados. 




			—No están enfermos. Y no, no lo hay. 




			Galeno frunció el ceño. 




			—Entonces ha debido de haber un malentendido. El mensaje que recibí hacía mención expresa a un niño enfermo... 




			Mientras el médico hablaba, Julia miró a un lado y a otro del atrio para asegurarse de que estaban solos y, al tiempo, fue acercándose lentamente al médico griego. 




			—Mentí —dijo, al fin, en voz baja. 




			Galeno parpadeó varias veces. La primera impresión, la de la casa ordenada, había sido buena, pero los niños corriendo y gritando como bárbaros y, a continuación, el reconocimiento de la mentira, sin culpa aparente, habían hecho que Galeno ya no desease permanecer un segundo más en aquella domus. Se sentía herido en su amor propio. Con tantas cosas como tenía pendientes de hacer... 




			—He sido médico de dos emperadores. No estoy acostumbrado a que se me haga perder el tiempo. Con permiso —dijo y, esta vez con una reverencia mucho menor que en el saludo inicial, hizo ademán de echar a andar hacia la puerta. 




			Julia, para su sorpresa, lo cogió por el brazo con una mano de piel tersa y suave. 




			—Mis hijos no están enfermos pero corren un grave peligro —precisó—. Y necesito la ayuda del gran Galeno. 




			El médico se detuvo. En cualquier otra circunstancia y con cualquier otra persona, habría sacudido el brazo para zafarse, pero aquel tacto —aquel sentir los suaves dedos de la joven Julia, que no tendría más de veintidós o veintitrés años, en su vieja piel zaherida por la edad y el viento y el sol de infinitas jornadas en decenas de ciudades de todo el Imperio romano— era un tacto tan agradable... 




			—Si no hay enfermos a los que atender, no entiendo bien en qué puedo ser útil —replicó él, pero no pudo hacerlo con un tono irritado. Aquella mano de mujer parecía ser tan sedante como el opio más fuerte. 




			—Necesito que el gran Galeno haga algo por mí. 




			Y Julia, segura de que aquel hombre ya no se encaminaría hacia la puerta, retiró la mano de su brazo. 




			Galeno se quedó un instante mirando el punto donde los dedos de la mujer del gobernador de Panonia Superior habían reposado unos instantes para luego abandonarlo. 




			—¿De qué se trata? —El médico se sorprendió a sí mismo preguntando aquello, cuando lo lógico habría sido reiniciar su marcha hacia la salida. 




			—Necesito hacer llegar un mensaje a alguien fuera de Roma —dijo ella con rapidez, pero siempre en voz baja. 




			—No está en mi ánimo dejar la ciudad en estos momentos —respondió Galeno secamente. Alejada la mano de su brazo, parecía que el encantamiento que lo tenía anclado a aquel lugar se debilitaba. 




			—¿Qué te gustaría recibir a cambio de que entregues este mensaje? —indagó ella, con un movimiento sutil hacia un lado, de forma que su bella figura se interponía en la ruta de su invitado hacia la puerta. 




			Galeno suspiró y negó con la cabeza. 




			—Con el debido respeto, por Asclepio y por todos los dioses de Grecia y Roma, la matrona de esta familia no está en situación de darme nada que alivie mis pesares y problemas. Creo que es mejor que me marche. 




			Y echó a andar intentando rodear a la mujer. 




			—Sé que muchos de tus libros valiosos se quemaron en el gran incendio. 




			Galeno se detuvo y la miró fijamente. 




			—Eres una persona muy conocida y respetada —se apresuró a explicar ella al ver que, por fin, había dado con algo que captaba la atención de aquel hombre—. En todas partes se habla del gran médico de los emperadores y no has ocultado en ningún momento tu dolor por la enorme pérdida que supone para ti y para tu trabajo que se hayan quemado tantos volúmenes de la biblioteca de palacio con anotaciones e información que imagino que eran importantes para tu labor. 




			—¿Para mi labor? —preguntó él al tiempo que negaba con la cabeza—. Señora, los papiros y pergaminos escritos por mí que ardieron en la biblioteca imperial eran importantes para el mundo entero. Yo he hecho tanto por la medicina como el emperador  Trajano por el Imperio cuando construyó puentes y caminos por toda  Italia. Soy yo y solo yo, el que ha revelado la verdadera senda de la medicina. Hay que admitir que Hipócrates ya atisbó esta senda y preparó  el camino, pero yo lo he hecho transitable.10 Y ahora, con el permiso de la autoridad de la casa o sin él, me voy. 




			—No puedo devolverte lo que has perdido y carezco del conocimiento necesario para valorar lo que has hecho en tu ciencia, pero puedo ofrecerte toda la ayuda que precises para lo que quieras. —Ella hablaba, de nuevo, con velocidad y volvió a posar su mágica mano en el brazo del médico—. Si necesitas dinero, tendrás todo el que te haga falta. Puedes traer pergaminos de cualquier otro lugar, o si necesitas tiempo para escribir o para pensar, con la ayuda de mi esposo, no te faltará nada. No puedo, en efecto, devolverte los códices y papiros que has perdido, pero puedo facilitarte recursos para que tú reconstruyas tanto como seas capaz de lo que ahora echas tanto en falta. No sé si lo que se escribió una vez puede volver a escribirse, pero si con tiempo y dinero se puede ayudar, contarás con todo el tiempo y todos los sestercios que necesites. A cambio solo te pido que entregues un mensaje. Pero has de llevarlo fuera de Roma. 




			Galeno meditó unos instantes antes de lanzar una pregunta. 




			—¿El marido de la señora cumplirá lo que aquí se pacte? 




			—Cumplirá. Mi marido me estima y querrá que mi palabra dada se cumpla. 




			Galeno pensó en los libros que Philistión retenía en Pérgamo y que nunca le enviaba, o los pergaminos que Heracliano quizá ocultaba en la biblioteca de Alejandría, pero le pareció precipitado aventurar una petición con relación a ellos. Apenas conocía a Julia Domna y con su marido ni siquiera había cruzado palabra alguna. Quizá más adelante. Aun así, la promesa de tiempo y dinero para rehacer la biblioteca perdida era, sin duda, tentadora. 




			—¿Para quién es el mensaje? —quiso saber entonces el médico, siempre con la frente arrugada, aún dubitativo. 




			—Precisamente para mi esposo. 




			—¿Cuál es el mensaje? 




			Julia Domna pronunció una única palabra, un nombre de un emperador muerto y casi olvidado. 




			—¿Eso es todo? —preguntó Galeno confuso, aunque en seguida empezó a pensar. Él conocía bien la historia de Roma y creyó comprender el sentido del mensaje. Miró a Julia a los ojos—: Quizá sí sea buena idea que abandone Roma. 




			—Lo es, no lo dudes —confirmó ella—. Yo misma lo haría si pudiera. 




			 




			Roma 




			Enero de 193 d.C., hora séptima 




			 




			Galeno salió de aquella casa sin saber bien si acababa de ser hechizado por una sirena que lo empujaba, sin él quererlo, hacia una tormenta, o si él era ahora el heraldo de un nuevo mundo. Fuera como fuese, sus esclavos lo rodearon a la salida y lo protegieron en su tortuoso camino de regreso a casa, donde no permaneció más que el tiempo necesario para llenar un par de baúles con lo estrictamente básico para el viaje. Luego dio instrucciones a los sirvientes que se quedarían velando por sus pertenencias y su casa durante su ausencia, cuya duración era aún difícil de predecir, y dio inicio a su viaje hacia el norte, hacia los límites del Imperio. 




			 




			Residencia de la familia Severa, Roma 




			 




			En cuanto vio salir al médico, Maesa apareció de entre las sombras de las columnas del atrio. 




			—¿Estás segura de lo que haces? —preguntó. 




			—Estoy segura —respondió Julia de forma categórica. 




			—Estás contraviniendo otra vez el criterio de Plauciano —se aventuró a decir Maesa. 




			Julia recostó su hermosa figura sobre el triclinium y, mientras alisaba las ondulaciones de su túnica, sentenció: 




			—Septimio tendrá que decidir entre Plauciano o yo. Alguna vez tendrá que hacerlo. 




			

	    


	 	

	    



	    	

	     
	

	    	

            XIII 




			 




			LAS SOLUCIONES DE PÉRTINAX




			 




			
Senado de Roma 




			
Invierno de 193 d.C. 




			 




			Aún se oían de cuando en cuando gritos de rabia y odio y ansia de venganza de muchos senadores en cuanto se mencionaba el nombre de Cómodo en una sesión del día. 




			—Unco trahatur, unco trahatur! 11 —clamaban los senadores con referencia al emperador recientemente asesinado. 




			Aún corrían rumores por la ciudad que aseguraban que el temido y odiado hijo de Marco Aurelio seguía vivo. Muchos patres conscripti estuvieron días preguntando si de verdad Cómodo estaba muerto o no, de la misma forma que el propio Pértinax lo preguntó a Sulpiciano, a Dion Casio y a Quinto Emilio el día en el que le propusieron asumir la toga púrpura. 




			—¡El emperador Cómodo ya ha sido enterrado en el Mausoleo de Adriano! —había explicado el propio Pértinax en una sesión anterior, la de su proclamación, pero aquello solo hizo que los gritos cambiaran de unco trahatur a «¡que lo desentierren y que lo arrastren con un gancho!». 




			Muchos habían sido los senadores asesinados por Cómodo y muchos los juzgados y desposeídos de propiedades de forma arbitraria. Ese miedo y ese odio no desaparecían así como así. Necesitaban ver su maldito cuerpo arrastrado por toda la ciudad. Pero, por el momento, Pértinax había hecho valer su criterio de moderación con respecto al final del imperium  de Cómodo: había aceptado que se destruyeran sus estatuas y que se borrara su nombre de los archivos oficiales de Roma, pero había enterrado el cuerpo de Cómodo en un pequeño sarcófago en el Mausoleo de Adriano con una breve inscripción donde se leía: 




			 




			L ELIO COMODO 




			 




			Ni mención al divino Marco Aurelio, su padre, ni al gran Antonino, nombres que resultarían extraños en una tumba de alguien cuyo comportamiento, especialmente en los últimos años, había estado del todo alejado de imperatores de máxima dignidad y templanza. Tampoco se grabaron los títulos exóticos de Hercules Romanus Amazonius ni ninguna otra ocurrencia absurda y sacrílega de Cómodo. Pero a Pértinax, quizá por su investidura como augusto, no le parecía apropiado mancillar el cuerpo de un predecesor en el cargo arrastrando y vejando su cadáver por las calles de Roma. 




			Por el momento, allí, bajo aquella simple inscripción, yacía el cuerpo del anterior emperador. 




			Pértinax estaba en el centro de la sala del Senado, sentado en una sella curulis, esperando que el tumulto de los senadores que aún clamaban intermitentemente por arrastrar el cuerpo de Cómodo se calmara una vez más, antes de poder tomar él la palabra de nuevo. A su espalda, como siempre, como había ocurrido también en época del emperador asesinado, estaba Quinto Emilio, muy firme, atento a los movimientos de unos y otros, vigilante, girándose de cuando en cuando hacia la puerta, donde podía ver a una docena de sus hombres armados, controlando todo lo relacionado con la seguridad de la reunión. 




			Dion Casio se volvió hacia Sulpiciano: 




			—Me pregunto si los pretorianos velan por nuestra seguridad o más bien nos vigilan. 




			—Ambas cosas, de todo un poco, pero más de lo segundo —apuntó  Sulpiciano. 




			Dion Casio sonrió cínicamente y luego, mirando hacia Pértinax, añadió un nuevo comentario: 




			—Apenas lleva unas semanas como emperador y se le ve agotado. 




			—Pero tiene una salud de hierro —respondió Sulpiciano—: resistirá. Aunque que estemos con él le vendrá bien. Hemos de apoyarlo en estos momentos difíciles. 




			—Ayudaría que Claudio Pompeyano y su hijo Aurelio asistieran también —apuntó Dion Casio. 




			—Mi hijo habló con Helvio, el muchacho de Pértinax —explicó Sulpiciano—, y me ha dicho que el joven Aurelio le ha remitido una carta donde explica que su padre ha vuelto a su actitud de no acudir al Senado y mantenerse al margen de los acontecimientos. 




			—Prudente —dijo Dion Casio—. Pero una lástima. Nos habría venido bien su apoyo explícito. 




			Unos asientos más allá, Didio Juliano asistía a aquella segunda sesión del Senado tras la muerte de Cómodo, la primera que presidía Pértinax como princeps senatus. Juliano estaba recostado hacia atrás, apoyado su brazo derecho sobre el suelo de la siguiente bancada, con aire distante. Miró a su alrededor y observó que nadie se fijaba en él. Mejor. Sonrió apenas. Era un hombre paciente. Se trataba de ver cuánto tiempo era Pértinax capaz de resistir sin... dinero. Él había calculado que sería cuestión de unos ocho meses. Por cierto, Pértinax, el nuevo emperador, empezaba a hablar. Juliano centró la atención en él. 




			—Amigos míos, amigos todos —empezó Pértinax—. Así me permito dirigirme a vosotros pues todos me habéis dado vuestro apoyo en estos tiempos de incertidumbre. Os agradezco infinitamente vuestros ánimos y vuestras palabras de la sesión anterior donde me proclamasteis augusto e imperator, pero creo que en vuestro afán por darme muestras de vuestra lealtad absoluta y de que estáis conmigo en la reestructuración del Estado, habéis querido..., ¿cómo decirlo? Sí. Habéis querido hacerme un regalo extendiendo la dignidad de augusto a mi esposa Flavia Titiana y elevando a mi hijo Publio Helvio a la categoría de césar. Tanto como debo agradeceros esta confianza en mí y en mi familia para que continuemos con el esplendor de la dinastía imperial que se inició con Nerva y Trajano y que ha llegado hasta nuestros días, con la misma intensidad he de deciros que no puedo aceptar que se considere a mi mujer augusta ni a mi hijo césar. 




			—Oooooh —se oyó entre muchos de los senadores presentes. 




			No todos. Juliano callaba. También permanecían en silencio Sulpiciano padre e hijo, Dion Casio y algunos otros de su entorno. 




			—Por favor, por favor —continuó Pértinax—. Una vez más reitero mi gratitud, pero no es hora de estos nombramientos que parecerían indicar que mi preocupación principal es la de perpetuar a mi familia en el poder en vez de resolver los problemas que aquejan a Roma. A saber: la terrible situación financiera en la que Cómodo dejó las arcas del Estado, asegurar las fronteras del norte y de Oriente y dar término a la corrupción con la que el hijo de Marco Aurelio gobernó el Imperio en los últimos años. Esas han de ser las prioridades para todos, y yo, antes que nadie, debo predicar con el ejemplo. 




			Aplausos. 




			Algunos puestos en pie. Entre ellos Sulpiciano, ayudado por su hijo Tito para levantarse, y Dion Casio. Juliano se vio solo en su silencio y se unió, eso sí, sin alzarse, al estruendoso aplauso con unas palmas que, ciertamente, disimulaban su desafección sobre lo que había escuchado. Pero no debía descubrirse. Aún era pronto. Aquilio, su informador y jefe de la policía secreta, le había pasado nuevos datos: Pértinax era fruta madura, solo tenía que esperar un poco más. Después de haber esperado tanto, qué importaba unos meses adicionales. 




			—Gracias,  patres conscripti y  amigos  —continuó  Pértinax—. Gracias de nuevo. Tengo ahora tres propuestas que presentar al Senado y que suponen el motivo fundamental por el que os he convocado a todos. En primer lugar, revocar esos nombramientos de augusta para mi esposa y de césar para mi hijo. La segunda propuesta, muy importante, es que se me permita disponer de todos los esclavos de palacio y de todos los objetos de lujo de Cómodo, incluidas sus carrozas y bagajes para viaje, de modo que pueda ponerlos todos a la venta y recaudar dinero que engrose las dilapidadas arcas del Estado. Y, en tercer lugar, propongo que el oro que Cómodo había enviado hacia el norte poco antes de morir, a fin de comprar a algunas tribus bárbaras para que no ataquen las fronteras, pueda ser reclamado y retornado a Roma para ser usado en los pagos a nuestras legiones y pretorianos —y en este instante se levantó de su sella curulis—, pues han de ser precisamente nuestras legiones las que respondan a estos ataques de los bárbaros y no nuestros sestercios. Hierro contra el hierro. Eso es lo que nos ha hecho fuertes y eso es lo que nos seguirá haciendo fuertes en el futuro. 




			Un mar de aplausos envolvió el final del discurso de Pértinax. 




			El emperador se sentó. 




			Las tres mociones se aprobaron por unanimidad. El propio Juliano se levantó en cada votación apoyando cada una de las propuestas presentadas por Pértinax. Solo le molestaba el asunto de la venta de los esclavos del palacio imperial. Sabía que entre ellos había informadores de Aquilio. Eso supondría una merma en información sobre lo que pasaba en la gran residencia de la familia del emperador actual, pero estaba seguro de que Aquilio encontraría la forma de corromper a alguno de los esclavos y libertos que quedaran para servir en palacio. 




			Se levantó la sesión. 




			Todos iban desfilando por delante de Pértinax, saludándolo, algunos estrechándole la mano en señal de amistad. Era agradable sentir que entre ellos el nuevo emperador no era una fuente de miedo y terror, sino alguien preocupado por que Roma funcionara bien. Sulpiciano y Dion Casio esperaron al final. 




			—Gracias por todo el apoyo —les dijo Pértinax—. Lo he dicho en público incluyendo a todos, pero vosotros sabéis muy bien que me refería muy en especial a vosotros, amigos míos. 




			—Llevas una pesada carga, augusto —le respondió Sulpiciano con tono afable a la vez que formal, usando el título acorde a la dignidad del princeps senatus y emperador—. Es importante que sepas que no estás solo. Pero... —El veterano senador miró a su alrededor con ojos brillantes. Solo estaba Quinto Emilio, a unos pasos. Continuó entonces hablando, acercándose un poco más a Pértinax—: ¿Has pensado en cómo conseguir los apoyos de Clodio Albino en Britania, de Septimio Severo en Panonia Superior y de Pescenio Nigro en Siria? Ya sabes que son los tres gobernadores claves. Los que más legiones tienen a su mando. 




			—Cierto. Muy cierto —convino Pértinax—. Les he ofrecido buenos puestos en Roma a familiares de todos ellos. De momento, están aceptando y lo tomo como indicativo de que los gobernadores van a cooperar. 




			—Eso es buena señal. Muy buena —admitió Sulpiciano respirando aliviado—. Roma no puede permitirse una guerra civil. 




			—Creo que ellos lo ven de igual forma, que han visto en los nombramientos que estoy haciendo una búsqueda de equilibrio y que cuento con los tres y sus familias por igual. 




			—Bien —ratificó Sulpiciano—. Ese debe ser el camino. 




			Los senadores se despidieron del nuevo emperador. 




			Pértinax se quedó solo en el centro del edificio del Senado. 




			Quinto Emilio se acercó despacio. 




			—Augusto —dijo el jefe del pretorio. 




			Pértinax se volvió hacia el líder de la guardia pretoriana. 




			—Augusto, mis hombres, todos, pensaban que el pago del donativum por el nombramiento de un nuevo emperador se haría efectivo a los pocos días de la muerte de Cómodo. 




			—Lo sé, lo sé... —dijo Pértinax haciendo un gesto de cierto desdén con la mano derecha—. Pero ahora tengo otros problemas que se han de resolver antes: ¿acaso no ves que acabo de aprobar una moción en el Senado para convertir todos los lujos de Cómodo, incluidos sus centenares de esclavos y todos sus caprichos, en dinero? ¿Acaso no has oído que he hecho aprobar que el dinero enviado por el anterior emperador para los bárbaros del norte regrese a Roma? Entre lo uno y lo otro reuniré miles de sestercios y podré hacer frente a los pagos de los salarios de las legiones, por un lado, y por otro, al donativum comprometido con la guardia pretoriana. Pero todo a su debido tiempo, Quinto. 




			El prefecto permanecía inmóvil junto al emperador, justo frente a la puerta de acceso al Senado, donde un grupo de sus hombres esperaba. Sabía que, entre otras cosas, esos hombres anhelaban que les dijera cuándo iban a cobrar lo convenido. 




			—¿Y todo eso tardará mucho? —preguntó Quinto Emilio. 




			—¿El qué? —replicó a su vez Pértinax con tono de fastidio. 




			—Reunir  el  dinero. 




			Pértinax exhaló aire de golpe, exasperado. 




			—No lo sé. Trataré de que sea todo lo más rápido posible. Primero vender los esclavos, luego recuperar el oro enviado al norte, a continuación pagar a las legiones y, finalmente, pagar a la guardia pretoriana. 




			El orden propuesto no pareció convencer a Quinto Emilio. 




			—¿No sería mejor pagar primero a la guardia y luego a las legiones?  —sugirió. 




			—Me preocupa más la seguridad de las fronteras —respondió con gravedad Pértinax—. ¿O acaso te gustaría estar discutiendo en Roma con partos, germanos, marcomanos y roxolanos? Te advierto que tus hombres llevan bastante tiempo sin combatir y los bárbaros no son gente tan dialogante como yo. Tanto a ti como a mí como a todos nos conviene pagar a las legiones y asegurarnos unas fronteras fuertes, ¿no crees? 




			Quinto Emilio permaneció en silencio. 




			Se hizo a un lado. 




			Pértinax pasó junto a él y se encaminó hacia la puerta. 




			El jefe del pretorio se quedó muy quieto, mirando al suelo. Él, personalmente, había prometido a sus hombres que tras la muerte de Cómodo cobrarían muy pronto. De súbito una idea entró en su cabeza: ya había organizado el asesinato de un emperador, de Cómodo, y allí estaba él. Después de todo, no era tan difícil dar muerte a un augusto. 




			Inspiró hondo. Dio media vuelta y siguió a unos pasos de distancia la figura recta y de porte digno de Pértinax. Quinto vio cómo sus hombres hacían un pasillo para que pasara el nuevo Imperator Caesar Augustus. El prefecto de la guardia se dirigió a uno de sus oficiales. 




			—Escoltad  al  emperador  —dijo. 




			Así hicieron sus hombres. Quinto Emilio, no obstante, se quedó allí, en el umbral de acceso al Senado, un largo rato en silencio, a solas con su sombra y sus pensamientos. 
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			EL MENSAJE DE JULIA




			 




			
De Roma a Carnuntum, Panonia Superior  




			
Febrero de 193 d.C. 




			 




			Galeno lo observaba todo desde el interior de su carro. Iba precedido por un pequeño grupo de libertos y esclavos leales a Septimio Severo, cedidos por su esposa Julia para que actuaran como escolta del médico. Tras la carroza iban más libertos armados que llevaban años con Galeno y a quien seguían por obligación tanto como por seguridad propia, pues al lado del famoso médico su vida era mucho más sencilla que sirviendo en una granja o con un amo caprichoso y cruel. 




			Como había anticipado la propia Julia, los pretorianos del nuevo emperador Pértinax no impidieron la salida del conocido médico de Roma. 




			Franqueadas las puertas de la ciudad, fueron en dirección norte, cruzando el centro de la península itálica hasta llegar, en pocos días, a Ariminum,12 en la costa adriática. Al día siguiente se detuvieron en la gran ciudad de Rávena, bastión portuario y sede de gran número de barcos de la flota imperial. Apenas se quedaron una noche. Solo lo necesario para reabastecerse de víveres y continuar su ruta, siempre hacia el norte. 




			Aquileia primero y luego Virunum,13 ya dentro de la provincia del Nórico,14 fueron otras paradas relevantes en su camino. Galeno podía ver que se cruzaban con numerosos carros pequeños que llevaban el preciado oro naranja de más allá del limes del Imperio romano: ámbar. De ahí que toda aquella ruta se conociese como el camino del ámbar. 




			Entraron en la provincia de Panonia y allí los controles de patrullas militares se intensificaron. La comitiva tenía que identificarse constantemente como portadora de un mensaje personal para el gobernador Septimio Severo. Solo eso permitía su avance hacia el norte. Mencionar el nombre de Julia Domna en aquella tierra era mejor que mostrar un salvoconducto del emperador. Todos los oficiales reconocían de inmediato en aquel nombre a la esposa del gobernador. 




			De pronto los libertos de vanguardia se detuvieron. 




			Galeno no entendía qué pasaba. 




			Reemprendieron la marcha pero muy despacio. Al poco, el médico vio que en un recodo del camino había un montón de cadáveres y muchos legionarios de Panonia a su alrededor rebuscando entre los muertos. Había habido una pequeña batalla y los soldados caídos —por lo visto responsables de custodiar una carroza cerrada que, sin duda, transportaba algo de valor— habían sido derrotados por las mucho más numerosas tropas del gobernador de la provincia. También pudo ver algunos hombres con vestimentas extrañas entre los cadáveres. Galeno no tenía claro si se trataba de germanos de más allá del Rin, marcomanos o roxolanos del norte del Danubio. Seguramente serían de estos últimos. 




			—¿Qué ha pasado? —preguntó a uno de los libertos de Julia Domna. 




			—No lo sé ni pienso preguntarlo —respondió el interpelado en voz baja—. Nos hemos identificado y nos dejan pasar. Eso es todo cuanto me interesa. 




			El médico aceptó aquella respuesta. 




			No preguntar parecía prudente. 




			Retomaron la marcha sobre la calzada rumbo a la capital de Panonia Superior. Galeno, muy serio, se permitió mirar hacia atrás. Aquellos cadáveres, aquel combate entre legionarios que se habían defendido y otros que los habían atacado con brutalidad era un anuncio de lo que se avecinaba. Parecía que iban a ser tiempos difíciles no solo para la ciudad de Roma, sino para todo el Imperio. Galeno sabía reconocer el principio de una guerra. Ya había visto otros inicios: un pequeño baño de sangre que daba lugar a otro mayor que a su vez enardecía los ánimos de más y más legionarios y bárbaros hasta que al final un valle tras otro se llenaba de muertos y heridos. Entonces, en medio de la locura, requerían sus servicios. 




			Cerró los ojos. 




			Se durmió. 




			Unas voces lo despertaron. 




			—Hemos  llegado. 




			—Sí. 




			Eran las voces de los libertos. Galeno se asomó por la cortina del carruaje y pudo ver las fortificaciones de Carnuntum, la capital de Panonia Superior, sede del gobernador de la provincia, dibujándose en aquel horizonte boscoso y frío. Por un lado se podía observar las murallas de la ciudad civil y, más hacia el norte, la fortificación del gran campamento legionario sede permanente de la legión XIV Gemina desde tiempos de Trajano. 




			Los guardias de la puerta a la que se acercaron los hombres que escoltaban a Galeno demandaron, como en los controles militares de la ruta, saber quién iba en el carro. 




			—Mi nombre es Galeno, optio; me envía la esposa del gobernador, Julia Domna. 




			El oficial de la puerta abrió mucho los ojos y buscó confirmación en aquellos libertos que escoltaban a aquel extraño anciano. Todos los que acompañaban a Galeno desde la capital del Imperio asintieron. 




			—Harías bien en ir al valetudinarium  y que un médico te limpiara esa herida —añadió Galeno señalando el brazo vendado del oficial, que parecía muy manchado de sangre reseca oscura, casi negra. 




			—Dejadlos  pasar  —dijo  el  optio al fin. 




			La comitiva del médico griego entró en la ciudad de Carnuntum y en apenas unos minutos estaban frente al praetorium  militar donde Galeno, una vez más, tuvo que explicar quién era y quién lo había enviado hasta allí. 




			—Espera —respondió un centurión, pero con tono relativamente amable, como si el solo hecho de haber pronunciado el nombre de Julia Domna bastase para aplacar cualquier tipo de duda. 




			Aquella sensación repetida ya en incontables ocasiones de que un oficial romano pudiera sentirse positivamente predispuesto ante algo que proviniera de aquella mujer le llamó la atención al veterano médico. Le resultaba ya del todo evidente que la figura de la esposa del gobernador de Panonia Superior era conocida y popular entre los oficiales de Septimio Severo. Galeno recordó entonces cómo él mismo se había sentido hechizado en presencia de la joven Julia. ¿Por qué no iba a verse influido de igual forma cualquier centurión u otro oficial de las legiones que la hubiera visto de cerca? 




			—El gobernador te recibirá ahora —dijo un hombre joven, fornido y con aire de mando a quien el centurión había llamado—. Mi nombre es Julio Leto, tribuno de las legiones de Panonia Superior. 




			Galeno siguió entonces a aquel alto oficial del ejército del Danubio. 




			—Veo que nada ha cambiado en el praetorium —comentó  el médico, mirando a un lado y a otro de las paredes pintadas con motivos de juegos gladiatorios. 




			Se podía reconocer el anfiteatro civil de aquella ciudad fronteriza en algunas pinturas. La pasión en Carnuntum por las luchas de gladiadores era célebre en todo el Imperio. De hecho, hasta donde sabía Galeno, era la única ciudad que disponía de dos anfiteatros de dimensiones colosales: uno civil y otro militar. La arena del anfiteatro del campamento militar era tan grande como la del Coliseo de Roma. 




			—¿Perdón?  —preguntó  Leto  confundido. 




			—Estuve aquí varios años, cuando servía al divino emperador Marco Aurelio en su guerra contra los marcomanos. 




			—Entiendo —dijo Leto, tomando nota de que aquel anciano quizá hubiera visto mucho más de lo que uno podía imaginar por su frágil aspecto. 




			Llegaron a la gran sala de mando del praetorium militar del gobernador de Panonia Superior. Septimio Severo, sentado en un solium modesto, esperaba con ojos intrigados. 




			Galeno no tuvo ocasión de saludar. 




			—Dicen que traes un mensaje de mi esposa. 




			—Así es, gobernador. —El médico se inclinó en señal de respeto. 




			—¿Y cuál es ese mensaje? —preguntó el gobernador sin más preámbulos y sin tan siquiera preguntar por el nombre del mensajero. 




			Galeno asintió una vez. El gobernador tenía razón en sus prioridades: si portaba un mensaje de su esposa, eso, el mensaje mismo, era lo esencial. A partir de ahí ya vendrían otras consideraciones, como, por ejemplo, ponderar qué hacer con el mensajero. 




			El médico miró a su alrededor mientras meditaba unos instantes antes de responder. Además del tribuno Leto, que lo había acompañado desde la puerta de entrada al praetorium de Carnuntum, había otro hombre más, apostado a un lado del gobernador: un oficial recio y vigoroso como el propio tribuno Leto, pero con menor estatura y mirada particularmente inquisitiva. 




			—Se llama Fabio Cilón —explicó Septimio Severo— y junto con Julio Leto, que te acompaña, son mis dos tribunos de máxima confianza. Sea lo que sea que tenga que decirme mi esposa, estos hombres pueden oírlo. No tengo secretos para ellos. —Y, ante el silencio del mensajero, añadió—: Tampoco mucha paciencia. 




			Galeno cabeceó afirmativamente una vez más. 




			—Galba  —dijo  entonces  el  médico. 




			Septimio parpadeó confuso. 




			—¿Disculpa? 




			—«Galba» es el mensaje. Solo esa palabra. Julia Domna dijo que el gobernador entendería. 




			Septimio Severo inspiró profundamente. A Julia le gustaban los acertijos, las adivinanzas, pero también la historia de Roma. 




			—Galba —repitió entonces en voz baja—. Sí, tiene sentido —aceptó al fin—. ¿Tú lo entiendes? —indagó el gobernador mirando fijamente al médico. 




			—Sí, creo intuir el sentido del mensaje —respondió Galeno. 




			—¿Y puedo fiarme de tu discreción? 




			—Sí,  gobernador. 




			Hubo un breve silencio. 




			—¿Por qué has aceptado ser portador de este mensaje? —preguntó entonces Septimio Severo—. Como médico de emperadores debes de tener mucho que hacer en Roma, muchos pacientes importantes a los que atender. 




			Galeno comprendió que el gobernador ya lo había reconocido, pese a que solo se habían visto ocasionalmente y nunca antes habían cruzado palabra alguna entre ellos. 




			—La esposa del gobernador me prometió algo a cambio. 




			—¿Qué? 




			—Perdí muchos de mis mejores escritos en el incendio de Roma, en la biblioteca del palacio imperial. Julia Domna me dijo que se me proporcionaría tiempo y dinero y circunstancias para que yo pudiera dedicarme a reescribir lo perdido y permisos para reclamar copias a las bibliotecas de Alejandría y Pérgamo de algunos de esos volúmenes quemados. 




			—¿Ese fue tu precio? 




			Galeno pensó en añadir algo más: solicitar un salvoconducto para consultar los libros secretos que custodiaban Philistión en Pérgamo y Heracliano en Alejandría, pero, una vez más, la cautela y la sinceridad gobernaron sus respuestas. 




			—Sí, eso fue lo convenido. 




			—Eso es lo que mi esposa te prometió. 




			—Sí. 




			Silencio. 




			Septimio Severo se pasó la palma de la mano por la barba mientras miraba hacia Leto y Cilón. Los vio a ambos observándolo todo con los ojos muy abiertos. No entendían qué estaba pasando, pero su lealtad era incuestionable y por eso los había dejado presenciar aquella conversación. Quería que vieran que, en efecto, no les escondía nada. En los meses que estaban viviendo, la lealtad total de un puñado de hombres valientes y buenos en el campo de batalla sería esencial. Si no a más, ahí sí llegaba la clarividencia de Severo. El gobernador se volvió de nuevo hacia el mensajero que le había enviado Julia. 




			—Honraré la palabra de mi esposa. Tendrás todo aquello que se te ha prometido. El mensaje es ciertamente importante y mi mujer, como siempre, ha sido astuta a la hora de encontrar alguien que pudiera cruzar todos los controles en Roma y en la ruta del ámbar sin llamar la atención ni del emperador ni de otros gobernadores. Un correo imperial o una carta normal habrían sido interceptados. 




			—No conozco mucho a la mujer del gobernador, pero me precio de haber aprendido a calibrar bien el valor de las personas a través de una conversación, y la esposa de Septimio Severo es, sin duda, una mujer inteligente y... —aquí Galeno se corrigió en ese instante, pues iba a decir «hermosa», pero no tuvo claro si esa afirmación incomodaría al gobernador y cambió sobre la marcha— persuasiva. 




			Septimio sonrió. 




			—Esa fue mi conclusión la primera vez que la vi y eso que cuando la conocí ella solo tenía catorce años —aceptó el gobernador en un tono más relajado, ahora más cercano, humano—. ¿Estaba bien de salud ella? ¿Y los niños? 




			—Julia Domna me pareció rebosante de salud, gobernador, y a los niños los vi correr por el atrio con la energía propia de su edad. En ese sentido el clarissimus vir puede estar tranquilo. 




			—Bien,  bien...  —Septimio  suspiró  largamente—.  Creo  que es momento oportuno para que te retires y descanses. A la espera de que pueda ir haciendo honor a todo lo prometido, quizá tus servicios nos serían de utilidad en el valetudinarium. Además, imagino que el hospital militar será el sitio donde te encuentres más cómodo. Leto te acompañará. 




			—Sí, mi señor. Pero no hace falta que me acompañe el tribuno. Conozco el camino. 




			Y Galeno se inclinó de nuevo, dio media vuelta y salió de la sala. 




			—¿Conoce Carnuntum? —preguntó Septimio Severo mirando a Leto. 




			—Dice que estuvo aquí sirviendo a Marco Aurelio en las campañas contra los marcomanos —aclaró el tribuno. 




			Septimio enarcó una ceja. 




			—Bien, entonces dejaremos que el médico se reencuentre con el viejo hospital de la ciudad. Si esto evoluciona como preveo, sus servicios nos serán, en efecto, muy necesarios. Mucho. —Calló un instante en el que miró primero a Leto a los ojos y luego a Cilón—. ¿Habéis entendido el mensaje de mi esposa? 




			Los dos tribunos se miraron entre sí, valorando quién sería el primero en confesar. 




			—Yo  no,  gobernador  —dijo  Leto. 




			—Yo tampoco —admitió a continuación Cilón. 




			Septimio Severo se levantó del solium y empezó a pasear por la gran sala con las manos en la espalda. 




			—Como  sabréis  —dijo—,  Galba  fue  emperador. 




			—Sí, pero no comprendo qué tiene que ver con la situación actual —continuó Leto, poniendo palabras a la confusión suya y a la de Cilón. 




			Septimio se detuvo en el centro del praetorium y puso los brazos en jarras encarando a sus dos tribunos, a sus dos más estrechos colaboradores desde hacía años. Junto con Plauciano, su cuñado Alexiano y, por supuesto, su hermano Publio Septimio Geta —gobernador en aquel momento de la provincia de Mesia Inferior, y de quien tomaba el nombre el menor de sus hijos—, Leto y Cilón constituían parte de ese núcleo de hombres leales con los que el gobernador contaba para... lo que fuera que el futuro deparase. 




			—Galba fue nombrado emperador tras la muerte de Nerón —explicó entonces Septimio—. Era el candidato del Senado, como ahora lo ha sido Pértinax, para evitar una guerra civil al terminar la dinastía que se inició con el divino augusto y que a la muerte de Nerón quedó sin heredero.15 Pero todo salió mal. ¿Por qué? —Era una pregunta retórica y no esperó respuesta de sus tribunos—. Porque Galba era un tacaño que, además, no supo evaluar la importancia de la guardia pretoriana en el control del poder en el Imperio y, en particular, en la ciudad de Roma. Galba no cumplió lo prometido a los pretorianos y nunca les pagó el donativum, la recompensa que se había prometido a la guardia por apoyar su nombramiento como emperador por el Senado. La guardia se rebeló y dio muerte a Galba apenas unos meses después de que este hubiera sido declarado augusto. 




		



			»A partir de ahí los acontecimientos se descontrolaron y todo terminó en la larga y brutal guerra civil de infausto recuerdo. Nada se calmó hasta la victoria absoluta de uno de los contendientes por la púrpura imperial. Solo cuando Vespasiano derrotó al resto, esto es, a Otón y a Vitelio, se reinstauró la paz en el Imperio. Una paz interna que hemos disfrutado hasta ahora, porque cuando la dinastía Flavia terminó también sin herederos a la muerte de Domiciano, Nerva, que lo reemplazó, sí encontró con rapidez un sustituto incuestionable que supo unir a todos en torno a su figura. Me refiero, claro está, a Trajano. Ahora ha muerto Cómodo. Julia nos está diciendo que Pértinax, el elegido por el Senado para reemplazar al emperador asesinado, quien como Nerón o Domiciano murió sin sucesor, va camino de convertirse no en un clarividente Nerva, sino en un nuevo Galba. 




			»Julia siempre ha departido de política conmigo, desde que nos casamos. Siempre le he comentado lo que se discutía en el Senado y el carácter de cada senador y cada gobernador, prefecto o procurador relevante. Y ella lo registra todo. Yo mismo no lo recordaba, pero es cierto que Pértinax, pese a sus múltiples cualidades como negociador y su excelente cursus honorum, es tacaño. Siempre recorta en gastos al tiempo que incrementa la disciplina. No sé si los pretorianos acogerán bien esas características de Pértinax si se conduce en esa línea de nuevo. A lo que se ve, mi mujer intuye que Pértinax no va a satisfacer las demandas de la guardia imperial o, al menos, no con la celeridad que estos esperan, y si hay una sublevación de los pretorianos la situación en Roma puede volverse, como en aquella ocasión tras la muerte de Nerón, incontrolable. 




			Leto asintió, pero se atrevió a dar un paso al frente y a contrargumentar. 




			—Con todo el respeto para el mensaje de la esposa del gobernador. Tenemos cartas de Plauciano que indican que la situación en Roma se está desarrollando a nuestra conveniencia: Alexiano ha sido nombrado procurador de la annona y el propio Plauciano es ahora praefectus vehiculorum. A cambio, nuestros legionarios han detenido el convoy con oro que Cómodo, antes de morir, había mandado hacia el norte para pagar a los bárbaros más allá de la Dacia. Tenemos también a Geta como gobernador en Mesia Inferior con otras dos legiones a su mando. Y cuando enviemos ese oro de vuelta a Roma, ¿no tendrá entonces Pértinax suficiente dinero para satisfacer las ansias de los pretorianos y mantenerlo todo bajo control en un Imperio en el que la familia del Severa, si se me permite decirlo así, estará en una satisfactoria posición de fuerza? 




			—Es posible que ese oro que hemos interceptado por orden de Pértinax contribuya a apaciguar los ánimos un tiempo, pero Cómodo dejó las arcas del Estado vacías con sus constantes gastos en banquetes, juegos gladiatorios y venationes. Roma se ha desangrado económicamente trayendo a luchadores y fieras de todo el mundo. No creo que ese oro sea suficiente para revertir lo que mi mujer prevé. Recuerda que hay que pagar también a las legiones en todas las fronteras. He aprendido a respetar las intuiciones de Julia, pues siempre ha acertado. Pero no es menos cierto que según lo que Plauciano nos cuenta en sus cartas, y con mi hermano Geta en Mesia Inferior al mando de dos legiones, como bien dices, nuestra posición en Roma y en el Imperio es mucho mejor que las de, por ejemplo, Clodio Albino en Britania o Pescenio Nigro en Siria. Eso es lo que parece, al menos, de momento. Retirarnos de la ciudad, pedir a Alexiano y a Plauciano y a mi esposa y a los niños que abandonen Roma, haría más fuertes a Albino y a Nigro y, al tiempo, más débil a Pértinax, pues se ha apoyado en mi familia, y por ahora Pértinax está siendo un buen emperador, y no merece ver su confianza en mí correspondida con deslealtad. 




			—Entonces ¿a qué criterio nos atenemos: al de Plauciano y no hacemos movimiento alguno, o al de la mujer del gobernador y hacemos que todos abandonen Roma por si supuestamente se transforma en un campo de batalla con los pretorianos en rebelión? —preguntó Cilón. 




			Septimio inhaló mucho aire mientras pensaba. Caminó de regreso a su solium y volvió a sentarse. Sabía que su esposa lo estaba forzando a decidir entre ella y Plauciano. Las relaciones entre su amigo de la infancia y su mujer nunca habían sido buenas. Plauciano la había aceptado al principio porque solo vio en ella a una joven ingenua y guapa, pero, desde que nacieron los niños, parecía que sintiera animadversión hacia ella y, al mismo tiempo, Julia no perdía ocasión de criticar cualquier decisión de Plauciano. Aquello lo torturaba por dentro, pues se sentía completamente enamorado de Julia. La amaba no ya como la esposa que le había dado la descendencia que su primera mujer no pudo concederle, sino que la quería como amante, como confidente, como cómplice en todo lo que él deseaba conseguir. Anhelaba estar con ella y aquella separación forzosa que había impuesto el ya muerto Cómodo, y que se había prorrogado bajo el mandato de Pértinax, había supuesto un gran padecimiento cada noche que regresaba a su habitación y se encontraba solo. Tan solo la idea de poder volver a estar junto a su esposa cada noche lo había vigorizado. Por otro lado, Plauciano era ese amigo de la infancia de quien se fiaba por completo porque habían ascendido juntos en el cursus honorum respetándose y ayudándose en los convulsos tiempos de las intrigas y purgas de Cómodo. No había ningún otro hombre en todo el Imperio de quien se fiara más. Bueno, estaba su hermano Geta. Pero, curioso, puede que incluso Plauciano le diera más seguridad. Aun así, dejando a su hermano al margen, la cuestión ahora seguía siendo la misma. ¿A quién hacer caso: a Julia o a Plauciano? 




			—Es verdad que Pértinax tuvo problemas de disciplina con las legiones de Britania cuando estuvo allí de gobernador —apuntó  Leto. 




			—Pues si hay una unidad difícil de disciplinar, esa es la guardia pretoriana. Eso lo sabemos todos —apostilló Fabio Cilón. 




			Septimio callaba pero escuchaba con atención. Aquello que comentaban era muy cierto. La excesiva rudeza a la hora de disciplinar a las legiones de Britania terminó en un motín del que Pértinax se salvó por poco. Julia conocía ese dato porque había salido en las largas conversaciones con ella y Septimio estaba seguro de que su esposa no había olvidado aquello. Y, como había apuntado Cilón, los pretorianos no eran soldados dóciles. Eso reforzaba la idea del mensaje de Julia. Aun así, Plauciano había insistido en sus cartas en que no debían abandonar los puestos asignados por Pértinax en Roma. Y él también tenía su parte de razón. 




			—Seguiremos el consejo de los dos —dijo Septimio en voz alta. 




			Fabio Cilón y Julio Leto se acercaron. Sabían que iban a recibir instrucciones precisas que aclararían el sentido de aquellas palabras aparentemente contradictorias. 




			—Tú, Fabio, irás a Roma y buscarás la forma de sacar a Julia y a los niños de la ciudad. Si ves a Plauciano, dile que es orden mía, que echo de menos... a mi esposa. Sobre todo por la noche. Eso puede entenderlo cualquiera. —Sonrió y con él los dos tribunos que conocían bien la hermosura de Julia—. Y así como Cómodo había dado instrucciones explícitas de retener a las esposas de los gobernadores de Panonia, Britania y Siria, Pértinax no ha ratificado nada sobre ese punto y podemos entender que, al igual que se han anulado infinidad de decisiones de Cómodo, esta también ha quedado tácitamente derogada. Esa interpretación me deja las manos libres para traerme a Julia conmigo. Podría ser que el propio Albino o Pescenio Nigro hayan pensado hacer lo mismo con sus respectivas esposas e hijos, aunque no lo tengo claro. En todo caso, Julia quiere venir conmigo y conmigo vendrá. Pero dile también a Plauciano que deseo que siga él en Roma y que nos mantenga informados de todo. Si mantenemos a Plauciano y a Alexiano en la ciudad, eso muestra que mi compromiso con Pértinax continúa, más allá de dónde estén mi mujer y mis hijos. Tú, Leto, te quedarás aquí conmigo. Te necesito para organizar las legiones. Quiero las tropas preparadas. 




			—¿Preparadas  para  qué?  —preguntó  Leto. 




			—Para  luchar  —anunció  Septimio. 




			Leto aún necesitaba una precisión más. 




			—¿Para luchar contra quién, gobernador? 




			—Eso aún no lo sé. 
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